北人南歌
——開于闐書寫記

文圖/王 見

玉雷主編發(fā)來(lái)敦煌曲子詞，囑邀書寫。

其遣興走筆，是金戈鐵馬，飛沙走石。是大漠孤煙，羌笛之怨。心中生秦時(shí)明月，眼前有陽(yáng)關(guān)日落，耳邊聞?dòng)陉D之唱。其興致勃勃！同玉華之高歌，共帛彩之激蕩。玉雷厚我——

令我心飛揚(yáng)，墨酣暢，華章寫！

提筆揚(yáng)大漢，不慕大唐。有張芝之狂，無(wú)二王之腔?；蚊髦?，碑帖盡藏。然天下幾君，能嘆能賞？擊節(jié)鼓掌？

50多年，我研習(xí)古代書法一波三折；30多年，我懷揣疑問(wèn)對(duì)西方現(xiàn)代望聞問(wèn)切，若有所得；20多年，我又反反復(fù)復(fù)在莫高窟躊躇，追問(wèn)犍陀羅，致敬古波斯、古印度、古希臘、古埃及，還有二河。文明，你的穿行到底是如何？交流與走向到底怎么說(shuō)？華戎交匯的敦煌到底留下了什么？好奇的我又為何總是癡心妄想、不離不舍？

這就是我寫字的底色。

你說(shuō)，那些拾人牙慧的人可能懂得？

我的書法有奇氣。久矣。這不是驕傲之言。我的書法也沒(méi)幾個(gè)人能明白，這也是實(shí)話實(shí)說(shuō)。我背道而馳且一意孤行，早已習(xí)慣成自然，喜歡閉門造車。

30多年前有識(shí)者說(shuō)，50年后會(huì)有人研究我。那么，還剩20年可以等待?？墒?，過(guò)去的30多年的我，還是不停地往沙漠深處走去……那也就是說(shuō)，離研究我的距離依舊還有50年。怎么辦？你說(shuō)我應(yīng)該停止，還是變節(jié)，或者退縮？其中的一個(gè)聲音回說(shuō)——還是破罐子破摔的好，望崦嵫而勿迫。

30多年前，沈鵬先生在我的書法個(gè)展上現(xiàn)場(chǎng)揮毫——“筆禿萬(wàn)管，墨磨千錠。不做張芝，也做索靖”。這是一個(gè)接近偉大的激勵(lì)，我很得意。但是張是索，由歷史決定，努力并沒(méi)有意義和結(jié)果。不過(guò)我是甘肅蘭州人，若從一方水土養(yǎng)一方人的古老觀念來(lái)看，也能與張芝、索靖套甘隴之近，條件，還是有的，不妨南柯。因此，我有時(shí)也會(huì)拔劍四顧，看看還有哪個(gè)刀客與我同伙？

可是——“天蒼蒼地茫茫風(fēng)吹草低見牛羊”……

祁連綿綿，無(wú)邊曠漠。但你能看到一個(gè)細(xì)小的身影在移動(dòng)穿行——那就是我。

如若遇沙塵飛卷，就請(qǐng)你為我感嘆蒼涼！如若見日落長(zhǎng)河，就請(qǐng)你一道分享輝煌，一齊笑語(yǔ)，一同歡歌！