消失的水磨房

□王 琴

磨刀河邊的水磨房終于還是連一片瓦一堵墻一根木頭都沒(méi)有剩下了。每一次回家，我都會(huì)去看看那間小小的水磨房，一次一次地減少一點(diǎn)東西，直到現(xiàn)在，只剩下一小片夯實(shí)了的黃泥地。

今年七月初，回家看望父母，我走過(guò)被繁茂的桑樹(shù)枝葉遮蔽的一條田間小路，這條路通向水磨房，盡管我知道水磨房只存在于我的記憶中了，但是我的腳還是向前走去。

路不遠(yuǎn)，小路前幾年已經(jīng)被硬化了，走在上面，沒(méi)有了沾鞋的泥土和高矮不一的雜草，也就沒(méi)有了濕漉漉的感覺(jué)，連這夏天農(nóng)村特有的青蛙也很少跳到路上了。而和路邊那些高矮不一的雜草同時(shí)失去的，還有蛐蛐清涼的鳴叫。

小時(shí)候，這條路我常走，我家走到水磨房也不過(guò)十多分鐘。沿著這條小路，只要越過(guò)一個(gè)小山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到了磨刀河的流水聲，水小的時(shí)候聲音淅淅索索的，有點(diǎn)像落在樹(shù)葉上的雨聲，水大了叮叮咚咚仿佛老師彈風(fēng)琴的聲音。山坡腳下是一大片桑田，走過(guò)桑田再下十幾級(jí)彎彎曲曲的石階，也就到了。

那時(shí)候是上個(gè)世紀(jì)的八十年代初期。初夏，剛褪了尾巴的小青蛙會(huì)呱呱地叫著跳到我腳背上，草叢里的螞蚱也會(huì)湊熱鬧一樣三五成群地蹦跳到路上，我一個(gè)人去找母親一點(diǎn)也不寂寞。走過(guò)桑田，剛到第一步石階，已經(jīng)可以聽(tīng)見(jiàn)母親左手搖籮篩哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?。我歡快地喊了一聲“媽”，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇敉Ａ?，磨房的木門(mén)吱呀一聲，母親走出來(lái)，一腦袋的白面粉，頭發(fā)眉毛都是白的。

母親在水磨房里推磨，有時(shí)候是玉米，有時(shí)候是小麥，純手工勞作，一滿(mǎn)背篼的糧食要好幾個(gè)小時(shí)才能從磨槽里流出來(lái)變成細(xì)粉。我去找母親玩，其實(shí)是喜歡聽(tīng)引過(guò)來(lái)的水沖擊磨房下的木軸發(fā)出“轟隆隆”的聲音，喜歡看磨盤(pán)一圈一圈地轉(zhuǎn)，看一顆顆的麥?；蛘哂衩妆宦啬ニ椤赣H把磨碎的面粉盛在籮篩里，放在兩根木棍上哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)囊魂嚀u晃，潔白的細(xì)面和粗糙的麥麩就分開(kāi)了，細(xì)碎的落在籮篩下面的木桶里，粗糙的則倒進(jìn)空著的背篼。我用手指捻一點(diǎn)細(xì)面放在嘴里，一舔，有點(diǎn)苦有點(diǎn)澀的味道就從舌尖上擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，一直擴(kuò)散到腦子里。

趙瘋子的女人還沒(méi)有跑時(shí)，中午或者傍晚會(huì)給母親端一碗飯去，我不需要給母親送飯。她跑了以后，我去找母親，手里的提籃里會(huì)有一碗飯，大多時(shí)候是玉米面干飯加一點(diǎn)咸菜。趙瘋子的女人還在的時(shí)候多好啊，我會(huì)找她的兒子趙小全玩，我們一起坐在她家門(mén)前的屋檐下抓石子玩。這個(gè)女人在村里其他人的嘴里是 “瘋子婆娘”，我媽不讓我跟著喊，她讓我喊“趙嬢嬢”。我覺(jué)得趙嬢嬢喊起來(lái)好聽(tīng)一些，嬢嬢兩個(gè)字也顯得親熱，我喜歡這樣喊。

趙嬢嬢還在家時(shí)，我去找母親，有時(shí)候會(huì)看見(jiàn)母親一邊吃著飯一邊和趙嬢嬢說(shuō)著悄悄話(huà)。我和趙小全還是玩著抓石子的游戲，我裝著很認(rèn)真的樣子，可是我的耳朵在聽(tīng)那些悄悄話(huà)。

你也還手啊，他打得，你打不得！——這是母親在說(shuō)，聲音刻意壓著，可是還是很大。

我哪里有他的勁大，一腳就夠我痛半天了?！@樣又輕又軟的聲音是趙嬢嬢的。

這樣心狠的男人，啃也要啃他幾口！狗日的趙瘋子，這么多年要不是你跟到他，早餓死他狗日的了，好吃懶做裝瘋賣(mài)傻！

不曉得捱到啥子時(shí)候才是個(gè)頭……

接著就是一聲一聲的長(zhǎng)嘆，有母親的，也有趙嬢嬢的。

我不知道這些悄悄話(huà)趙小全聽(tīng)到?jīng)]有，他就像沒(méi)有聽(tīng)到一樣還是跟我爭(zhēng)著石子，專(zhuān)挑又白又圓潤(rùn)的。有可能，趙小全和我一樣，也聽(tīng)到了這些悄悄話(huà)。那趙小全的妹妹呢，那個(gè)兩歲多的小女孩，她坐在她母親的的懷里吮著手指，她聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？

趙小全的家就在石磨坊的左上邊略高處的一個(gè)平地上，一座木架子房有點(diǎn)潮濕，邊上還有一棵梔子樹(shù)。水磨坊，趙小全的家，石階，構(gòu)成了一個(gè)三角形。村里每戶(hù)人家到磨坊推磨，都會(huì)給趙小全家錢(qián)，有時(shí)候是五角有時(shí)候是一塊。石磨是趙小全的爺爺打磨的，水也是他引過(guò)來(lái)的，石磨房也是他蓋的，聽(tīng)說(shuō)本來(lái)不收錢(qián)，到了趙瘋子手里，要收錢(qián)了，他說(shuō)不收白不收。

趙瘋子其實(shí)也不瘋，他知道我的鄉(xiāng)村教師父親在教趙小全，看見(jiàn)我媽來(lái)推磨很客氣地不收錢(qián)，看見(jiàn)我也很客氣，有時(shí)候還笑嘻嘻地摸摸我的頭。趙嬢嬢給我媽送飯他也不管，這樣趙嬢嬢才有機(jī)會(huì)和我媽說(shuō)悄悄話(huà)。

大多時(shí)候，我看見(jiàn)趙瘋子也會(huì)跑。我不喜歡一頭亂發(fā)衣服臟兮兮的人，而且嘴里還罵罵咧咧的，不知道在罵誰(shuí)，看見(jiàn)只狗也會(huì)跑上去踢幾腳。趙小全也不喜歡趙瘋子，放學(xué)了會(huì)繞很遠(yuǎn)才回去。再說(shuō)了，他也沒(méi)幾個(gè)好朋友，小孩子的世界也是分圈子的，那些喊著趙瘋子的小朋友的圈子不屬于趙小全。我有時(shí)候有點(diǎn)可憐他，放學(xué)了跟著他走上一段路，找個(gè)平整的地方玩玩抓石子的游戲。

趙小全的家比我的家要破爛很多，我的家屋頂我爸用很多木板隔成了木樓，我喜歡看見(jiàn)背著玉米或者稻谷的爸爸踩著吱呀作響的木梯子一級(jí)一級(jí)地爬到木樓上，一會(huì)兒再空著背篼慢騰騰地沿著木梯子走下來(lái)。我爸總是不讓我上樓去，我只得仰視著他上上下下。我以為趙小全家也有這樣的木樓，盤(pán)算著等趙嬢嬢和我媽悄悄話(huà)說(shuō)得很認(rèn)真的時(shí)候，我要爬到他們家的木樓上去看看。

可是，趙小全家沒(méi)有木樓，他的家一眼就可以看穿。用我媽的話(huà)說(shuō)，扔個(gè)石子進(jìn)去，擋都沒(méi)有擋的。對(duì)，就是一間空空蕩蕩的屋子，不要說(shuō)木樓，連梯子都沒(méi)有。

我失望了，不太喜歡和趙小全玩了，心里有點(diǎn)鄙視他。家里連木樓都沒(méi)有，有點(diǎn)不像話(huà)。

不像話(huà)的不僅僅是趙小全家沒(méi)有木樓這件事，還有趙嬢嬢眼角烏黑的淤青。我媽一邊罵著趙瘋子一邊告訴趙嬢嬢，用生菜籽油抹抹，淤青才散得快一些。趙小全對(duì)趙嬢嬢眼角的淤青漠不關(guān)心，連他的妹妹伸手要他抱抱他都懶得理，不知道他在想些什么。

那時(shí)候，我們村子里也會(huì)有一些走村串戶(hù)的外地人，有彈棉絮的，有繃籮篩的，也有賣(mài)草藥的。趙小全家里就住了一個(gè)外地人，除了外地的口音，其他的都看不出是外地人，他的手藝是彈棉絮。生意很好，村里很多人把不穿了的舊衣服和破舊的棉絮交給那個(gè)手藝人，不出幾天，就是一床比較白的新棉絮。

那個(gè)手藝人是河南的。最初我不知道他是哪里人，我喜歡聽(tīng)他彈棉絮時(shí)“嘣嘣”的聲音，水磨房只有流水聲未免有點(diǎn)單調(diào)，有了彈棉花的聲音，磨刀河畔好像豐富了很多。

手藝人是河南的，這個(gè)消息是別的小伙伴嘴里喊出來(lái)的。那天我記得很清楚，趙小全和我們村的一個(gè)瘦猴子打架了，沒(méi)有大人，我爸和其他幾個(gè)老師放學(xué)后都趕著回家侍候莊稼去了。趙小全依然背著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的布袋子書(shū)包在前面走著，瘦猴子沖著趙小全的背影喊了一句：“趙瘋子的婆娘跟到河南人跑了！”幾乎是瞬間，趙小全已經(jīng)和瘦猴子打起來(lái)了。學(xué)校教室外的那個(gè)土操場(chǎng)上，十幾個(gè)男女同學(xué)圍成一圈，正中央就是趙小全和瘦猴子，他們撕打到一起，不知道誰(shuí)輸誰(shuí)贏，沒(méi)有人勸架，包括我，別人在起哄跟著喊：“趙瘋子的婆娘跑了，趙瘋子的婆娘跟到河南人跑了?！蔽覜](méi)有喊，直到現(xiàn)在，我也不知道我心里在想些什么。

“趙瘋子的女人跑了”，這個(gè)消息就像長(zhǎng)了腳，飛快地跑到村里的每一戶(hù)人家。就像雨點(diǎn)打在泥地里，總會(huì)濺起幾個(gè)小泥點(diǎn)?！摆w瘋子的女人跑了”這句話(huà)還附帶著更多的信息：說(shuō)是跟一個(gè)河南人跑了，把小女兒帶走了，兒子留給了趙瘋子。

農(nóng)村，從來(lái)不缺惡毒的詛咒，我們村即使是小孩子之間打架罵架，最狠毒的莫過(guò)于罵“你媽跑河南了”。這句話(huà)對(duì)一個(gè)人甚至一個(gè)家庭最具有侮辱性，隱含著豐富的信息：這個(gè)女人是個(gè)壞女人不守婦道，這家的男人沒(méi)出息守不住老婆，這家的娃有娘生沒(méi)娘要……

我不知道趙嬢嬢是不是真跟那個(gè)彈棉花的河南人跑了，但是，確實(shí)，她和那個(gè)兩歲多的小妹妹都不見(jiàn)了。我媽依然會(huì)去水磨房推磨，我去水磨房就不再是玩，有了給我媽送飯的任務(wù)。

沒(méi)有了趙嬢嬢的水磨房顯得很空洞，那“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音比往日更加單調(diào)，我媽的哈欠也是一個(gè)連著一個(gè)。有時(shí)候，我站在磨坊的門(mén)檻上仰起頭看看趙小全的家，大多時(shí)候門(mén)都掩著，沒(méi)有上鎖，兩個(gè)鐵門(mén)環(huán)有氣無(wú)力地耷拉著，趙小全也沒(méi)有在屋前，這間屋子好像提前空置了。

趙小全打架的時(shí)候越來(lái)越多，隔三岔五地打，悶不做聲地打。我回家也會(huì)告訴我爸媽?zhuān)w小全又打架了。我爸說(shuō)，娃遭罪了。我媽說(shuō)，咋不把兩個(gè)娃都帶走呢？我爸又說(shuō)，趙瘋子也可憐，那個(gè)女人還是存了點(diǎn)良心的，都帶走他怎么活。

直到我再稍大一點(diǎn)，我媽才告訴我，趙瘋子變得瘋癲的原因。當(dāng)年，趙瘋子是考上一所學(xué)校的，據(jù)說(shuō)是航空學(xué)校，臨走時(shí)不知道什么原因被刷了下來(lái)。他眼睜睜地看著其他兩個(gè)同學(xué)披紅掛彩地在一陣敲鑼打鼓中走了，就成這樣了，不修邊幅，時(shí)而清醒時(shí)而瘋癲。

說(shuō)到后來(lái)，我媽搖搖頭說(shuō)，那些年都不容易，虧了你趙嬢嬢，不然趙瘋子也不會(huì)有一個(gè)家。

我心里想，這個(gè)家沒(méi)有了，趙嬢嬢一走，趙小全的家就沒(méi)有了。

我和趙小全疏遠(yuǎn)起來(lái)，雖然隱隱地我也覺(jué)得他很可憐，但是我沒(méi)有再去找他抓石子。我把那些晶瑩潤(rùn)滑的小石子裝在爸爸的一個(gè)空粉筆盒里，趁著家里沒(méi)人，我爬上了墻角的木梯，一直爬到木樓上。我一直以為很神秘的木樓上除了堆起來(lái)的玉米和稻谷，就是一些農(nóng)具，我把木樓看了一個(gè)遍，也沒(méi)有看到其他讓我感覺(jué)新奇的東西，不禁嘆了一口氣，想起了趙小全的家。我不該鄙視他。

那一粉筆盒的石子被我放到了木樓最里面的一角，除了老鼠應(yīng)該誰(shuí)也不會(huì)知道。

我有了新的玩?；锇?，我加入了他們的游戲，有時(shí)候是打沙包，有時(shí)候是跳“田字格”，有時(shí)候是跳皮筋。

日子就像學(xué)校對(duì)面山坡上的夕陽(yáng)，消失了又重現(xiàn)，反反復(fù)復(fù)，看著沒(méi)有變化卻又一天一個(gè)變化。變化最大的是我們這些孩子，少數(shù)幾個(gè)繼續(xù)讀書(shū)，大多數(shù)跟耕牛土地打起了交道。

我在家的時(shí)間越來(lái)越少，漸漸地忘記了趙嬢嬢，也忘記了趙小全，甚至忘記了他是從什么時(shí)候起不再來(lái)學(xué)校，從什么時(shí)候起不再見(jiàn)到背著布袋子書(shū)包的他。

當(dāng)然，水磨房從什么時(shí)候開(kāi)始不再推磨的我也不知道，電磨坊具體是什么時(shí)候取代水磨房的我還是不清楚。我媽不再需要用半天的時(shí)間去推磨了，電磨坊幾分鐘就可以把一背篼的糧食磨成雪白的面粉，只是沒(méi)有了手搖籮篩時(shí)有節(jié)奏的“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音，少了很多程序，也少了很多意味。

小學(xué)快要畢業(yè)時(shí)，某一天我媽告訴我，趙小全也走了，至于是怎么走的，誰(shuí)帶走的，去了哪里，只能是猜測(cè)。我媽說(shuō)，應(yīng)該是去了你趙嬢嬢那里。

沒(méi)事的時(shí)候，我還是會(huì)去水磨房，大多時(shí)候一個(gè)人去看看，我的目的很明確，腳步匆匆，對(duì)周?chē)纳?shù)稻田毫不在意，有沒(méi)有蛙鳴蛐蛐叫都不重要，我就是去看看那間水磨房，他怎樣了。

最初，磨坊還在，只是一把鎖鎖住了木門(mén)。

再去時(shí)，門(mén)上的鎖壞了，屋子里的磨盤(pán)還在，磨坊里的長(zhǎng)條凳還在，盛面的木桶還在。

再后來(lái)，木門(mén)被撬走了，木凳和木桶也不見(jiàn)了，空蕩蕩的磨坊里只有兩個(gè)磨盤(pán)。

接著，磨坊四壁的籬笆墻也被拆了，石磨中間的木軸也沒(méi)有了蹤跡。

最后，只剩下空蕩蕩的幾平米硬土，被周?chē)碾s草包圍著寸草不生。

沒(méi)有了磨坊，磨刀河的水自然不需要引流過(guò)來(lái)了，沒(méi)有了或潺潺或轟隆隆的水流聲，只剩下一條深深的水槽和顏色深淺不一的大小石頭。

長(zhǎng)大了成家后，我?guī)е胰艘踩タ催^(guò)水磨房。黃昏時(shí)，四周很安靜，我們坐在石階上，不語(yǔ)，耳邊只有磨刀河的水流聲。關(guān)于水磨房的故事，我不知道怎么向他們述說(shuō)。

幸好，這通往水磨房的石臺(tái)階還在，時(shí)光還給我留下一條通往過(guò)去的路徑。我閉上眼睛，用心里的那一束光穿越時(shí)間和空間，用我的額頭去貼緊那吱呀的木門(mén)聲、哐當(dāng)?shù)哪ッ媛?、石子拋起?lái)抓到手心里清脆的碰撞聲，還有我媽和趙嬢嬢的竊竊私語(yǔ)聲。