城市，因詩歌而燦爛（外一題）

□ 馬培松

詩歌來自鄉(xiāng)野。對中國人來說，那里是我們的心田。不論是最早的詩歌總集《詩經(jīng)》開篇的《關(guān)睢》，還是記載于《吳越春秋》中的我國古代最短的詩歌《彈歌》，都是最好的明證。詩歌又與城市有著十分密切的關(guān)系。至于田園之外、廟堂之上，更是雅頌圓備，詩韻留香。有人統(tǒng)計(jì)，古代寫揚(yáng)州的詩有1374首，寫蘇州的詩有1079首，而寫南京的詩竟達(dá)到1572首。到底有多少詩歌詠嘆成都，我未見誰提供過數(shù)據(jù)。僅《歷代詩人詠成都》，開卷之間，星漢波涌，足可讓你驚詫、驚艷于那一望無涯的盛大和燦爛，真?zhèn)€是“九天開出一成都”（李白語）。

城市和鄉(xiāng)村從來就是相輔相成的，高墻深壕之內(nèi)的鎮(zhèn)守和垛口之外的廣袤也總是相依相伴。曾經(jīng)是一幅風(fēng)流云蕩的漫長畫卷，即使到了今天，除了彼此各有消長，其格局也大抵沒有改變。今天的詩人不管他多么懷念鄉(xiāng)村的過往、贊美鄉(xiāng)村的生活，絕大多數(shù)詩人還是選擇了城市生活或正在朝著城市奔去。他們向往城市，他們又留戀鄉(xiāng)村，他們的詩思在城市和鄉(xiāng)村之間四處游蕩，常常無所棲止。這既是歷史的腳步走到今天的自然而然，也是今天中國甚至發(fā)展中國家詩人最大的現(xiàn)實(shí)，無法在短期內(nèi)改變也無需改變。我們更不能說生活在城市的詩人們對正在失去的鄉(xiāng)村的詩意的表達(dá)是偽抒情，因?yàn)檫@種感情對每一個(gè)在路上或已經(jīng)到達(dá)的人們來說，大家都是心知肚明的。他們最終要在城市安頓下來，辛苦打拼、生兒育女，用詩歌記錄他們新的情感和生活為他們帶來新的沖動，而這樣的詩歌和情感也將成為未來的人們考察20世紀(jì)末21世紀(jì)初身處這樣的現(xiàn)實(shí)中人的真實(shí)情感的有力證據(jù)；城市豐富著人們的生存狀態(tài)，城市塑造著人們的精神世界，城市也為詩歌創(chuàng)作提供了許多新的可能。城市詩歌構(gòu)建的世界也正方便了我們?nèi)ヌ剿鲿r(shí)間深處的真相，引領(lǐng)我們隨著一行行歪歪扭扭的足跡，站上人生新的高地。

目前中國的城市化率已達(dá)到了58%以上，預(yù)計(jì)2020年將達(dá)到60%，但是在追求城市價(jià)值最大化、真正使城市成為一個(gè)有精神、有靈魂的活體來說，我們還處在破題和培育階段，我們的詩筆每涉及此便感到十分凝重，也就是說，我們正在向著真正意義上的城市舉起我們的左腳或者右腳。在城市生長過程中，城市作為一個(gè)巨大的存在對于人們理想和欲望的刺激和激發(fā)，對于詩人生存空間和心理空間的擠壓，對于人們新的精神高地的構(gòu)建，肯定會通過詩歌的形式加以反映和抒發(fā)。是時(shí)候像我們的古人在自己的大地上栽滿鮮花香草和茂林修竹一樣，今天的詩者也應(yīng)該在城市的廣場和樓臺放飛自由的小鳥和希望了！所幸的是，那些影響著我們精神生活的優(yōu)秀詩歌正在詩人的筆下一筆一畫地涂抹著，是不是能和我們的夢想一起駕臨，我們正翹首以待！

唐人鄭棨說過：“詩思在灞橋，風(fēng)雪中驢背上?！蔽覀兘裉熳≡诔鞘懈邩巧钕镏械脑娙?，也不妨頂著風(fēng)冒著雪，把自己置身于這樣的場景，讓情感經(jīng)受風(fēng)雨的洗禮，然后去寫出溫暖的詩句，送給那些正在趕路的行者。這應(yīng)當(dāng)是我們詩意的追求。

“成都，都成”也罷，“來了就不想走的城市”也罷，除了畫圖難足的西南形勝之外，愿我們的城市因詩歌的光輝而 “燦爛”！

（該文系作者參加第二屆“成都巴黎國際詩歌周”會議交流文稿。）

序李立新作《從村子到縣城》

每個(gè)人都有著自己的故鄉(xiāng)，正如每個(gè)人都有著自己的童年。李立的《從村子到縣城》就是敘寫他曾經(jīng)真真切切地生活過、即使離開了也揮之不去的關(guān)于故鄉(xiāng)的情感故事。

故鄉(xiāng)究竟是什么？離開故國的茨維塔耶娃說：“我的祖國是任何一個(gè)有一張書桌、一扇窗戶，窗戶旁邊有一棵樹的地方?！睎|西方文化的差異是巨大的。而對于李立，故鄉(xiāng)是山、是水、是花、是草，是門前的池塘，是鄰居汪超淑樓門子外的苦楝樹，是辦過學(xué)校的洪林廟，是終身未娶的大舅，是賣水果的麻媳婦，也是那個(gè)不知道姓名的趕鴨子的人，當(dāng)然也是母親的嘮叨、父親的隱忍。我們這一代人的宿命就是拼命掙扎著離開故鄉(xiāng)而又對她魂?duì)繅衾@。更大的折磨是，那個(gè)故鄉(xiāng)我們是永遠(yuǎn)也回不去的。我曾經(jīng)在一首詩中寫道：“當(dāng)你回來/你已成了陌生人?！边@種回不去的痛，真讓人難為情。正因?yàn)榛夭蝗ィ砸貞?，要記錄，要以文字來珍藏?/p>

李立的《從村子到縣城》正是這樣一幅文化背景下現(xiàn)代人的矛盾、糾結(jié)的心靈圖景。說實(shí)話，李立長大參加工作后的服務(wù)場所離他的故鄉(xiāng)是不遠(yuǎn)的，總體都應(yīng)該是屬于他的“故鄉(xiāng)”范疇，而他所說的“故鄉(xiāng)”，我以為更多地是同置身其中的現(xiàn)實(shí)相比在生活方式、生存狀態(tài)上的一種變化和轉(zhuǎn)換。正是這種變化和轉(zhuǎn)換使李立和故鄉(xiāng)之間構(gòu)成了一種近距離的阻隔。楚河漢界之隔、有形無形之間，天地心境頓然不同，不免生出許多心心念念。加之事情往往總是走向努力的反面，你越是背朝著她，那些你要離開的東西反而更加清晰地拖拽著你的情感思緒?！耙环N叫故鄉(xiāng)的蟲子/叮咬著你的記憶和腸胃”，《大舅》《趕鴨子的人》《父親的樹》中所言說的那些過往的片段就從“叮咬”的傷口處乘機(jī)溜出來，影響著你的生活和情感，牽引著你記憶的方向。

通往故鄉(xiāng)的道路有千條萬條，依著內(nèi)心的召喚回歸的那條路，才是真正的回鄉(xiāng)路。對過去歲月的回溯和鉤沉決不是一種無意義的事情，這本身就是作家在千山萬水之后對生活的肯定和否定，就是作家人生觀和價(jià)值觀的文學(xué)表達(dá)。他在給我的短信中說，這本書“主要寫親人、鄰居和故鄉(xiāng)的小人物”的故事，僅從作家文字的選擇、物象的取舍、人事的糾葛看，也能真切地揣摸到他那柔軟的內(nèi)心、親善的目光、顫抖的手掌、發(fā)澀的嗓音、酸酸的筆觸。

李立的《從村子到縣城》從正面看她可以是散文，從另一面看她也可能是非虛構(gòu)，對于“故鄉(xiāng)”的局外人甚而至于她還是一部小說，是 《米沃什詞典》《馬橋詞典》《哈扎爾詞典》那樣的小說。可能她并沒有小說那樣的布局，也沒有《詞典》類小說那樣的架構(gòu)，但它的奇巧卻就在這里：你可以隨意從哪里讀起。讀完之后，掩卷思之，一幅鄉(xiāng)村風(fēng)物志、城鄉(xiāng)流變圖、市井人物譜便躍然眼前。她可能沒有中心人物和中心事件，但是我們的生活許多時(shí)候就是沒有所謂的“中心”，她只是存在著，并且“逝者如斯夫，不舍晝夜”，每一天繼續(xù)著每一天，每一天又都不一樣地流淌著。也正是這不一樣的串連，成為歷程或者歷史。從某種意義上來說，這本書也可以叫做《xx詞典》。

讀李立的《從村子到縣城》，對于今天的新生代讀者來說，有些事情現(xiàn)在看來已不可想象，可那時(shí)那地卻是生存其中的真實(shí)寫照。內(nèi)容雖然眾所周知，表達(dá)卻是獨(dú)具味道。天生、天養(yǎng)、天道，沒有什么不合適，大多數(shù)人也都生活在平靜的庸常中。在他帶著溫度的走筆中，他并沒有像有些作者那樣，一提及故鄉(xiāng)便把故鄉(xiāng)寫得像世外桃源，也沒有故作姿態(tài)地痛心疾首或斤斤計(jì)較。而作者內(nèi)心的隱痛我們是可以清晰地感覺到的，他正是用對故鄉(xiāng)、故人、故事的抒寫來消除內(nèi)心隱痛，勾畫出對故鄉(xiāng)的念和盼。這種沉著和淡定肯定是建立在對人生的理解和對生活的覺悟的基礎(chǔ)上的。

讀一篇文章如果不能讓人至少有一次怦然心動，這樣的寫作便是失敗的。讀李立的東西，這樣的感覺頻頻襲來，剪割不斷，甚至?xí)?“一股莫之能御的洪流”（卡佛語）裹挾而去。在當(dāng)下的閱讀中，能讀出這樣的感覺是一種難得的愉快。我們希望李立寫出更多更好的作品來。對于李立，我們的期待是有道理的。一部作品一經(jīng)發(fā)表，解讀權(quán)就歸于讀者，創(chuàng)作者就只有部分對于作品的發(fā)言權(quán)。如果說《從村子到縣城》中的一些篇章還有稍嫌不足的地方，那就是在個(gè)別單篇的寫作上，有時(shí)已有了好的鋪陳，吊足了讀者的胃口，突然又草草收筆，讓人心有不甘。文章不可說盡，但是不可故意，見好就收，關(guān)鍵是一定要等到“好”的出現(xiàn)。

不管是自序還是他序，一本書大多在前面都有一篇或長或短的文字，對作者或者文本做一番評說，這對于我來說是一件極不擅長的事情。人說“好馬配好鞍”，念此更是毛骨悚然。貿(mào)然應(yīng)承已屬不慎，言不及義更是不友。事到臨頭，悔之晚也。皮毛之見，姑妄言之，頗多不當(dāng)，還請海涵！