一戰(zhàn)百年啟示錄

吳越

1918年11月11日，德國政府代表埃爾茨貝格爾同協(xié)約國聯(lián)軍總司令福煦在法國雷東德車站簽署停戰(zhàn)協(xié)定，德國投降，宣告德、奧、土、保同盟國集團戰(zhàn)敗，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。

一百年來，歷史學(xué)家不停地爭論這場戰(zhàn)爭的合法性，無法確認數(shù)百萬年輕人涌向凡爾登、索姆河廝殺，其意義究竟何在。這場戰(zhàn)爭，覆蓋30多個國家、超過15億人口，造成近1700萬人死亡，是不折不扣的“沒有勝利者的戰(zhàn)爭”。

連日來，世界多國舉行紀念活動，銘記這場歷史浩劫給人類帶來的傷痛。70多位國家和國際組織領(lǐng)導(dǎo)人齊聚一戰(zhàn)停戰(zhàn)協(xié)議簽署地所在國法國。法國媒體評論稱，當(dāng)年的交戰(zhàn)國共同紀念停戰(zhàn)，既是應(yīng)對在全球范圍內(nèi)有所抬頭的民族主義傾向之舉，也是在向全世界展示國際體系的多元性，倡導(dǎo)建立一個基于規(guī)則、開放和崇尚多邊主義的世界。

一戰(zhàn)與中國，就過去的觀點來看，有關(guān)系，但不大。但越來越多的史料證明，兩者之間有著深層的關(guān)系。一戰(zhàn)帶給人類的遺產(chǎn)，尤其是帶給中國人的遺產(chǎn)，還有待繼續(xù)挖掘。

罌粟花開的日子

1918年11月11日早上10時59分，加拿大士兵George Lawrence Price為德軍的狙擊手所殺，成為一戰(zhàn)中最后一名死亡的士兵。

1914年6月28日，奧匈帝國皇位繼承人斐迪南大公夫婦被塞爾維亞民族主義者普林西普槍殺，可以看做一戰(zhàn)時最早死亡的參與者（雖然正式的戰(zhàn)爭一個月后才打響）。

我們往往記住了最早的死亡者，而忽略了最后的犧牲者。4年多的時間，人類歷史上第一次集體大絞殺，無數(shù)冤魂長眠在以歐洲為中心的土地上。

在歐洲以及更廣的范圍內(nèi)，每年的雙十一不是光棍節(jié)，也不是購物節(jié)，這一天，許多人想起了戰(zhàn)場上犧牲的老兵。加拿大陣亡將士紀念日、在美國退伍軍人紀念日、英國國殤禮拜日都在這一天，法國和比利時也在這一天紀念那些保家衛(wèi)國的老兵們。

法國的佛蘭德斯原野，歷來是兵家必爭之地。拿破侖戰(zhàn)爭時期，那里戰(zhàn)事不斷，白骨成堆，哀鴻遍野。罌粟花從浸滿鮮血的土壤里頑強地鉆出來，茁壯地生長在陣亡將士的墳頭，漫山遍野，一望無際。

一戰(zhàn)期間，加拿大萬千熱血青年赴歐參戰(zhàn)，在佛蘭德斯死傷慘重。有無數(shù)無名戰(zhàn)士長眠在佛蘭德斯的黃土之下。大片的罌粟花盛開在無名戰(zhàn)士的墓地。

1915年5月，第二次伊普爾戰(zhàn)役期間，約翰·麥克雷奉命前往佛蘭德斯戰(zhàn)場接收加拿大陣亡將士。他在履行外科醫(yī)生職責(zé)的同時，還充當(dāng)槍手，也負責(zé)殯葬服務(wù)。

在安葬完好友亞歷克西斯·赫爾墨中尉的次日，麥克雷坐在一輛停在伊錫爾運河河畔的一輛救護車后面，用筆在一張從發(fā)件本上撕下的紙上，書寫他的痛苦和悲傷。

看著盛開在溝渠里、十字架間的野生罌粟花，麥克雷靈感汩汩而出，用20分鐘寫下了15行詩，這就是后來為世人所熟知的一戰(zhàn)著名詩篇《在佛蘭德斯戰(zhàn)場》：

在佛蘭德斯原野上，罌粟花隨風(fēng)飄蕩

一行又一行，綻放在殤者的十字架上

那是我們的疆場，而天空

云雀依然在勇敢地歌唱，展翅飛翔

歌聲湮沒在隆隆的炮聲中

……

這首詩道出了千千萬萬戰(zhàn)士的心聲，很快便在前線和后方廣為流傳，凡是聽到它的人，無不為之深深打動。千萬熱血青年吟誦著這首歌，走上戰(zhàn)場。

1915年12月，這首詩發(fā)表在英國倫敦的雙周刊《Punch》上。因為這首詩，佛蘭德斯戰(zhàn)場盛開的佛蘭德斯紅罌粟成為全球國殤紀念日佩花。

回到1918年，除了戰(zhàn)爭結(jié)束，還有一些值得紀念的事件。這年1月，俄國成立了一支新的軍隊——紅軍，以維護之前一年取得的革命成果。2月6日，英國婦女選舉權(quán)運動獲得了歷史性勝利，當(dāng)時一項民權(quán)法案規(guī)定超過30歲婦女有選舉權(quán)。7月16日，布爾什維克處決了前沙皇尼古拉二世一家。1918年也是亞美尼亞，阿塞拜疆，捷克共和國，愛沙尼亞，格魯吉亞，拉脫維亞，立陶宛和波蘭等國建國的年份，這些國家在2018年迎來建國百年慶祝。

滿目瘡痍的世界，新的文明慢慢崛起。

還需要提到一個細節(jié)，1918年9月28日，德國敗局已定。雖然德軍高層聚集了優(yōu)勢兵力企圖決一死戰(zhàn)，但是已經(jīng)渙散了的士氣無法挽回戰(zhàn)局，戰(zhàn)斗過后，英國士兵坦迪在與戰(zhàn)友們清掃戰(zhàn)場時發(fā)現(xiàn)了一名負傷的德軍士兵。對方也發(fā)現(xiàn)了自己，停下來，方便坦迪進行射擊。然而坦迪卻有一個原則，即戰(zhàn)斗過后便不會對任何人開槍。于是他示意對方離開，那名德國傷兵凝視了坦迪片刻，點了點頭，艱難地走遠了。

這個名為阿道夫·希特勒的德國士兵，將會開啟新一輪的世界大廝殺。

膨脹的文明把人類帶入災(zāi)難

一切要從戰(zhàn)前說起。

那是一個古色古香的年代，距離我們似乎十分遙遠，但細察起來，在很多方面卻與我們這個時代相似。1914年之前幾十年，如同我們這個年代一樣，是一個充滿動蕩和劇變的時期。電燈照亮了街道，也走入了更多的家庭；愛因斯坦正在研究廣義相對論；精神分析等新興學(xué)科開始起步；掠奪性意識形態(tài)如法西斯主義的種子已經(jīng)播下。

從19世紀初到20世紀初，歐洲主要大國之間基本上實現(xiàn)了近百年的和平。第一次和第二次工業(yè)革命、技術(shù)進步、科學(xué)發(fā)現(xiàn)、偉大的思想、經(jīng)濟全球化，人類進步與文明看起來達到了一個全新的境界。

然而，文明卻把人類帶入災(zāi)難。經(jīng)濟全球化帶來戰(zhàn)爭的全球化，科技進步推動戰(zhàn)場的快速迭代。全球金融中心倫敦為戰(zhàn)爭融資，德國發(fā)達的鐵路系統(tǒng)在東線與西線調(diào)動數(shù)百萬軍隊和挪動超級大炮。國家既是戰(zhàn)爭的目的，也是戰(zhàn)爭的手段。從英吉利海峽到阿爾卑斯山的戰(zhàn)壕兩側(cè)，協(xié)約國與同盟國之間上百萬士兵對峙與殺戮，到后方從克虜伯到雷諾這樣的工業(yè)巨頭的武器創(chuàng)新，我們看到的是一場人類工業(yè)與技術(shù)的最高維度的應(yīng)用場景，一條鮮肉大規(guī)模有組織地進入絞肉機的供應(yīng)鏈。

作家卡夫卡對街頭的愛國主義歡呼懷有深深的疑慮：“歐洲的和平已經(jīng)維持了四十多年，不斷積累的財富、科學(xué)的發(fā)展與科技的進步，使大戰(zhàn)看起來……根本是愚蠢的想法?！?/p>

德國發(fā)動對凡爾登的進攻，目標(biāo)不是為了占領(lǐng)，而是與法國展開一場殺人比賽。每個宣戰(zhàn)國家首都的街頭，當(dāng)士兵列隊走過時，國民也都爆發(fā)出歡呼聲。戰(zhàn)爭變成了一種人民的渴望，仿佛國家存在的目的，就是發(fā)動戰(zhàn)爭和贏得戰(zhàn)爭的勝利，個人的目標(biāo)，也是獲得戰(zhàn)場上英勇的榮譽。

陷入瘋狂的政治家和陷入瘋狂的人民，共同導(dǎo)演了人類歷史上第一次集體大廝殺。

1914年8月3日，德國對法國宣戰(zhàn)。這一天，羅曼·羅蘭在日記中寫道：“我已無力再戰(zhàn)，真希望一死了之。在瘋狂混亂的人間生活，眼睜睜地看著文明毀滅，這實在太可怕了。這場歐洲戰(zhàn)爭是幾百年來最大的一場災(zāi)難，期盼人類兄弟般友愛的最珍貴的希望就此付諸東流?！?/p>

同一天，在遙遠的東方，白朗在河南魯山一場與巡防隊的遭遇戰(zhàn)中受傷身亡，他的腦袋被割了下來。這場歷時兩年、席卷幾省的匪亂終于平息。

8月4日，英國向德國宣戰(zhàn)。完成了宣戰(zhàn)事宜，英國外交大臣格雷子爵看著夜幕，說出了那句名言：“全歐洲的燈就要熄滅了；在我們有生之年，將再也看不到它們重放光明?！?/p>

此時，一個名叫蔣介石的年輕人正秘密出訪東北，聯(lián)絡(luò)軍官反袁，當(dāng)他得知歐洲爆發(fā)戰(zhàn)事，就給孫中山寫了一份《陳述歐戰(zhàn)趨勢并倒袁計劃書》，這是他第一次為孫中山提出軍事方面的意見。

8月6日，奧匈帝國向俄國宣戰(zhàn)，塞爾維亞對德國宣戰(zhàn)。整個歐洲，炮聲隆隆。

這一天，卡夫卡在布拉格駐足觀望了一場愛國示威游行，他在日記中寫道：“市長在致辭。先是聽不見，而后又出現(xiàn)，隨后又是這句德語的歡呼：‘吾皇萬歲！我站在那，眼中滿是怒火。這種行伍，就是戰(zhàn)爭所造就的最惡心的結(jié)果?！?/p>

就在兩年前，他寫出了《變形記》。人類在變形，從那個時代一直變到今天。

同一天，北京政府發(fā)表聲明，宣布中華民國在這場前途未卜的戰(zhàn)爭中保持中立。

“沒有一戰(zhàn)，何來五四？”

開戰(zhàn)3年后的8月14日，段祺瑞政府正式對德、奧宣戰(zhàn)。這之前，已經(jīng)有大批華工在政府的組織下奔赴歐洲。

上一次中國對列強宣戰(zhàn)還是1900年，世界形勢已經(jīng)大為改觀。這一次對德奧宣戰(zhàn)雖含從強從眾的因素，但這一抉擇本身無疑是積極的，具有開創(chuàng)性的意義。如果說晚清政府在庚子事變期間對列強宣戰(zhàn)是源于仇外、盲動和野蠻，那么中國在一戰(zhàn)期間對德奧宣戰(zhàn)則是進步的、具有國際視野的，一次意在捍衛(wèi)國家利益的理性與慎重的外交抉擇，可謂“中國參與國際事務(wù)的重要里程碑”。

回顧一戰(zhàn)歷史，國際上近年來越來越多的人念及14萬中國勞工遠涉重洋，赴歐洲戰(zhàn)場協(xié)助英法軍隊修建公路、戰(zhàn)壕，維修鐵路、坦克，拆除未引爆的炸彈……重溫這些事跡，令人唏噓于艱苦的歷史歲月。

一戰(zhàn)期間的法國華工，85%到90%來自山東，而山東的命運正是在巴黎和會上受到考驗。中國的“以工代兵”一舉，讓協(xié)約國免除人力資源破產(chǎn)之虞，如同美國的參戰(zhàn)，在軍事上對協(xié)約國的意義并不大，但在財政上意義重大，使協(xié)約國免于財政破產(chǎn)。

這場遙遠的廝殺，深刻影響了中國。在自己國土上開戰(zhàn)的日本和德國，無論哪一方都是對中國極大的羞辱和傷害；一戰(zhàn)提供的短暫“真空”，促成了中國經(jīng)濟的恢復(fù)發(fā)展，也使政治格局發(fā)生變化；新的思想悄悄萌芽，巴黎和會引發(fā)的怒火，點燃了思想的火花，最終聚集起強大的力量，使這個民族涅槃重生。

有人稱，就中國而言，廣義的第一次世界大戰(zhàn)可以說起始于1895年，終結(jié)于1919年。這期間的中國同春秋戰(zhàn)國時代一樣，百花齊放、百家爭鳴。各種思潮，東方的、西方的，都拿到中國試驗；共和政體、民主政體，杜威的哲學(xué)、羅素的哲學(xué)，各種學(xué)派和學(xué)者都在中國粉墨登場。這個時代就像狄更斯《雙城記》里所描述的那樣，“這是最好的時代，也是最壞的時代。”一代新人開始嶄露頭角。

推動“五四”之“文化轉(zhuǎn)向”的，不僅是從器物、制度的變革方向向前衍生的進步觀念，而且更是“再造新文明”的這種“自覺”。戰(zhàn)爭的結(jié)束與蘇聯(lián)的成立，為中國正在進行的文化運動和政治變革提供了新的契機。

放寬歷史視野，評判中國百年歷程，五四運動可謂一個分水嶺。有人甚至提出：“沒有一戰(zhàn)，何來五四？”

百年難以擺脫戰(zhàn)爭陰云

第一次世界大戰(zhàn)士兵的鮮血，深深地滲入當(dāng)今歐洲版圖的各種顏色。歐洲的德意志帝國、奧匈帝國、俄羅斯帝國，以及橫跨歐亞的奧斯曼帝國解體，形成了今天的中歐、東歐、巴爾干、中東、北非的地圖。一戰(zhàn)之前，歐洲列強對非洲、中亞、亞太地區(qū)殖民地瓜分與角逐，以及戰(zhàn)后在巴黎和會上戰(zhàn)勝國之間的領(lǐng)土分贓，也基本塑造了今天的世界地圖。

今天中東的以色列與阿拉伯人之間的沖突，始自《貝爾福宣言》支持的猶太復(fù)國運動；而庫爾德問題，源于英國、法國和土耳其把庫爾德人劃分到今天幾個不同的國家。1990年伊拉克入侵科威特所引發(fā)的海灣戰(zhàn)爭，可以追溯到一戰(zhàn)打亂重組的世界秩序。

英國經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯，1919年參加了巴黎和會，他寫了一本暢銷書《和平的經(jīng)濟后果》，認為巴黎和會應(yīng)該為包括戰(zhàn)敗國在內(nèi)的歐洲經(jīng)濟恢復(fù)元氣創(chuàng)造條件，但和會只關(guān)心安全與邊界劃分，關(guān)心對戰(zhàn)敗國無法付出代價的懲罰。這本書是對《凡爾賽和約》的控訴，還預(yù)言了戰(zhàn)后歐洲的通貨膨脹和經(jīng)濟停滯。一戰(zhàn)后歐洲重建失敗，導(dǎo)致了法西斯主義和極權(quán)主義的興起，希特勒的上臺。

二戰(zhàn)后的布雷頓森林體系，以及馬歇爾計劃，受到這本書的啟發(fā)，吸取了教訓(xùn)。

這場被視為“終結(jié)所有戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”，孕育了第二次世界大戰(zhàn)，開局了整個20世紀血腥、動蕩、戰(zhàn)亂、革命沖突的歷史。二戰(zhàn)結(jié)束之后，盟友變臉對手，冷戰(zhàn)馬上開始。一戰(zhàn)期間爆發(fā)了俄國的十月革命，蘇聯(lián)成立，冷戰(zhàn)就是以蘇聯(lián)為首的陣營與以美國為首的西方陣營之間，在軍事、意識形態(tài)、經(jīng)濟等方面的全面對抗與競爭。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，南斯拉夫的解體，點燃了歐洲的火藥桶，這是第三次巴爾干戰(zhàn)爭，透過其間所發(fā)生的種族仇殺，可以后視到20世紀初的兩次巴爾干戰(zhàn)爭，甚至可以嗅到一戰(zhàn)期間種族清洗的血腥。

瑞士作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者黑塞曾說：“不應(yīng)為戰(zhàn)爭和毀滅效勞，而應(yīng)為和平與諒解服務(wù)?！北壤麜r國王菲利普在紀念一戰(zhàn)結(jié)束百年的活動上說，所有人每天都應(yīng)為世界和平這一共同的事業(yè)添磚加瓦。然而放眼當(dāng)今世界，民粹主義、保護主義、單邊主義、霸權(quán)主義沉渣泛起，經(jīng)濟全球化遭遇逆流沖擊，多邊規(guī)則屢遭挑戰(zhàn)，零和博弈思維不時挑起摩擦，世界不確定性和不穩(wěn)定性增加。在這樣的現(xiàn)實背景下，人們更有必要利用特殊年份回顧歷史，為人類和平發(fā)展的未來貢獻力量。