莫言 紅的不僅僅是“高粱”

張小華

2012年10月11日晚上7時（北京時間），瑞典諾貝爾獎評審委員會在斯德哥爾摩宣布，將2012年諾貝爾文學(xué)獎授予中國作家莫言。消息傳來，中國文壇沸騰了，“恭喜莫言”的聲音四起，“MO”也迅速成為全球各大媒體的頭條熱詞。

《中華兒女》記者余瑋在莫言獲獎后寫了一篇封面文章《莫言 諾貝爾獎得主的苦難輝煌》，發(fā)表在雜志2012年第20期上。

在中國當代文壇，莫言的寫作特色十分鮮明。他受到拉美魔幻現(xiàn)實主義和美國南方作家?？思{等影響，吸收西方文學(xué)營養(yǎng)講述中國鄉(xiāng)土故事。同時，他始終一腔熱血地關(guān)注當下現(xiàn)實，又十分清醒地認識到“作家要寫靈魂深處最痛的地方”。

“尋根文學(xué)”作家

在媒體公開莫言獲諾貝爾文學(xué)獎前20分鐘，瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書彼得·恩隆德用電話給正在山東高密家中吃晚飯的莫言，這時他才獲悉自己獲獎，反應(yīng)是“overjoyed and scared（驚喜并惶恐）”，微微地點了點腦袋、晃了晃身子。“（之前）沒有太多的期待，因為我覺得這是一件很渺茫的事情。全世界有那么多優(yōu)秀作家，中國也有很多優(yōu)秀作家，一年只頒一次獎，只頒給一個人，我覺得好像排了一個漫長的隊伍一樣。”

與往年相似，諾貝爾評審委員會就年度文學(xué)獎向媒體提供的新聞稿僅一頁紙，實際內(nèi)容僅兩行文字。這段文字的核心內(nèi)容涉及對莫言的評價，即這位中國作家“以魔幻現(xiàn)實主義融合民間故事、歷史和現(xiàn)實”。

在與新聞稿同時發(fā)布的4頁紙背景資料中，評審委員會提及莫言的個人信息，包括生長和成長環(huán)境、職業(yè)經(jīng)歷以及寫作歷程。

資料尤其提及，以家鄉(xiāng)山東省高密為寫作素材，莫言的長篇小說《紅高粱家族》以二十世紀幾十年為跨度，述及日本侵略軍對作者家鄉(xiāng)的占領(lǐng)。

莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，如?？思{筆下的“約克納帕塔法”一樣，成為一個奇特藝術(shù)世界。獲諾獎后，莫言表達了對故鄉(xiāng)的一往情深：“我的故鄉(xiāng)和我的文學(xué)是密切相關(guān)的?！蹦允昼姁酃枢l(xiāng)，視故土為“精神的根據(jù)地”，將自己對故土的愛戀化為藝術(shù)元素，這是莫言創(chuàng)作取得巨大成功的重要因素。

莫言一系列鄉(xiāng)土作品充滿“懷鄉(xiāng)”、“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被稱為“尋根文學(xué)”作家。他曾提出“所有的文學(xué)都是鄉(xiāng)土文學(xué)”的觀點。“過去鄉(xiāng)土文學(xué)只是指農(nóng)村，現(xiàn)在看來是偏狹義的，時代在發(fā)展，鄉(xiāng)土的內(nèi)涵也在變化。現(xiàn)在鄉(xiāng)村在發(fā)生變化，鄉(xiāng)村與城市的差別在縮小。另外鄉(xiāng)土與故鄉(xiāng)是同義詞，每個人都有故鄉(xiāng)，即便是我住在北京也和故鄉(xiāng)有千絲萬縷的聯(lián)系。所有的文學(xué)都依賴鄉(xiāng)土，荒郊野村是鄉(xiāng)土，繁華都市也是另一種鄉(xiāng)土。”

“我曾經(jīng)對高密東北鄉(xiāng)極端熱愛，曾經(jīng)對高密東北鄉(xiāng)極端仇恨，長大后努力學(xué)習(xí)馬克思主義，我終于悟到：高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。生存在這塊土地上的我的父老鄉(xiāng)親們，喜食高粱，每年都大量種植?！边@是莫言曾寫下的一段文字。在50歲后，莫言越來越戀家，每年，他都要回到高密住上一段時間，尋找創(chuàng)作靈感。

有位作家說，莫言的小說都是從高密東北鄉(xiāng)這條“破麻袋”里摸出來的。但莫言認為，正是這條“破麻袋”，讓他的文字有了獨有的風(fēng)格，為他贏得了諾貝爾獎，“土，是我走向世界的一個重要原因?！?h3>《豐乳肥臀》通往莫言的文學(xué)世界

1988年，電影《紅高粱》獲得西柏林國際電影節(jié)金熊獎，引起世界對中國電影的關(guān)注。“當時，我在高密東北鄉(xiāng)的一個供銷社倉庫里寫作，我一個堂弟跑來，搖晃著一張報紙對我大聲喊叫：‘《紅高粱西行》！《人民日報》整整一版！”

小說《紅高粱》被張藝謀改編成電影后取得巨大成功，成為中國第一部走出國門并榮獲國際A級電影節(jié)大獎的影片。這使得莫言成為當時最炙手可熱的作家。

《紅高粱》創(chuàng)作始于1985年。一次，總政在北京西直門招待所舉行軍事文學(xué)創(chuàng)作座談會。一批老作家憂心忡忡地說：“蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭只打了4年，可是描寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭的優(yōu)秀作品一批又一批。我們中國有這么長的新民主主義革命史，28年的戰(zhàn)爭歷史，解放以后有這樣那樣的邊境戰(zhàn)爭，為什么我們寫不出自己的偉大的軍事文學(xué)作品？眼看著我們就寫不動了，而青年作家又沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，怎么辦呀！”

怎么辦？莫言接過話頭，說：“我們雖然沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，但參加過演習(xí)；我們雖然沒有打過鬼子、殺過人，但在家不還殺過豬、宰過雞，咋就寫不出來呢？放心吧，我們不是吃白飯的。”當場就把老人家頂了回去。一位著名的老作家顯然生氣了，站起來斥責(zé)莫言說：“年輕人呀，別太狂妄！”

理論解決不了的問題，只好交給創(chuàng)作了。莫言說，當時就憋了一股氣，非要寫幾部戰(zhàn)爭小說給他們看看。于是，便有了《紅高粱》、《奇死》等一系列戰(zhàn)爭小說。

“《紅高粱》大概就寫了一個星期，草稿就出來了，然后一邊抄一邊改又用了一個星期，累計起來一共是兩周。寫完了以后我心里很不踏實，因為當時軍藝有個很好的習(xí)慣，就是一旦作品出來以后同學(xué)們之間會互相交流看作品。當時我的《紅高粱》也給幾個比較要好的同學(xué)看了，他們的反映比較差，說《紅高粱》還不如《透明的紅蘿卜》好?！庇谑?，當年莫言就想，可能是走得太遠了，但是后來這部小說的火爆程度出乎他的意料。1995年春天，莫言花83天完成了他最具爭議的作品《豐乳肥臀》。“1993年母親去世之后，我一直想寫一部關(guān)于母親、生殖、大地的厚重小說，《豐乳肥臀》寫完以后覺得如釋重負。”在《豐乳肥臀》的扉頁上寫著“獻給母親在天之靈”。

洋洋50萬言的小說《豐乳肥臀》因內(nèi)容尖銳而引起軒然大波。在他獲得“大家文學(xué)獎”10萬元獎金后，各種冷嘲熱諷接踵而至，批判、挖苦源源不絕。但也有人說這是一部杰作。對于爭議，莫言曾說：“我覺得你可以不看我所有的作品，但如果要了解我的文學(xué)世界，你應(yīng)該看看《豐乳肥臀》?！?/p>

莫言的文學(xué)創(chuàng)作，風(fēng)格獨特、語言犀利、想象狂放、敘事磅礴，在新時期以來的中國文學(xué)創(chuàng)作中獨具魅力?！都~約時報》書評曾說：莫言是一位世界級作家。諾貝爾文學(xué)獎獲得者、日本作家大江健三郎對莫言的文學(xué)成就很推崇，認為他的創(chuàng)作代表了亞洲的最高水平。

迄今為止，莫言和他的作品榮獲了海內(nèi)外諸多獎項：1987年全國中篇小說獎、1988年臺灣聯(lián)合文學(xué)獎、1996年首屆大家·紅河文學(xué)獎、2001年第二屆馮牧文學(xué)獎、2001年法國儒爾·巴泰雍外國文學(xué)獎、2002年首屆鼎鈞文學(xué)獎、2004年第二屆華語文學(xué)傳媒大獎·年度杰出成就獎、茅臺杯·人民文學(xué)獎、法國“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”、2005年第十三屆意大利諾尼諾國際文學(xué)獎、2006年日本第十七屆福岡亞洲文化獎、2007年“福星惠杯”《十月》優(yōu)秀作品獎、2008年香港浸會大學(xué)師姐華文長篇小說紅樓夢獎、2011年獲因長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎。

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，在中國大地上喚醒了人們沉睡已久的文學(xué)熱情。由“莫言熱”帶動起了“讀書潮”。他也被追問“你幸福嗎”？他回答“不知道，我從來不考慮這個問題”。在他看來，“幸?！本褪鞘裁炊疾幌?，一切都放下。莫言還在努力放下，但他已經(jīng)把諾獎由神話變成了中國人的身邊故事，讓中國人和中國作家有了一顆平常心。