《中華兒女》和“紅墻文學(xué)”的興起

董保存

最近，應(yīng)邀參加了一次北京市組織的關(guān)于“紅墻意識”的研討會。

各方面的專家學(xué)者，對發(fā)端于北京市西城區(qū)的“紅墻意識”發(fā)表了很多獨(dú)到的見解。就是在這個(gè)會上，讓我想起《中華兒女》初創(chuàng)時(shí)的人與事和那一波“紅墻文學(xué)”的興起。

涉足“紅墻文學(xué)”

記得1988年一個(gè)炎熱的夏日，中國青年出版社的王維玲老師打來電話，說他們正在籌辦一個(gè)刊物，刊名叫《中華兒女》，團(tuán)中央、全國青聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)已請鄧小平同志題寫了刊名，希望我能夠?qū)懶└遄?，或者幫助組織一些稿件。

那時(shí)我在解放軍文藝出版社當(dāng)編輯，參與組織出版過一些黨、政、軍等人物的傳記以及一些重大事件的紀(jì)實(shí)性文字（也就是現(xiàn)在所說的非虛構(gòu)）。像《新中國紀(jì)實(shí)叢書》這些人物，都屬于《中華兒女》的范疇。因此，我對王老師說，刊物的名稱很好，找個(gè)時(shí)間可以細(xì)聊一下。一個(gè)星期后，王維玲老師帶著楊筱懷編輯到了我們當(dāng)時(shí)的辦公地點(diǎn)——一個(gè)很土很土的地名：西什庫茅屋胡同甲3號。

30年過去了，那天的情景歷歷在目。那時(shí)候辦公室還沒有裝空調(diào)，僅有的一個(gè)風(fēng)扇對著他們吹，他們還是說，這天氣太熱了，太熱了！

的確，那段時(shí)間，無論是自然界的氣候，還是國家的政治氣氛，都是比較熱的。改革開放以來，思想解放運(yùn)動(dòng)使中國的思想界空前活躍。那天，我們聊起了《黨的若干歷史問題的決議》出臺，聊到了對“文化大革命”的反思，也談到了粉碎“四人幫”以后出現(xiàn)的“大墻文學(xué)”（作家從維熙的小說《大墻下的紅玉蘭》被稱為發(fā)端之作）。我們從大墻文學(xué)談到了“文化大革命”結(jié)束以后的撥亂反正……談著談著，就從大墻談到了紅墻。

十一屆三中全會以后，天安門城樓對外開放了，人民大會堂對外開放了，中南海也對外開放了……我們都認(rèn)為這是一系列標(biāo)志性的事件將對我們的出版界、文化界產(chǎn)生特殊的影響。

共和國最高領(lǐng)導(dǎo)者工作、生活的中南海，對于普通百姓來說是充滿神秘感的。當(dāng)人們走進(jìn)紅墻，都會想：這么多年來，紅墻里面的人物是怎樣生活的？紅墻里面有多少驚心動(dòng)魄的故事？又發(fā)生過怎樣的歷史變故？……我們都感到，以紅墻為背景的紀(jì)實(shí)類的作品，正在越來越多地受到人們的關(guān)注。

當(dāng)時(shí)，《中華兒女》雜志已經(jīng)組織到了一些思想文化界人物的稿子，希望我能夠給刊物寫一些高級領(lǐng)導(dǎo)人、寫一些開國將帥的稿子，還可介紹推薦一些這方面的作者。

現(xiàn)在回過頭來看，那時(shí)“紅墻熱”正在醞釀，并且已經(jīng)初見端倪，《中華兒女》的編輯和我本人都意識到了這一點(diǎn)，但也并沒有想到要得什么風(fēng)氣之先，想要造成什么“熱”。

其實(shí)，在《中華兒女》創(chuàng)刊之前，就有一些作家、作者開始涉足這個(gè)領(lǐng)域，我也是其中之一。在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書期間，我利用業(yè)余時(shí)間采訪了十幾位親歷者，查閱了那時(shí)還沒有控制特別嚴(yán)格的有關(guān)檔案資料，寫出了“文化大革命”期間發(fā)生的一個(gè)重大事件的文章——《楊余傅事件真相》。在刊物上發(fā)表以后，被幾十家報(bào)刊連載、轉(zhuǎn)載、或摘編，出書后得到了當(dāng)時(shí)中央黨史研究室主任、著名歷史學(xué)家胡繩先生的首肯。這對我一個(gè)青年作者來說，當(dāng)然是一個(gè)鼓舞?！吨腥A兒女》的創(chuàng)刊，助推我在這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行了比較深入的耕耘。

翻翻那段時(shí)間《中華兒女》合訂本，我撰寫這類文章有數(shù)十篇。其中，所寫的人物涉及毛澤東、周恩來、劉少奇、鄧小平、劉伯承、聶榮臻、黃克誠、蕭克、楊成武、洪學(xué)智、張愛萍、張經(jīng)武等老一代領(lǐng)袖人物和開國將帥等。這些稿子，都引起過廣泛關(guān)注。有的被轉(zhuǎn)載幾十次，有的還被選入了中小學(xué)的輔導(dǎo)教材。回想起來，每一篇稿子的采訪寫作過程，都有一段故事。

比如，在一般民眾印象中，第一位蒙冤的元帥是1959年廬山會議上被錯(cuò)誤批判的彭德懷。但實(shí)際上，最先遭到批判的是劉伯承元帥，是1958年軍隊(duì)“反教條主義”的斗爭中。而這場斗爭又和彭德懷元帥有著復(fù)雜的聯(lián)系。我先后采訪了10多位在中南海懷仁堂參加過軍委擴(kuò)大會議的人，把事件的來龍去脈了解清楚后，寫出了《劉伯承1958年磨難記》，把這段鮮為人知的歷史再現(xiàn)出來。

那時(shí)候，聶榮臻元帥是健在的共和國最后一位元帥，但身體已經(jīng)很不好，有一次我跟隨蕭克將軍去看望了老人家。后和《中華兒女》的同仁說起此事，他們鼓勵(lì)我，應(yīng)該寫一篇《共和國最后的元帥》。我隨后數(shù)次對聶帥的秘書等身邊工作人員，以及他的家人進(jìn)行了認(rèn)真的采訪，寫出了這篇文章，在《中華兒女》發(fā)表以后引起較大的反響。

中央紀(jì)律檢查委員會成立后，紀(jì)檢工作成為人們特別關(guān)注的一個(gè)領(lǐng)域。那時(shí)陳云、黃克誠是中紀(jì)委的主要領(lǐng)導(dǎo)人。一個(gè)偶然機(jī)會，我見到黃克誠大將，老人家戴一副墨鏡，正襟危坐在辦公室。知情者告訴我，黃老雖已雙目失明，但思路清晰、語言表述準(zhǔn)確。我根據(jù)寶貴的第一手材料寫出《敢唱反調(diào)的大將黃克誠》。后來給《中華兒女》發(fā)表時(shí)，黃老已經(jīng)逝世，我又去找黃老的夫人唐棣華進(jìn)行補(bǔ)充采訪，文章發(fā)表后，諸多媒體轉(zhuǎn)載，還得了那一年的新聞宣傳的作品獎(jiǎng)。

曾任國家主席辦公室主任的開國中將張經(jīng)武，是‘文革中以死抗?fàn)幍母呒壐刹浚稍L結(jié)束時(shí)，我被他的那種不屈不撓的斗爭精神所感動(dòng)，一口氣寫就了《張經(jīng)武將軍玉碎三里屯》，遂在《中華兒女》發(fā)表，也曾引起震動(dòng)。

對于曾經(jīng)生活在紅墻內(nèi)的女性，人們更是充滿了好奇。我在參加《譚震林傳》的編纂工作中，和譚震林的夫人葛慧敏進(jìn)行過深入的交談，撰寫出《譚震林的婚戀傳奇》等好幾篇將帥婚戀的故事，匡正了很多的傳言，在《中華兒女》發(fā)表后，有人拿去改編成影視作品。

雜志社的“作家圈”

《中華兒女》初創(chuàng)的幾年間，聚集了一批與紅墻有關(guān)的作家、作者。他們中間，有老一代革命家的后代，像陶鑄和曾志的女兒陶斯亮等；也有在紅墻里工作過、在老一代領(lǐng)導(dǎo)人身邊工作的老同志，像杜修賢、鄔吉成等；還有較早涉足這個(gè)領(lǐng)域的一批青年作家。

這些作家中，有好幾位是我的朋友、作者。我向《中華兒女》推薦他們的作品，有的干脆就拉他們?nèi)ヒ黄饏⑴c《中華兒女》采編工作，用當(dāng)時(shí)的說法是“入伙”。

在采訪毛澤東、周恩來身邊的工作人員時(shí)，通過香港《文匯報(bào)》的一位朋友介紹，我找到了毛澤東的最后一位機(jī)要秘書的張玉鳳。向他請教毛澤東、周恩來晚年的工作生活情況，動(dòng)員她寫出了一篇《毛澤東和周恩來晚年二三事》，訂正了一些社會上不實(shí)的傳言。恰好剛建省的海南省文聯(lián)新創(chuàng)辦了一個(gè)《海南紀(jì)實(shí)》的刊物，來北京組稿，就把張玉鳳同志這篇稿子推薦給他們，同時(shí)我也寫了一篇《走出紅墻的張玉鳳》發(fā)表在創(chuàng)刊號上，立即引起小小的轟動(dòng)。他們的創(chuàng)刊號，發(fā)了上百萬冊。因?yàn)橛辛诉@些交往，當(dāng)我提出介紹她和《中華兒女》雜志建立聯(lián)系，請她給雜志寫稿子時(shí).她很快就同意了，并且參加了“紀(jì)念毛澤東誕辰100周年《中華兒女》黃山筆會”，雜志社也曾經(jīng)請她擔(dān)任編委。

后來被稱為“紅墻女作家”的顧保孜從揚(yáng)州來到北京，和曾經(jīng)是毛澤東、周恩來的攝影師的杜修賢老同志合作，撰寫過長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《紅墻里的瞬間》，我是責(zé)任編輯。我們出版社把這本書放在了“新中國紀(jì)實(shí)叢書”系列當(dāng)中，這是一本圖文并茂的書，攝影師杜修賢選用多張當(dāng)年拍的珍貴照片。在這個(gè)過程中，我推薦其中的一些章節(jié)在《中華兒女》發(fā)表，這在當(dāng)時(shí)是影響很大的。在前不久的一次聚會上，幾位朋友都說，是《中華兒女》把我們聚在一起的。顧保孜回憶，在《中華兒女》發(fā)表了10多篇作品，第一篇應(yīng)該是《攝影師鏡頭里的毛澤東》。

北京軍區(qū)空軍創(chuàng)作室有兩位作家在這個(gè)領(lǐng)域里辛勤耕耘，一個(gè)是權(quán)延赤，一個(gè)是尹家民。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)的同志們開玩笑說，北空有兩個(gè)作家，一個(gè)專寫毛澤東，一個(gè)專寫蔣介石。其實(shí)，他們都為所謂紅墻文學(xué)作出了貢獻(xiàn)。權(quán)延赤在解放軍文藝出版社出版了《紅墻內(nèi)外》，發(fā)行量相當(dāng)可觀。尹家民那時(shí)也在我們社出版了兩本書，一本是寫陳賡大將的《風(fēng)流大將軍》，另一本是寫后來的文化部部長黃鎮(zhèn)將軍的《將軍不辰使命》。我就建議他把寫黃鎮(zhèn)將軍的書選一段拿到《中華兒女》發(fā)表，從此他也開始了和這家雜志的10多年合作。

后來出任解放軍后勤雜志社社長的肖思科，曾經(jīng)給軍委法制局的局長圖門將軍當(dāng)助手，他和圖門將軍一起寫審判林彪、“四人幫”的紀(jì)實(shí)文學(xué)《超級審判》，還有寫延安的系列作品，我認(rèn)為都和《中華兒女》組稿方向相契合，就推薦他到《中華兒女》，很快成為雜志社的重要作者和編輯。再后來成為《中華兒女》雜志的編委、政要?？耐馄父笨偩?，對雜志的建設(shè)和發(fā)展發(fā)揮了較重要的作用。

有一天，時(shí)任主編楊筱懷給我打電話，問我是否認(rèn)識王凡，想和他見個(gè)面，看能不能約到稿。我認(rèn)識王凡，他的父輩一直在中央辦公廳工作，他曾經(jīng)跟隨父母到中辦的五七干校生活了幾年，和當(dāng)時(shí)在海里工作的人熟識，并且寫出了不少和紅墻有關(guān)的作品。于是，我就聯(lián)系安排他們在天安門廣場東側(cè)的一家飯館見了面，從此王凡也成了《中華兒女》紅墻作者隊(duì)伍中的重要成員。王凡記得，他給《中華兒女》寫的第一篇稿件是《毛澤東的秘書田家英》。

……

這是一批頗有情懷的作者、作家。他們寫作的目的，并非是為了名和利。他們當(dāng)中的有些人，是懷著一種責(zé)任感來寫作的。希望把一些知名度較高、透明度較低的人物寫出來，把一些歷史事件的真相寫出來，以正視聽?！吨腥A兒女》雜志也正是看到了這一點(diǎn)，才和這些作者建立緊密聯(lián)系的。當(dāng)時(shí)的稿酬很低，寫一篇稿子也就一兩百塊錢，沒見到哪個(gè)作家、作者通過給《中華兒女》寫稿成為百萬富翁而能夠買房買車的。

那段時(shí)間，雜志社也把我們這些作者當(dāng)成了一家人。為了一個(gè)策劃，為了一篇稿子，經(jīng)常一起熬夜開會。有一次，我采訪全國政協(xié)副主席洪學(xué)智上將，寫了一篇記述洪老在抗美援朝時(shí)期人生經(jīng)歷的文章。不想當(dāng)期原定封面稿件因故不能刊出，楊筱懷半夜打電話給我，請我無論如何找到一張能作封面的洪老照片。補(bǔ)版如救火。我?guī)捉?jīng)周折才找到合適照片，那時(shí)，處理照片還沒有現(xiàn)在這么方便的數(shù)字化的技術(shù)，也沒有網(wǎng)絡(luò)傳輸，要拿照片去制版，我連夜拿到照片，又趕到編輯部，保證了順利出刊，等回到家已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多了。

有好幾次，楊筱懷帶著編輯部的人到我在黃寺的家整稿子。那時(shí)我單身。餓了，大家就一起做點(diǎn)吃的，有時(shí)候他們是帶著快餐食品來的……

曾經(jīng)有人問我，你給他們寫稿，幫他們組織稿件，他們給多少錢？值得你這么賣命？我本來就有些愚鈍，在“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”喊得震天響的時(shí)候，卻沒有太在意這事兒。那時(shí)年輕，也沒想那么多，只是覺得《中華兒女》這個(gè)平臺可以讓我實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，他們信任我，我就應(yīng)該把這個(gè)雜志的事情當(dāng)成自己的事情去做，和他們同甘共苦，榮辱與共。

細(xì)細(xì)想來，《中華兒女》雜志雖然沒有給我們什么特殊的獎(jiǎng)賞，但也提供了一些方便。比如給我或其他重點(diǎn)作者配了傳呼機(jī)，一開始是數(shù)字的，后來還是雙排漢字的。要知道，那個(gè)時(shí)候BP機(jī)還是非常時(shí)髦的通訊工具。還記得有一次，外地來了一位重要客人，要去接站時(shí)，我無論如何也找不到車了，只好打電話給雜志社，半個(gè)小時(shí)后，小聶開著雜志社僅有的那輛桑塔納就趕到了……

《中華兒女》就是這樣和一批寫紅墻文學(xué)的作家互生共長的。

有人說，是《中華兒女》培養(yǎng)了一批紅墻作家，甚至還有人說，某某是通過《中華兒女》起家的。對于這樣的說法，我覺得還是有些偏頗，作者與刊物的關(guān)系是相輔相成的。不能只強(qiáng)調(diào)有的作者因《中華兒女》而成名，還應(yīng)該看到，有時(shí)憑借作者一篇文章，刊物就能洛陽紙貴……因此，我們經(jīng)常會聽到出版社、期刊社的人說，作者是我們的衣食父母。而有些作者也會說，沒有某某雜志、某某出版社就沒有我的今天。

這些作者、作家，和《中華兒女》“親密接觸”了10多年，在不久前的一次聚會中，說起那段日子，大家?guī)缀醍惪谕暤卣f，是《中華兒女》把我們聯(lián)系在了一起?？梢詫?shí)事求是的說，我們和《中華兒女》的合作，對于紅墻文學(xué)的興起起到了比較重要的作用。

他們在助推

我們說，“紅墻熱”是一種社會思潮的反映。那段日子，正是我國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向社會主義市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期。所以，這次“紅墻熱”和改革開放興起的經(jīng)濟(jì)大潮有著復(fù)雜的卻也是十分明顯的關(guān)系。

在這一點(diǎn)上，《中華兒女》雜志可謂是得風(fēng)氣之先。她的初創(chuàng)時(shí)期，就遇到了辦刊經(jīng)費(fèi)的問題。雖然沒有問過他們有多少開辦費(fèi)，但從那時(shí)的交往中，是可以感受到他們在經(jīng)濟(jì)方面的壓力的，也知道，團(tuán)中央、全國青聯(lián)是不可能拿出很多錢來給他們辦這本刊物的。

編輯部就那么幾個(gè)人，辦公室就那么兩三間，既要完成繁重的采編任務(wù)，又要兼顧經(jīng)營，解決雜志社運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)費(fèi)問題，可以說是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

《中華兒女》敏銳地抓住了一個(gè)重要的結(jié)合點(diǎn)，就是把備受關(guān)注的紅墻文學(xué)和改革開放第一批“吃螃蟹的人”結(jié)合起來。這種嘗試，收到了很好的效果。

那時(shí)封面人物照片，多是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、開國元?jiǎng)缀蜁r(shí)代英模。封底廣告時(shí)有時(shí)無，時(shí)任社長的楊筱懷決定讓那些嶄露頭角的民營企業(yè)家走上雜志的封底（說是廣告也可，說不是廣告也可），讓你跟在領(lǐng)導(dǎo)人后面隨著雜志走向全國。這些民營企業(yè)家，也會為雜志的出版發(fā)行做出自己的貢獻(xiàn)。

隨后，他們又開拓了贈(zèng)刊活動(dòng)，在雜志上刊登“某某企業(yè)請全國人大代表、全國政協(xié)委員逐期閱覽”字樣，以企業(yè)冠名的形式向全國人大代表和全國政協(xié)委員贈(zèng)閱刊物。一些知名企業(yè)家成為《中華兒女》冠名的贈(zèng)刊者。這一做法在全國首創(chuàng)。既擴(kuò)大了中華兒女的發(fā)行量和社會影響，也給雜志社帶來了可觀的收益。隨著發(fā)行量的擴(kuò)大，紅墻文學(xué)的影響也越來越大。

一批企業(yè)家，都是毛澤東時(shí)代出生、成長起來的，他們對那一代領(lǐng)導(dǎo)人的崇拜，是發(fā)自內(nèi)心的，對于與紅墻有關(guān)的人與事，有著一種天然興趣和熱情。這在當(dāng)時(shí)中華兒女雜志社組織的筆會上，領(lǐng)袖的后代、以及領(lǐng)導(dǎo)人身邊工作人員所受到的歡迎和追捧，就說明了這一點(diǎn)。

贊助《中華兒女》的企業(yè)家，大多數(shù)也是有情懷的人。雖然不能排除其中有的人是有著經(jīng)濟(jì)目的的。有些人想利用《中華兒女》這塊牌子為自己做宣傳，但他們的行動(dòng)從客觀上也助推了當(dāng)時(shí)的紅墻文學(xué)熱，起到了積極的正面的作用。