由感覺(jué)而生

蔡群徽

【摘要】本文試圖從藝術(shù)的精神、內(nèi)容、語(yǔ)言、意象等方面解讀自己繪畫藝術(shù)的現(xiàn)代性。在不確定、模糊中慢慢探索，遵從自己的內(nèi)心，由感而生，直到畫面慢慢變得清晰，在色彩的舞動(dòng)中逐漸具體化、整體化。

【關(guān)鍵詞】自然；意象；構(gòu)圖；色彩

曾經(jīng)有人問(wèn)我，你覺(jué)得什么是藝術(shù)？那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得藝術(shù)就是五顏六色，天馬行空?，F(xiàn)在內(nèi)心懂得了藝術(shù)，認(rèn)為藝術(shù)就是情感，而藝術(shù)所激發(fā)出的情感就是意象。意象凝聚了畫家的人格特征，是其創(chuàng)作靈感和個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)，它們?cè)跔I(yíng)造氛圍、揭示主題等方面起了重要的作用，而且那種情感由心底而生。意象帶有畫家的主觀感情色彩，由于每個(gè)畫家的個(gè)性不同，其在創(chuàng)作中運(yùn)用的意象也不盡相同。因此，每個(gè)個(gè)體都有自己的獨(dú)特意象。

我崇尚自然，自然中有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的一種詮釋、一種理解、一種學(xué)習(xí)、一種態(tài)度，正所謂“外師造化，中得心源”。生活和自然是美麗的，色彩和造型也是美麗的，我就是想通過(guò)用好看的色彩和準(zhǔn)確的造型語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我內(nèi)心那些對(duì)客觀世界的種種感悟，也就是所謂“暢神”，但我所謂的“暢神”是面對(duì)自己的“自我暢神”。

繪畫意象的獲得大多數(shù)來(lái)源于大自然當(dāng)中的客觀事物，因此，畫家需要與大自然近距離接觸，仔細(xì)欣賞大自然的美景，傾聽大自然的聲音。正如宗白華所言：“詩(shī)的意境，就是詩(shī)人的心靈與自然的神秘互相接觸映射時(shí)造成的直覺(jué)靈感?！币庀笤诶L畫中的主要表現(xiàn)為對(duì)自然意象的運(yùn)用，自然界中的一切事物，比如：山脈河流、花草樹木、飛禽走獸等，甚至包括民間藝術(shù)、百家文化等，這些都是存在于自然界中的，都為我的創(chuàng)作提供了豐富的素材，并激發(fā)出我對(duì)生命、人格的思考。值得注意的是，我在繪畫中絕不是簡(jiǎn)單的堆疊意象，而是寄予意象深刻的內(nèi)涵，從而表達(dá)自己豐富的思想感情。

正如我的繪畫呼應(yīng)了我自己的情感，我也是“秀才人情亦可謂傾囊相贈(zèng)”的性情中人。繪畫對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是個(gè)人的方式和內(nèi)心思考的調(diào)整，并沒(méi)有刻意要選擇什么題材、確立什么風(fēng)格，只是找到了一個(gè)切入點(diǎn)，將它作為構(gòu)建畫面的基礎(chǔ)。然后不斷嘗試，不斷將想法落實(shí)在畫面上，決不放棄不經(jīng)意的瞬間靈感，因?yàn)槟欠N東西是最生動(dòng)的，只要它具有創(chuàng)造性，說(shuō)得明白、清晰、完整就可以了。我的繪畫將我?guī)胍粋€(gè)“場(chǎng)”，一種“情景”，這是一個(gè)中間環(huán)節(jié)，它具有模糊性、不確定性，到底尋找什么我也說(shuō)不清楚，沒(méi)有具體的目標(biāo)或概念，探索就是人們生活的一種狀態(tài)，一種心理。這是個(gè)抽象的問(wèn)題，就像高更的疑惑一樣，沒(méi)有具體答案。但它卻很迷人，它能刺激我的視覺(jué)，牽動(dòng)我的內(nèi)心，激發(fā)我的思考。就初始而言，由感覺(jué)而生，捕捉心靈瞬間的閃爍，一種沖動(dòng)，沒(méi)有為什么。只是把某種知覺(jué)感情化、細(xì)膩化，甚至有點(diǎn)夸大，由感覺(jué)而生而已。

我認(rèn)為如果把作畫的過(guò)程比作是一個(gè)人，那么材料、色彩、點(diǎn)、線、面都像是這個(gè)人的各個(gè)部位，構(gòu)圖就像是思維，它能將各個(gè)部位配合起來(lái)，它參與了所有的工作，它可以悄無(wú)聲息地刺激一個(gè)人的意識(shí)，而我習(xí)慣用熟悉的、有秩序感的東西來(lái)營(yíng)造構(gòu)圖。這樣的畫面能夠引導(dǎo)觀者的思維意識(shí)與主觀經(jīng)驗(yàn)思維交叉組織在一起。

最抽象的藝術(shù)是音樂(lè)，我很重視繪畫的音樂(lè)性。受古典繪畫以及西方表現(xiàn)繪畫的影響，我格外重視繪畫形式的“節(jié)奏感”。我認(rèn)為繪畫的真諦不在于題材，而在于畫面形式的流動(dòng)性。這樣的形式能向觀者傳達(dá)一種迷惘，不知所措的情感狀態(tài)。還有就是“韻律”，也指畫面的“押韻”，成功的“押韻”可以使繪畫讀起來(lái)朗朗上口，押韻可以讓畫面結(jié)構(gòu)更加整齊、整體。

我喜歡用筆觸來(lái)激發(fā)感覺(jué)，注重過(guò)程的偶然聯(lián)通，形成一種造型的寫意。從形式語(yǔ)言來(lái)看偏向于“色”，然后進(jìn)行主觀創(chuàng)造，運(yùn)用“自我過(guò)濾”進(jìn)行選擇確認(rèn)。造型與構(gòu)圖上也極力簡(jiǎn)化，敦煌壁畫陸離斑駁的色彩、民間傳統(tǒng)繪畫以符號(hào)的形式打散、分割、重組，這種畫面的構(gòu)成和形式上對(duì)我也有了新的啟發(fā)，通過(guò)景物自身姿態(tài)，利用大地和天空這一二維背景，分割后形成的塊、面、片，經(jīng)過(guò)畫面色塊并置、重組，把景物轉(zhuǎn)化為形體的符號(hào)。而且我認(rèn)為構(gòu)圖的開始或許是思維意象的結(jié)束，構(gòu)圖的結(jié)束也是思維意象的開始。例如當(dāng)我們進(jìn)入一個(gè)從未進(jìn)入過(guò)的房間，會(huì)在進(jìn)入的一瞬間對(duì)房間產(chǎn)生一種感覺(jué)，或干凈整齊或臟亂無(wú)序亦或高檔華麗等，而針對(duì)這個(gè)瞬間產(chǎn)生的感覺(jué)我認(rèn)為是房子空間里的所有因素造成的，其中就包括空間里的構(gòu)圖，無(wú)論制造空間的人有意或無(wú)意，構(gòu)圖或格局（將構(gòu)圖量化在建筑學(xué)中用格局一詞表示）都會(huì)在空間中形成，在產(chǎn)生感覺(jué)定義時(shí)，構(gòu)圖是其中一部分因素，構(gòu)圖參與了感覺(jué)的形成，但我們卻并沒(méi)有將思維意識(shí)集中在構(gòu)圖或格局上。當(dāng)有了整體感覺(jué)時(shí)留意到構(gòu)圖或格局的時(shí)候房間的感覺(jué)已然在我們感官中種下烙印，構(gòu)圖已經(jīng)在參與感覺(jué)形成中完成了使命，只不過(guò)現(xiàn)在我們的思維意識(shí)聚焦在構(gòu)圖和布局上，也就是我本人思維中那一瞬間的造型與構(gòu)圖意識(shí)。

還有就是色彩，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)光和色的變化，講究自然，反對(duì)過(guò)分修飾，通過(guò)各種顏色的搭配及其濃淡變化時(shí)畫面形成不同的色調(diào)以傳達(dá)情感，我認(rèn)為這是表現(xiàn)亞熱帶強(qiáng)有力的光和燦爛趣味色彩的手段。以自己的角度在自然中汲取養(yǎng)分，這個(gè)過(guò)程每次都令我亢奮、入迷、無(wú)法自拔，直至作品完成。正如自喻——作畫如同浴室里洗澡時(shí)哼的小調(diào)，把住旋律，自填歌詞，盡興、開心、舒坦，僅此而已！

我想繪畫存在的意義是能夠在平凡自然的事物中喚出某些心靈深處的特別的情感，我認(rèn)為每個(gè)人對(duì)生活，對(duì)自己的生存狀態(tài)都會(huì)有切身的感受、感悟或體驗(yàn)，我只是找到了一種使自己的感覺(jué)具體化的方式。加入這些細(xì)節(jié)，或者說(shuō)我有意在強(qiáng)化一種異樣感，一種非常態(tài)的距離感，它們超越了我們習(xí)慣的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。觀眾在看到畫時(shí)會(huì)因?yàn)楫嬅鏄?gòu)圖的合理性產(chǎn)生自己的情緒，進(jìn)而刺激自我意識(shí)，形成自己對(duì)畫面獨(dú)特的感覺(jué)，而這個(gè)感覺(jué)并不是依附于觀眾自己，畫面是關(guān)鍵因素。

我不相信現(xiàn)代藝術(shù)和傳統(tǒng)的分道揚(yáng)鑣，席里科、庫(kù)爾貝、安格爾、杜米?！麄兝L畫語(yǔ)言之懸殊是空前的，所有這些語(yǔ)言都供我挑選，并且在努力實(shí)現(xiàn)作品與對(duì)象的陌生感和差距感。正像倫敦畫派大師科索夫所描述的那樣，畫家惠斯勒、庚斯博羅、大衛(wèi)、維米爾等人和他的作品表面上毫無(wú)聯(lián)系，實(shí)際上一個(gè)有涵養(yǎng)的藝術(shù)家的標(biāo)志就在于他能從表面上和自己藝術(shù)沒(méi)什么瓜葛的作品里學(xué)到什么，這點(diǎn)“什么”意味著科索夫把博物館當(dāng)成了自己的天賦領(lǐng)地，他對(duì)它的態(tài)度像作家對(duì)圖書館，這種態(tài)度也正是我所要學(xué)的。在一幅好畫里，每一處細(xì)節(jié)都是畫外偉大的構(gòu)思所決定的，但有時(shí)這種構(gòu)思直到最后才在藝術(shù)家的頭腦中瞬間顯現(xiàn)。我對(duì)這種感覺(jué)深有體會(huì)，這是畫面統(tǒng)一的秘密，這是使這個(gè)或那個(gè)對(duì)象具有生命力的總的感受。問(wèn)題在于怎樣分辨它，然后明確它，創(chuàng)造新形象，打破假面具，這是很難的，我也一直在困惑。我們都知道這是藝術(shù)家的工作之源——人和自然的特殊聯(lián)系。不過(guò)我認(rèn)識(shí)到了油畫作品中單憑色彩是做不到這一點(diǎn)的，需要讓油彩動(dòng)起來(lái)，去改變那反復(fù)修整的遲緩及停滯，讓體積具有活動(dòng)的能量。

盡管現(xiàn)代藝術(shù)中的技法已不像古典繪畫那樣繁瑣和嚴(yán)格，但也并不像我們看到的那樣直接。鑒于中國(guó)的書寫性傳統(tǒng)，很多畫家對(duì)抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家的媒介材料和筆觸很感興趣，往往會(huì)根據(jù)所觀看的作品進(jìn)行借鑒，但殊不知后者的創(chuàng)作技法很具迷惑性，甚至我也很容易陷入這種迷惑。但不管怎樣，我在相對(duì)保守的社會(huì)環(huán)境中也在盡量做到如此新潮和前衛(wèi)。從“85美術(shù)新潮”向后延續(xù)的三十余年這段時(shí)間里，藝術(shù)家們以開放的心態(tài)把握內(nèi)心的堅(jiān)守，更重要的是他們?cè)谧呦驀?guó)際化的道路上，始終不忘屬于民族傳統(tǒng)的人文關(guān)懷。中國(guó)藝術(shù)家對(duì)西方的借鑒離不開對(duì)自我傳統(tǒng)的反思，這種反思早已不是一味吸納或拒絕排斥那樣簡(jiǎn)單，而是蘊(yùn)含著無(wú)限張力，我也在自己的畫面中盡可能地表現(xiàn)這種張力。西方現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)我的影響是不言而喻的，無(wú)論是超現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義的藝術(shù)形式，還是卡夫卡甚至弗洛伊德的超前觀念都承載著我的吶喊、理想和掙扎。

我說(shuō)過(guò)我崇尚自然，也師法自然，我承認(rèn)皈依自然是畫家獲得生命力量的不二法則。我生長(zhǎng)在北部灣畔，自然而然有著一種敏感，光斑、投影、海風(fēng)吹散的云還帶著陽(yáng)光給它的投射留戀于俯瞰的灘涂，舒展著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的燦爛，總能喚醒內(nèi)心的世界，從而產(chǎn)生出無(wú)限的遐想以及不羈的情感。那種難言的節(jié)奏，日臻完善的遐想和美妙匯集成的沖動(dòng)，這種瞬間的放任成就了畫筆下的永恒，就像19世紀(jì)法國(guó)印象派畫家莫奈。我的不少作品也是這樣產(chǎn)生的，這種來(lái)自自然與自我感受的美妙體驗(yàn)常常令我產(chǎn)生強(qiáng)烈地表達(dá)欲望。我本能地想去更加敏銳地感受世界，感受生活。

在我們的生活環(huán)境中，本來(lái)一切都很熟悉、很普通，然而當(dāng)我們站在遠(yuǎn)距離的位置觀望時(shí)，它好像很美麗，但似乎又很陌生、很冷漠，隱隱約約地讓人產(chǎn)生一種異樣的情緒和感覺(jué)，我想就是這種感覺(jué)吸引了我。它們正好和我之前創(chuàng)作上的思考和關(guān)注契合，突然覺(jué)得之前的徘徊和困惑似乎找到了一個(gè)突破口，于是我就順著這個(gè)“出口”向前走，一直到現(xiàn)在。

我尊重自己的職業(yè)，更尊重自己的創(chuàng)作獨(dú)立性、純粹性，追求主觀情感以一種與自己相吻合的表現(xiàn)形式，正如蘇軾所宣揚(yáng)的文人藝術(shù)一樣，不拘于形似，而是要得其“常理”“得之象外”，抒發(fā)主觀情思。古人有句話說(shuō)得好，就是“悟道后不必用功功自得，不開悟者縱然有功也枉然”，對(duì)此我深信不疑。

熟悉我的人知道，我的畫既不被學(xué)院派準(zhǔn)則的條條框框所限制，也沒(méi)有受制于中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的原則，但是又仿佛沒(méi)有躲開這兩者，而是集眾家所長(zhǎng)探索適合自己的獨(dú)特的繪畫語(yǔ)言。表達(dá)情緒是我非?？粗氐?，我不經(jīng)意的那種意識(shí)也盡量通過(guò)我的畫筆流露到繪畫作品中去，讓人們?cè)谛蕾p繪畫作品時(shí)，能窺探我的思想和觀念。以前總覺(jué)得畫畫要反傳統(tǒng)，走極端才能彰顯自己的個(gè)性，過(guò)激的想法終于導(dǎo)致無(wú)法下筆。經(jīng)過(guò)這幾年對(duì)繪畫的實(shí)踐以及對(duì)繪畫語(yǔ)言的探索，才懂得畫畫應(yīng)該腳踏實(shí)地，切勿過(guò)分去追求標(biāo)新立異，形成風(fēng)格只是早晚的事。

他們說(shuō)我謙和、少言，和我聊天會(huì)冷不丁的語(yǔ)出驚人，或許是旁觀者清吧。那種語(yǔ)出驚人我是承認(rèn)的，在我的畫中也有所體現(xiàn)。形象美屬于視覺(jué)，生命的美屬于心靈。這種捕捉心靈瞬間閃爍的直覺(jué)靈感成就了畫筆下的永恒。它可以觸摸的韻律融合著生命本能與情懷的釋放，我不少作品是這樣產(chǎn)生的。研究藝術(shù)很難，但能以藝術(shù)的名義去靜觀萬(wàn)物，體悟內(nèi)心，思索自我，其實(shí)也算是幸事！更何況我還能從事這份工作。