壯士斷腕：大中華橡膠廠的搬遷

王泠一

當(dāng)我們徜徉在徐家匯公園的詩意環(huán)境時(shí)，有誰還記得這里曾經(jīng)是中國民族橡膠制造業(yè)的搖籃？當(dāng)我們?cè)诰拺迅母镩_放關(guān)鍵年輪的波瀾壯闊時(shí)，有誰還記得這里曾經(jīng)的主人翁——大中華橡膠廠員工們當(dāng)年“舍小家為大家”的犧牲？我記得！

我之所以記得，或者叫曾經(jīng)難以忘懷、現(xiàn)在是祭奠那遠(yuǎn)去的波瀾，是因?yàn)閺恼n堂到實(shí)踐、從實(shí)地交往到?jīng)Q策咨詢，我都曾經(jīng)是她最后的守望者。我第一次知道大中華橡膠廠，是在復(fù)旦大學(xué)歷史系的本科課堂上。那是1986年下半年，陳絳教授給我們講中國近代史。住在徐匯區(qū)五原路的陳教授，后來成為了我的博士導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)我就知道，他是享有國際學(xué)術(shù)聲譽(yù)的中國近代經(jīng)濟(jì)史權(quán)威，十里洋場(chǎng)以及每個(gè)代表性民族資本家的宏觀、微觀史料，掌握得無人能出其右。因此，課堂上他雖然平和但能顛覆傳說。

比如傳說舊中國啥都不能生產(chǎn)，一個(gè)鐵釘、一盒火柴和一包水泥都無法制造。陳絳教授卻告訴我們：徐家匯的大中華橡膠廠由旅日僑商余芝卿出資8萬銀元，和薛福基、吳哲生于1926年共同籌建。該廠采用的雙錢商標(biāo)，于1927年10月注冊(cè)獲準(zhǔn)；此時(shí)有職工83人，10月30日投產(chǎn)，日產(chǎn)套鞋近1000雙。這一年，就贏利20萬元——以銀元計(jì)價(jià)、一枚銀元當(dāng)時(shí)能買兩頭耕牛！1934年10月則制造出我國第一條汽車輪胎；次年開始批量生產(chǎn)，投放市場(chǎng)，成為中國輪胎工業(yè)發(fā)展史上的里程碑。也就是說，第一雙套鞋（雨鞋）和第一條輪胎，都誕生在徐家匯。

我一下子覺得徐家匯好了不起，原來徐光啟及其鄰居的后代們都是實(shí)干興邦的呀！

1991年，我隨父母遷居天鑰橋路口的科匯公寓。在五樓的家里就能從窗戶看到這大中華橡膠廠，就老想進(jìn)去看看。第二年機(jī)會(huì)來了，市社聯(lián)安排我去給廠領(lǐng)導(dǎo)們講鄧小平理論。記得廠領(lǐng)導(dǎo)很自豪地告訴我：“1982年起，廠子引進(jìn)一批具有國際水平的檢測(cè)設(shè)備，94%的產(chǎn)品從設(shè)計(jì)、制造到檢測(cè)均采用國際先進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)。1981年就獲得美國注冊(cè)登記，在同行業(yè)中首家取得進(jìn)入美國市場(chǎng)的資格。”

后來，廠領(lǐng)導(dǎo)把團(tuán)委書記介紹給我。我又促成了社科院團(tuán)委和橡膠廠團(tuán)委的聯(lián)誼。我和他們的友誼維持了八年，但是到了上世紀(jì)末，我不怎么敢去大中華橡膠廠做客了，因?yàn)榘徇w的事情進(jìn)入議程。

那時(shí)，我倒是市政府和區(qū)政府的常客，參與或主持城市發(fā)展、轉(zhuǎn)型課題研究。且我知道市政府以及徐匯區(qū)委、區(qū)政府的決心很大。為了環(huán)境，為了更合理地引導(dǎo)地面交通壓力，為了徐家匯居民的生活環(huán)境改善——包括降塵、降噪聲，以及大中華本身核心競(jìng)爭(zhēng)力的提升，必須重新打造區(qū)域空間，必須搬遷。我自然在市政府、區(qū)政府專門會(huì)議上提出了員工安置和補(bǔ)償問題。我知道這些剛剛置業(yè)和初為父母的徐家匯居民、大中華職工，要去很遠(yuǎn)的老閔行新建基地了。我當(dāng)時(shí)因年輕，還只考慮交通、房屋等補(bǔ)貼以及新建基地的浴室、電影院等福利，沒能考慮到幼兒園、小學(xué)等家庭發(fā)展切身要素。但當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)深刻理解了“改革就是第二次革命”的小平名言，還有什么叫“壯士斷腕”；以及共產(chǎn)黨員帶頭“舍小家為大家”！

當(dāng)時(shí)，人們對(duì)大中華橡膠廠依依不舍，有的職工幾代人一家?guī)卓诙荚谠搹S工作，關(guān)停之后許多職工在大門口拍照留念……那一天，也終于來了。那天，大家一起喊“三、二、一”，然后時(shí)任上海市領(lǐng)導(dǎo)親手按下爆破按鈕……之后，我陪淚流滿面的兄弟們?cè)趯?duì)面的衡山電影院，看了場(chǎng)前南斯拉夫的著名電影《橋》。電影敘述二戰(zhàn)中的悲壯故事。為了在戰(zhàn)役中有效抗擊德國法西斯，抵抗力量找到了戰(zhàn)略橋梁的設(shè)計(jì)工程師。為了祖國、為了家鄉(xiāng)，后來工程師拿起了卡賓槍，一邊掩護(hù)戰(zhàn)友，一邊安裝炸藥——只有他知道橋的核心爆破點(diǎn)在哪，否則無法炸毀；但他拒絕撤退，選擇同歸于盡。

后來，我就再也沒有請(qǐng)誰看過電影；十九年了，也不知道兄弟們過得還好吧！