生命的模樣都是以孤獨的復數(shù)存在

姚謙

時間是敵人也是朋友，因為時間不由分說地帶著我們從青春走向中年、再面對老年，我們也終將因為時間的流逝而理解與熟悉了世事。當我們愿意更深刻地去面對時間，撇開自憐的感慨去俯看自己、俯看周遭與我們平等的眾生，也穿過時間的累積，看到我們與一個時代之間的關系；也只有在時間的進程里，我們感知變化的意義與價值。再從時代變化的表象里，深入閱讀到屬于一個時代未被解釋清楚的集體意識，以及群體中各自細微的差異感受。在同一個時代里，我與其他人一樣都是其中一個個體，有時被同化、有時又抽離而孤芳自賞；生命就消耗在這樣擺蕩中。這樣的經(jīng)歷雖看似無驚奇之處，不過透過同時代另一個個體描述在他們的作品里，往往會讓身在其中的我們，看見時間的模樣，看見自己生命的模樣。

我也就是因為這個原因，一直對于當代美術、音樂、文學、電影等文化創(chuàng)作充滿了興趣，也一直透過這些閱讀來了解自己的存在意義，不再拘泥于自己實時情感。遇到一位看法或?qū)徝琅c自己差異頗大的創(chuàng)作者，也能給迷惘中的自己提供很大的養(yǎng)分；當然，運氣好遇到與自己感受相近的作品時，自然有著吾道不孤的安慰，閱讀蘇旺伸先生的作品就是這種感受。

第一眼見到他的作品，一幅小小的油畫：畫面中田園里幾只私斗的小狗，為了小小的領域直鬧騰得不可開交，看似幽默也有著血氣方剛者的荒謬與荒涼；泥黃色的土地與磚紅色的圍墻，區(qū)隔著方寸領域?？茨菐字豢床坏絻疵捅砬?、亦不知自身渺小的犬身生物，閑時觀之饒有想象的趣味。不過細看后感慨，青春時易在自己小小領域里，無限想象擴張成天下，是生物不變的本性，在小小領域里私斗、叛逆，當時滿足荷爾蒙膨脹時的期望和興嘆；原來都是時光洪流中不變的波紋，而我們只是在其中一回合提供了幾次騷動而已，從未偉大也不能掩飾。他準確地虛擬著逼近真實的生命狀態(tài)。

我常覺得藝術創(chuàng)作之偉大，不在尺幅、更不是事后傳頌穿鑿附會的宏偉論述，它應該只是凝固了一瞬間的體會，以一種被理解的結果傳遞了下來。蘇旺伸先生的作品接近于如此，他一直樸素地面對自己生活的周遭和面對平凡的自己，用最近距離和溫柔的方法凝視碰觸到的世界，與凝結稍縱即逝的時間。一路閱讀他的創(chuàng)作二十年來，隨著他的作品一起感嘆著家園的變化，才知道家園與時光一樣都是變量，我們安身于何處何處即是家園，而凝結在記憶里的感想，與現(xiàn)實的光景越離越遠，不變的是不悲不喜的對照心情。每次看蘇旺伸的作品都可以強烈地感受到這樣的心情。他從淡水、高雄到臺南，和偶爾出現(xiàn)的北京，一次又一次繪出如散文般的舞臺，穿梭其間的主角是不變的犬身生物；他們用屬于原始生物的本能，去對應變化而變動的姿態(tài)，存活在時代的演進中。隨著蘇先生俯看小群體的目光，看見成群或各自散居的平凡生命體，有時看見自己、有時看見了熟悉的別人，看見卑微的詩意。

世界在這近二十年正徹頭徹尾地改變著，當我們活在數(shù)字商人與銀行家以財富和網(wǎng)絡壟斷所統(tǒng)御的當今，我們被教會以一連串的數(shù)據(jù)假裝看懂全世界，也被重新控制了對存在的理解。曾幾何時我們看到的真實，都是被統(tǒng)御者統(tǒng)一運算過的畫面，我們得到的信息也是被AI篩選的趨勢；當欲望和想象被一波一波計算與導航習慣后，群體已經(jīng)無暇看到真實的路。這時再回頭看蘇旺伸的畫作，仿佛他早已預言千百回。他畫中的世界，生命的模樣都是以孤獨的復數(shù)存在。個別的感受與思考的變化，交織成俯看者的觀察，也是閱讀者自己個人的。

當觀察不是來自上帝的視角，是一個近距離貼近土地的身體和心靈，于是透過創(chuàng)作的溝通完成：一直是平等的、一直是蘇旺伸手上的畫筆。