金庸：大師遠去，斯文不再

張英

10月30日下午，金庸在香港養(yǎng)和醫(yī)院逝世，享年94歲。

金庸去世的消息，被新聞媒體公布后，在海峽兩岸港澳激起了強烈的反響。

金庸兒子查傳倜在第一時間這樣悼念父親，“有容乃大俠客情，無欲則剛論政壇，看破放下五蘊空，含笑駕鶴倚天飛”。

從社會底層的普通老百姓，到高校的大學(xué)生和教授，從文化藝術(shù)界的作家、學(xué)者，演員、編劇、導(dǎo)演，到海內(nèi)外當紅的企業(yè)家、科學(xué)家，海峽兩岸港澳的領(lǐng)導(dǎo)人，都在第一時間，對金庸先生的去世表示沉痛的哀悼。

10月31日，金庸老家的浙江嘉興海寧的金庸故居，香港文化博物館金庸館，大批讀者前往兩處參觀，緬懷送別金庸先生。

當日，受金庸家屬委托，金庸個人旗下的明河社出版有限公司31日發(fā)出訃告，“査先生喪禮將以私人形式舉行。香港文化博物館金庸館將于11月12日至30日設(shè)置吊唁冊，供公眾致意。”

而金庸老家袁花鎮(zhèn)新袁村的金庸舊居，與金庸同父異母的弟弟查良楠，在金庸出生的老屋里設(shè)了靈堂，供當?shù)氐挠H友和全國趕來的大批讀者哀悼追思。

金庸的祖籍地，江西婺源官方宣布，為紀念辭世的金庸先生，遵照金庸先生遺愿，婺源縣決定將縣城內(nèi)“才士大道”正式更名為“金庸大道”。一天時間里，“金庸大道”的新路牌已全部安裝到位。

隨后兩天，中國海峽兩岸和港澳的政治領(lǐng)導(dǎo)人也紛紛對金庸先生的逝世，表示沉痛的哀悼。

11月2日，中共中央總書記、國家主席習(xí)近平對查良鏞（金庸）先生的逝世表示哀悼，對其親屬表示慰問。李克強、韓正、孫春蘭、黃坤明、朱镕基、溫家寶、張德江、李嵐清、劉延?xùn)|、李源潮、王漢斌、廖暉等人以不同方式表示哀悼，并向其親屬表示慰問。

11月2日晚，中央政府駐港聯(lián)絡(luò)辦主任王志民專程到查良鏞先生家中，向查先生夫人林樂怡女士轉(zhuǎn)達了習(xí)近平總書記等中央領(lǐng)導(dǎo)同志對查良鏞先生逝世的哀悼和對親屬的慰問。林樂怡女士對習(xí)總書記等中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心問候表示感謝。

中國作協(xié)主席鐵凝代表中國作協(xié)發(fā)出唁電，對金庸逝世表達哀悼。

香港特區(qū)行政長官林鄭月娥10月30日發(fā)表新聞公報，對金庸辭世表示哀悼，并代表特區(qū)政府向其家人致以慰問。

林鄭月娥說，查良鏞教授學(xué)識淵博，是著名武俠小說作家，其作品承襲中國古典文學(xué)傳統(tǒng)，糅合歷史與文化，膾炙人口，深受世界各地華人喜愛。其著作更多次被改編為電視劇、電影等，對傳承中華文化有莫大貢獻。

臺灣 當局也發(fā)表聲明稱，金庸作品不但是武俠小說中的經(jīng)典，更是無數(shù)影視作品的創(chuàng)作泉源，對華人文化圈有深遠影響，“金庸大俠的辭世，是文壇一大損失”。

病床上的晚年

“查先生晚年很可憐，因為身體不好，一直在家里呆著，家里雇了醫(yī)護人員照顧他，平時就躺在床上，寂寞又孤獨?！?/p>

張紀中和金庸認識二十年。從1999年到現(xiàn)在，不管工作還是生活，他們成為了最好的朋友。

“在這二十年里，我和查先生的聯(lián)系應(yīng)該是最多的，和他的關(guān)系，也算比較親密的。因為合作的原因，我們每隔一段時間，就會見一次面。從金庸先生的角度來說，他也是把我當朋友，不管是工作合作時，討論劇本、演員，還是日常生活，待人接物，私下里對待我，既熱情又客氣?！?/p>

看到病床上的金庸，張紀中想為老人做點什么。

“查先生每次到大陸來，杭州、西安、長沙、武夷山，他都會通知我回內(nèi)地了，我再急再忙，都會趕過去看望他。他在杭州的時間最多，那就更不用說了。他在杭州那一段，他每次有活動我都會去。后來他不當浙大院長了，我就去香港、澳大利亞看他。”

2016年，張紀中策劃了一個活動，“不老的金庸”，為92歲的金庸祈福祝壽?！耙驗槊襟w的參與，變成了一個社會活動，大概有4300萬人參與了‘金庸祝壽活動，海內(nèi)外的各界文化名人也參與了，當時出版一本祝壽的畫冊，算是給查先生92歲生日賀禮。我就希望他高高興興的，知道有這么多喜歡他的人牽掛著他?！绷硗猓瑥埣o中還找了在金庸電視劇合作過的李亞鵬、黃曉明、周迅、劉亦菲、胡軍、林志穎、劉濤等人，分別拍了視頻，最后剪成一整集，親自帶到香港，放給躺在床上的查先生看。

“老先生長期患糖尿病，病情其實蠻嚴重的，另外，他70歲的時候做了心臟搭橋，加上人年紀大了，腦萎縮，記憶也慢慢健忘，一些人和事情，慢慢就忘記了。開始還能夠坐輪椅，后來就只能躺著了，日子過得非常辛苦?！?/p>

更早一些時間，為了讓老人高興，張紀中還專門邀請了李亞鵬、胡軍、黃曉明，三人在不同的金庸電視劇里分別扮演過郭靖、令狐沖，喬峰，楊過和韋小寶。果然，看見自己筆下的男主角來看自己，一直呆在家里的金庸先生很高興。不顧自己身體狀況不好，當晚吃飯時，金庸還喝了點紅酒。

那是金庸最后一次公開露面。因為健康原因，香港官方舉辦的“我與金庸”全球青少年征文大賽頒獎，原計劃出席活動的金庸，最后沒有出席在香港的征文大賽頒獎禮。

“金先生的病情比較麻煩，一直在反復(fù)。他每次吃飯之前，都是一大把藥要吃的。后來吃藥效果不大，就開始打針。可以說，金庸患糖尿病這么多年，而且還能夠保持這么好，完全是太太林樂怡照顧得好。這幾年，金庸先生飲食起居，穿衣服，包括吃東西，都靠太太照顧?！?/p>

很多時候，金庸都是呆在家里，怕他孤獨，為了保持身體機能，林樂怡經(jīng)常請一些金庸熟悉的朋友，去和金庸聊天。后來，金庸病情嚴重了，漸漸不能說話，對熟悉的人，只能眨眨眼睛，靠臉部的微笑，表示喜悅的心情。一些多年老朋友，和他打招呼，他都不記得了，就看著人家發(fā)愣。

張紀中是金庸的粉絲。他小時候看過《兒女英雄傳》，后來又看了《七俠五義》、《小八義》。到上世紀90 年代初，張紀中才接觸到金庸作品，就是《笑傲江湖》，一讀，就再也擱不下了。

他代表中央電視臺花“一塊錢購買金庸作品影視版權(quán)”時，看中的小說是《神雕俠侶》。但是和金庸見面，探討幾次后，聽了金庸的意見，最后選擇了不需要很多特技場景的《笑傲江湖》。

央視版《笑傲江湖》，讓金庸的作品第一次在內(nèi)地以影視的面貌出現(xiàn)。有了這個開端，金庸作品集的廣播、戲劇、漫畫、游戲，都在內(nèi)地出現(xiàn)了。中國的通俗文學(xué)，武俠小說，成為了中國主流文化的一部分。

后來，張紀中陸續(xù)拍了《射雕英雄傳》、《天龍八部》、《神雕俠侶》、《碧血劍》、《倚天屠龍記》、《鹿鼎記》和《俠客行》等七部電視連續(xù)劇。

“我們每一次的合作過程，其實都是很愉快的。我們談這些影視劇的改編授權(quán)合約，沒有討價還價，聊劇本的改編，情節(jié)和人物設(shè)置，都很愉快。工作以外的時間里，查先生也特別會安排，他的一些老朋友，比如倪匡、蔡瀾等老朋友和我一起吃飯。

央視版《笑傲江湖》，讓金庸的作品第一次在內(nèi)地以影視的面貌出現(xiàn)。

“香港人把你當朋友了，就會經(jīng)常請你去他家里吃飯，參加家宴。這意味著感情的深厚濃度。所謂家宴，就是他家里人啊，夫人，兒子和女兒，就是這些家宴，也讓我參加，等于是把我當家人，就是這樣。我也很感動，說句實話，他能這么做，因為他跟你很交心?！?/p>

現(xiàn)在，張紀中正在拍《飛狐外傳》和《雪山飛狐》。他計劃中的下一部作品是《書劍恩仇錄》。

“《書劍恩仇錄》的劇本居然耗了三年，左折騰右折騰，版權(quán)過期了，劇本也沒有弄出來。金庸作品集，我現(xiàn)在拍得差不多了，就差幾部。本來，我想拍完《倚天屠龍記》，就結(jié)束我的金庸劇，但是金庸先生一直希望我能夠把他的作品集全部拍完，這對我來說是一個誘惑，也是一個挑戰(zhàn)。

金庸對我說過，他所有的作品，我都可以拍，都會授權(quán)給我。我覺得這也代表對我的信任和肯定吧。因為他這樣一個挑剔的人，非常重視作品的美譽度，不是什么人找上門買影視版權(quán)，他都會賣的，他一般會做摸底調(diào)查，看看這個導(dǎo)演的口碑和以往的作品質(zhì)量，最后聽聽他的想法，才會決定?！?/p>

得知金庸去世后，張紀中致電金庸家人，表示慰問。還打算去香港，參加金庸追悼會，送別先生。

“現(xiàn)在，查先生的去世，讓我有了緊迫感。我年紀也大了，把金庸作品集拍完了，這是我對查先生的一個承諾，也是完成他的心愿，我也可以光榮退休了?！?h3>不肯回老家

在得知哥哥金庸去世后，查良楠第一時間，在金庸舊居里，設(shè)了金庸的靈堂，掛上了金庸的遺照，還點燃了蠟燭和香火。

老家海寧袁花鎮(zhèn)新袁村是金庸的傷心之地。

海寧查氏是當?shù)氐拇蠹易?，康熙年間創(chuàng)造了“一門十進士，叔侄五翰林”的科舉神話。金庸出生的時候，家里有良田3600畝，是當?shù)氐母蝗恕?/p>

1951年4月26日，金庸的父親查樹勛作為反動地主被槍斃。當時金庸在香港《大公報》上班，他非常悲痛。

在他發(fā)表在《收獲》雜志里的自傳散文《月云》里回憶到：“從山東來的軍隊打進了宜官的家鄉(xiāng)，宜官的爸爸被判定是地主，欺壓農(nóng)民，處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，傷心了大半年，但他沒有痛恨殺了他爸爸的軍隊。”

父親之死是金庸永遠的傷口。金庸的研究者們發(fā)現(xiàn)，金庸的小說里，很多主人公都在尋找父親，楊過找父親，喬峰找父親，段譽也找父親，虛竹找父親，張無忌找義父。

金庸找到的出口是寬恕和原諒。

1981年7月18日，時任中共中央副主席的鄧小平，在會見他時對金庸父親遭遇此事表達歉意，還安排他到全國各地參觀。當晚，中央電視臺在新聞聯(lián)播中播放了鄧小平與金庸會談的消息，轟動一時。

鄧小平在一個多小時的會談中，主動提及金庸父親當年在 “鎮(zhèn)反”中被錯殺一事，金庸沉默了一會：“人入黃泉不能復(fù)生，算了吧！”

五天后， 浙江省海寧縣委、縣政府與嘉興市委統(tǒng)戰(zhàn)部、市僑辦聯(lián)合組織調(diào)查組，對查樹勛的案件進行了復(fù)查，發(fā)現(xiàn)是件錯案冤案，遂由海寧縣人民法院撤銷原判決，宣告查樹勛無罪，判處查樹勛死刑屬錯殺，給予平反昭雪。

金庸回到香港后，立即給鄧小平寄去了一套全新的《金庸小說全集》。

當年9月，《明報月刊》同時發(fā)表了金庸和鄧小平談話記錄及《中國之旅：查良鏞先生訪問記》。不久，金庸的武俠小說在大陸公開出版，很快成為暢銷書。

我曾經(jīng)在杭州采訪過金庸三次。金庸年紀大了之后，因為想念家鄉(xiāng)，一度想在杭州定居。對這樣的文化名人，杭州市政府和嘉興市政府展開了爭搶，紛紛提出給他蓋房子養(yǎng)老。

最后，金庸選擇了定居杭州。杭州市政府在他最喜歡的西湖旁，杭州植物園附近，蓋了云松書舍，從土地選址，建筑戶型，到園林綠化，金庸參與了所有過程，花了1400萬元蓋房子。

金庸在杭州，最喜歡西湖楊公堤旁的郭莊，正對西湖，也是西湖諸園中最富古趣的。金庸喜歡到那里喝茶、觀景、想些事情，平復(fù)心情。

也許愛屋及烏，金庸后來在楊公堤辦了一家金庸茶館。這里也是金庸書友會的活動場地，出版過《金庸茶館》雜志，里面收藏了金庸不同時期的圖書版本和歷史照片。

1996年，云松書舍建成后，金庸卻無償捐贈給杭州市。原因是“書舍太美，又在西湖畔，不忍一人獨享，應(yīng)該開放給社會公眾參觀?！焙髞?，杭州市政府把云松書舍，作為開放的公園。

金庸重新在杭州九溪玫瑰園買了一套別墅，房子600平方米，還有個1600平方米的大花園，遍種松竹，古樹掩映，離錢塘江和五云山很近。

因云松書舍捐獻后，九溪玫瑰園的別墅沒裝好，金庸又在湖濱路旁的元華公寓購買了一套房子，用作臨時居住。

金庸曾經(jīng)在文章里寫到：“如果一個人離開家很久，在外面居住的時間一長，對故鄉(xiāng)的想念就越深，總想老了，再回這個地方來住?！?/p>

但因為父親的死，從1992年12月金庸首次返鄉(xiāng)至今，回內(nèi)地幾十次，回嘉興、到海寧，去過煙雨樓，去過自己讀書的袁花鎮(zhèn)中心小學(xué)，看過表哥徐志摩的墓地，甚至是袁花鎮(zhèn)上的金庸書院，都會去看看。但對他自己出生的新袁村和祖屋，一直沒有回去看過。

村里人都知道原因：金庸不喜歡新袁村，這個村子是他的傷心之地。連在老屋基礎(chǔ)上復(fù)建的“金庸舊居”，也拒絕造訪。地方政府為了打造知名度，重新復(fù)原了金庸出生的祖屋。盛情難卻，他只在香港看過建筑設(shè)計圖紙。

新袁村是他永遠的傷口。他耿耿于懷，一輩子沒再回過祖屋。即使那里是他出生的地方，即使祖屋已經(jīng)煥然一新，按照他記憶中的格局重新復(fù)原了，但他心里的傷口，卻一直沒有愈合。

所以，金庸不回老家，一輩子流浪；不見弟弟，嫌棄弟弟沒有照顧好父親。不回鄉(xiāng)，是因為父母不在，今非夕比，此地早已是他鄉(xiāng)。

最后，金庸在香港去世。

林樂怡對張紀中說，金庸一生最喜愛的城市的確是杭州，確實有過在杭州終老的念頭。但因香港醫(yī)療服務(wù)較為方便等原因，最終還是在香港度過了最后的日子。

教授合格嗎？

“金庸先生是下午4點去世的，我跟金庸家里人確認了這個消息。我去年5月份去過香港，和金庸先生見過面，還聊了會天，他當時身體還可以，氣色不錯?！?/p>

浙大教授徐岱是金庸的老朋友，和金庸有著二十年的友情。圍繞金庸在浙大前后，徐岱在家里接受過我的專訪。

香港文化博物館的金庸館開張的時候，金庸家屬請他去參與開館。他覺得展出的內(nèi)容不錯，但就是地方小了點。

“香港寸土寸金，土地很寶貴，非常遺憾金庸博物館的空間還是不夠大。我最感興趣的是金庸先生不同年代的手稿，包括他的早期的手稿，讓我親眼看到他是怎么寫武俠小說和新聞評論的。

“他的書都寫在七十年代末之前，小說創(chuàng)作1974年就結(jié)束了，所以他的手稿都是那個年代的產(chǎn)物，豎著寫，從左到右，簡體字和繁體字都有，早期繁體字，后來簡體字繁體字摻雜著用，而且字跡非常清楚，哪怕有改動的地方，也非常漂亮，所以從他的手稿來看我覺得很有意義?！?/p>

香港金庸館除了手稿，還有不同的生活照片，不同時期的金庸作品集版本，還有明報發(fā)展軌跡。大致涵蓋了金庸的一生。

1993年3月，金庸成為浙江大學(xué)兼職教授，作為中文系主任，徐岱被學(xué)校安排負責全程陪伴金庸，一起游覽西湖和浙大校園。認識金庸后，徐岱開始讀他的武俠小說，從此成為書迷，后來又成為金庸學(xué)術(shù)研究者。

“我深信，金庸先生為當代中國小說做出了偉大的貢獻。為此，每個中國人尤其是文學(xué)研究界的從業(yè)者，都應(yīng)該對他心懷感激，表示由衷的敬意。在這個意義上，我同意重復(fù)倪匡當年對金庸小說的這句評語：‘古今中外空前絕后?！毙灬穼ξ艺f。

1994年，對金庸是特別的一年：北京三聯(lián)書店出版了金庸作品集；同年10月，金庸被北京大學(xué)授予名譽教授，并發(fā)表演講；北京師范大學(xué)中文系教授王一川主編的《20世紀中國文學(xué)大師文庫》將金庸排在第四位——位列茅盾之前。

金庸的武俠小說，由此從民間走向了廟堂，低端的“通俗小說”變成了高雅的“文學(xué)”，金庸甚至成為了文學(xué)史的組成內(nèi)容。

1999年，杭州大學(xué)、浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)、浙江醫(yī)科大學(xué)和老浙江大學(xué)合并，新浙江大學(xué)成立，原浙大人文學(xué)院和杭大中文系合并，成立新的人文學(xué)院，金庸出任院長。應(yīng)金庸的要求，徐岱擔任副院長。

“老浙江大學(xué)是個以理工特色見長的學(xué)校，文化氛圍不夠濃厚，新浙大成立，合并了四校文科教育研究的人文學(xué)院需要一個領(lǐng)軍人，然后我和當時的楊衛(wèi)校長談規(guī)劃時，建議給人文學(xué)院請金庸先生擔任，他覺得想法很好。我便和金庸先生打了個電話，把我的想法告訴金庸先生，他在電話里很意外，也很高興，聊了一會后提出一個要求：徐岱你能不能給我做助手，當常務(wù)副院長。我就答應(yīng)了。

“當時浙江大學(xué)的黨委書記張浚軍，之前在新華社香港分社工作，和金庸也是老朋友，也很支持我的這個想法，就和楊衛(wèi)校長去香港發(fā)了聘書，然后金庸來了杭州，當了我們學(xué)院院長?！?/p>

這么多年，從工作到生活，徐岱和金庸慢慢變成了忘年交的好朋友。開始了長達二十年的友情和合作。 作為同事和忘年交，徐岱出于對金庸的愛戴，曾經(jīng)幾次勸說金庸不要參加過多的社會活動。

“查先生年紀大了，人老了變得單純，很多文化活動和社會活動，什么西湖論劍，就是商業(yè)活動；湖南衡山搞‘五岳聯(lián)盟，其實就是嵩山、華山、泰山、恒山的風景區(qū)利用金庸先生的知名度，還有什么陜西的‘華山論劍、浙江的‘桃花島，其實動機和結(jié)果都是一樣嘛，‘文化搭臺，經(jīng)濟唱戲，借金庸的知名度和影響力，都在免費利用他，搞商業(yè)推廣活動。”但這些活動的邀請，金庸沒有聽徐岱的勸阻，都開開心心地去參加了。

有一些反對者公開在媒體發(fā)表文章，質(zhì)疑金庸的學(xué)問和任教資格。

金庸加盟浙江大學(xué)，出任人文學(xué)院院長，讓浙江大學(xué)在當時成為媒體曝光率最多的大學(xué)。海內(nèi)外媒體紛紛造訪浙大，金庸在浙大的活動，公開演講和報告，人滿為患。即使動用了杭州最大的會議場所浙江大會堂，也不夠用，只能是在會場外豎了兩個大屏幕，視頻同時直播。

但這不意味著金庸在浙大任職沒有爭議。1996年和1997年，金庸分別受聘原杭州大學(xué)和浙江大學(xué)名譽教授，就有一些反對者公開在媒體發(fā)表文章，質(zhì)疑金庸的學(xué)問和任教資格。

1999年，金庸就任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長，2000年，金庸被評上了浙大博士生導(dǎo)師的資格，2001年開始招收歷史系古代史專業(yè)的隋唐史、中西交通史方向的博士生，后來又增加了中文系古典文學(xué)專業(yè)的“歷史和文學(xué)”方向（與陳平原合招）的一個博士點。

當金庸招收了三名博士研究生的消息被公布之后，使得金庸面臨了社會上更多的批評和質(zhì)疑。

其中，圍攻他最厲害的是他擔任教授的浙大歷史系，先是有化名的博士生批評金庸在公開演講時有兩個錯誤；接著有歷史系教授盧向前否認金庸在本系帶過博士生；歷史系退休教授何忠禮稱，金庸博士生導(dǎo)師資格歷史系沒有通過，是上級領(lǐng)導(dǎo)決定的：“金庸對歷史學(xué)基本不懂，讓他帶博士完全是誤導(dǎo)學(xué)生?！?/p>

就連他招收的三名博士生：盧敦基，王劍，朱曉征，也有人借媒體表達不滿，朱曉征接受媒體采訪，批評導(dǎo)師金庸的教育方式有問題，面對面的教學(xué)太少，師生一個學(xué)期只見一次面，每次聊上幾個鐘頭，缺乏正規(guī)、系統(tǒng)的課程教學(xué)。

這些事情，深深刺傷了金庸。2005年，金庸公開宣布，辭去了擔任六年的人文學(xué)院院長的職務(wù)。這使得圍繞金庸的爭論也到了最高潮。

當時的南京大學(xué)人文學(xué)院院長董健認為：“金庸自從到浙江大學(xué)至今，沒有寫出什么學(xué)術(shù)研究論文，或在核心刊物上發(fā)表過什么文章。2000年金庸到南大講座，演講中出現(xiàn)的歷史政治方面的錯誤，當時，一位歷史系的教授對我講，金庸在南大歷史系當個副教授都不夠。”

但也有人為金庸辯護。

北大中文系教授陳平原說，“金庸比許多新文學(xué)家顯得更像傳統(tǒng)中國的‘讀書人。不只是學(xué)識淵博，甚至包括氣質(zhì)、教養(yǎng)與趣味，博雅與通達，在這方面，大學(xué)里專治文史的名教授，也都不見得能在查先生面前昂首闊步?！?/p>

在社會上，金庸得到更多的支持。紅學(xué)家馮其庸發(fā)文稱“金庸小說具有廣博的社會歷史內(nèi)涵和不同凡響的藝術(shù)成就，讓研究金庸小說成為金學(xué)有道理”。

北大錢理群教授表示，“金庸武俠小說應(yīng)在文學(xué)史中有一席之地，正是因為有了金庸，有了他所創(chuàng)造的現(xiàn)代通俗小說的經(jīng)典作品，有了他的作品的巨大影響，才使得今天有可能來討論通俗小說的文學(xué)史地位?！?p>

他的朋友，很多人無法理解，金庸拿了劍橋大學(xué)的博士，為什么還要到北京大學(xué)再讀博士？

早在1994年10月，北京大學(xué)就給金庸授予名譽教授的稱號。

“北大是我從小就很仰慕的大學(xué)。我的親伯父就是北大的畢業(yè)生，故鄉(xiāng)人大多不知道他的學(xué)問如何，但聽說他是北大畢業(yè)生，便都肅然起敬。我念初中時候的班主任也是北大畢業(yè)生，他學(xué)識淵博，品格崇高，對我很愛護。雖然現(xiàn)在時隔五六十年了，我還常常想念他。”

金庸讀高中時，正是日本侵華戰(zhàn)爭時期。

“抗戰(zhàn)時期，我考大學(xué)，第一志愿就是報考西南聯(lián)大，西南聯(lián)大是由北大、清華和南開三所大學(xué)合辦的。我有幸被錄取了。不過那時因為我沒有錢，西南聯(lián)大又在昆明，路途遙遠，沒法子去，所以我沒有去西南聯(lián)大上學(xué)。”金庸回憶說。

金庸在北京大學(xué)的博士生導(dǎo)師是中文系教授、國學(xué)研究院院長袁行霈。有趣的是，袁行霈和金庸還沾親帶故，算是遠親：金庸的堂姐查良敏，嫁給了瓊瑤的三舅袁行云，而袁行云的堂兄弟，正是袁行霈。

北京大學(xué)中文系的陳平原感嘆說，“金庸是無須向任何人證明自己的，他的學(xué)問和成就，早就超越了一般大學(xué)里的教授。我敬佩查良鏞的，不僅是學(xué)識淵博，更包括極為強烈的求知欲望。有幸聽他眉飛色舞地談?wù)摗疾┘啊x博的經(jīng)歷，那種投入感與幸福感，讓我深深感動?！?/p>

2013年7月，金庸從北京大學(xué)畢業(yè)，修完博士研究生培養(yǎng)計劃規(guī)定的全部課程，成績合格，通過畢業(yè)論文答辯，獲得北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。

徐岱對我說，“金庸先生曾表示，自己讀博士，為學(xué)問不為學(xué)位。想當學(xué)者，就讀了劍橋博士和北大博士，還想寫《中國通史》。他被人潑污水，不高興，不服氣，像個老頑童一樣認真，就是想通過自己的努力，認真做學(xué)問，給自己討個說法?！?/p>

停止武俠小說寫作后，金庸一直想當歷史學(xué)者。

早年前，金庸為了彌補《碧血劍》小說中袁崇煥形象不夠充實的遺憾，專門寫了一篇《袁崇煥評傳》。另外，金庸還有幾篇學(xué)術(shù)考據(jù)文章，《關(guān)于“全真教”》（附于《射雕英雄傳》之后）和《三十三劍客圖》（附于《俠客行》之后）。

金庸最崇拜的學(xué)者是英國歷史學(xué)家阿諾德·湯因比。金庸在上海剛剛工作的時候，他在上海的一家書店里驚喜地買到湯因比的英文版《歷史研究》，一讀就入迷了，對這位學(xué)者大為佩服。后來，他專門去英國牛津大學(xué)做訪問學(xué)者，就是因為湯因比是牛津大學(xué)畢業(yè)生的緣故。

在金庸心里，阿諾德·湯因比堪比精神導(dǎo)師：“我如能受湯恩比（即湯因比）博士之教，做他的學(xué)生，此后一生即使貧困潦倒、顛沛困苦，甚至最后在街頭倒斃，無人收尸，那也是幸福的一生。”

當時《歷史研究》還沒有出齊，他買的是前幾卷的節(jié)本?！跋氩坏绞澜缟暇褂羞@樣的學(xué)問，這樣的見解，進入了一個從來沒有聽見過、見到過的瑰麗世界，料想劉姥姥初進大觀園所見所聞亦不過如是。”

在《大公報》工作的幾年，金庸師徒翻譯湯因比的《歷史研究》?！耙蛭餮笫返男摒B(yǎng)不足（尤其是涉及埃及、巴比倫、波斯中亞的部分）而遇上困難時，就自行惡補而應(yīng)付之，我把這些困難都當作是湯恩比（即湯因比）博士所說的‘挑戰(zhàn)?！?/p>

金庸后來越來越忙，翻譯的工作擱到一邊。而他對湯因比的熱愛一生都沒有改變，此后數(shù)十年，凡是湯因比的著作，只要買得到、借得到的，一定拿來細讀，包括《文明受考驗》《戰(zhàn)爭與文明》《從東到西——環(huán)游世界記》《對死亡的關(guān)懷》等書，以及他與池田大作先生《對話錄》的英文本。

在國內(nèi)國外的十幾次演講里，查良鏞對中國歷史大勢的判斷，對中國文明的觀點都深深打上了湯因比的烙印。

湯因比根據(jù)豐富的史實得出結(jié)論：世界上各個文明之所以能存在，進而興旺發(fā)達，都是由于遇到了重大的挑戰(zhàn)而能成功應(yīng)付。這個觀點經(jīng)常被金庸引用。

在中國歷史中，金庸喜歡的年代并不是唐朝。“唐朝是武人當政的。唐朝的歷史是從北周過來，北周是鮮卑的貴族當政，等于是外族當權(quán)了。他實際是將軍貴族分化出來的，手里有兵權(quán)的大將軍是很有權(quán)的，一般普通老百姓生活還是苦。他自己派人去收稅的。有財政權(quán)，有法院，法官由他派的，所以立法權(quán)、司法權(quán)、財政權(quán)全部在將軍手里。所以唐朝并不是很好的時代。

“宋朝也沒有太進步，但比唐朝好一點。宋朝對知識分子很尊重?；实酆驮紫嗌铣?，以前唐朝宰相要向皇帝跪下磕頭，宋朝就是皇帝坐在那里，宰相也坐在那里，討論問題，非常人道。而且宋朝有個好處，宰相大官從來是不殺頭的。有些宰相做得不好的就罷免，不讓你做了，留職察看，或者下放之類，不殺頭?！?/p>

這十幾年來，金庸一直在寫《中國通史》。在寫作手法上，金庸采用了小說式的寫法，讓青少年更容易閱讀，對中國歷史、中華文化有更多了解。

“我為什么要寫《中國通史》？周谷城先生的《中國通史》和翦伯贊先生的《中國通史》都寫得非常好。但是，我個人的看法有點不同。我覺得中國人民之所以偉大，中華民族之所以這樣強大，主要是與團結(jié)、融合有關(guān)。

“在古代，外國的一個民族征服另一個民族時，習(xí)慣做法是將對方斬盡殺絕，文明亦自然中斷。在中國不然，民族之間的征服殺得很少，主要是將對方人員先做奴隸使用，隨著時間的推移將其升為平民，享受平等待遇。

在這個過程中，吸收對方的文化、技術(shù)，遂使中華文明得以延續(xù)。秦、漢之后，匈奴、鮮卑人進入，才會有隋唐的大發(fā)展；宋朝之后，遼、金、元人進入，女真族進入，才有了明朝的發(fā)展；清朝更能說明問題，滿漢融合，互相通婚，取長補短，才有了版圖的擴張。中國歷史上每一次民族融合，便使中華文明出現(xiàn)一次發(fā)展高潮。從區(qū)域文化來說，黃河流域的龍山文化、云南的元謀文化、浙江的河姆渡文化，在發(fā)展過程中也會形成融合?！?/p>

北京大學(xué)的教授邵燕君把金庸稱為“國民作家”。

在寫作角度上，金庸也有自己獨特的考慮：“我是用人民的觀點來寫這部《中國通史》的，以前的中國通史大家都用朝廷的觀點，到底哪個皇帝打垮哪個皇帝，搶到權(quán)位了。我希望寫出一部嶄新的歷史著作，比如說，我會用人民觀點看人民在歷史時代起什么作用，他們在當時的生活過得好還是不好。

“我認為現(xiàn)在新的歷史觀念應(yīng)該寫人民史，不應(yīng)寫帝王史。但是，人民比較難寫，因為人民都是無名英雄，如果人民中有領(lǐng)袖，大多數(shù)后來就背叛了人民了，自己做皇帝去了，劉邦、朱元璋這些都是，本來人民出身，但成功后他就反過頭來壓迫人民了?！?/p>

可惜，這本《中國通史》，金庸沒有寫完。

一位“國民作家”

北京大學(xué)的教授邵燕君把金庸稱為“國民作家”，提到了和魯迅并肩的地位。她在出差的火車上得知金庸去世的消息。扭頭看去，車廂里的乘客都在手機上看金庸去世的新聞，有的拿手機放《射雕英雄傳》的歌曲，不由感嘆：“一百年里，用漢語寫作的國民作家，一個是魯迅，一個是金庸，魯迅是民族魂，是精神的燈塔，金庸是華人心，在我們的感情深處。”

隱居在中國內(nèi)地的武俠小說作家溫瑞安，聽聞金庸去世的消息，第一時間寫下書法表示哀悼：“天下無雙，不朽若夢，金庸笑傲，武俠巔峰?！?/p>

北京大學(xué)中文系教授陳平原對記者感嘆，“金庸把歷史、儒釋道，琴棋書畫等中國傳統(tǒng)文化利用小說進行通俗化的表達，所以金庸小說可以作為中國文化的入門書來讀。”

寫過《古金兵器譜》的作家王憐花則哀悼說，“漢語寫作，斯文一脈。已不多見了。有井水處有柳詞，有華人處有金庸。金庸教我們在生活中重情重義，用大寫的方式走過自己一生?！?/p>

最早研究金庸小說，把金庸小說帶入北京大學(xué)課堂的教授嚴家炎說：“金庸武俠小說包涵著迷人的文化氣息，豐厚的歷史知識和深刻的民族精神?！?/p>

中國文學(xué)評論家李陀說：“金庸使中斷了傳統(tǒng)的白話語言起死回生?！?/p>

走紅的網(wǎng)絡(luò)作家六神磊磊則感嘆說，“我的三觀底色是金庸的作品奠定的。他有兩句話對我影響至深：‘俠之大者，為國為民，以及‘憐我世人，憂患實多。金庸的武俠小說是士大夫文學(xué)，看金庸的小說，從中感受到俠義精神和家國情懷，勝過很多專門的愛國主義教育。金庸是人道主義者，他的小說寫的是打打殺殺，可你能感覺到，他對生命是悲憫的。這是他高于同時代很多武俠小說家、很多作家的地方?！?/p>

對金庸的稱贊，也有來自國外的聲音。

和金庸曾經(jīng)合作出書的日本國際創(chuàng)作學(xué)會會長池田大作：“金庸先生的作品以大歷史為背景，視野廣闊。由于他的成功，奠定了武俠小說在文學(xué)史上的地位?！?/p>

英國著名漢學(xué)家約翰·明福德：“我相信金庸對于世界文學(xué)的意義，絕不會因是武俠小說這一樣式而有絲毫減弱?！?/p>

旅居美國的著名學(xué)者余英時則評價說：“金庸小說為萬千讀者爭贊，筆觸有千軍萬馬之力。”

金庸逝世的消息傳出，很多書店里的金庸作品集都賣空了。對喜歡金庸的讀者而言，此刻，最好的紀念方式就是讀他的作品。

兩天時間里，當當網(wǎng)、京東等網(wǎng)絡(luò)書店里的《金庸作品集》，都賣空了。擁有金庸游戲版權(quán)的完美時空則說，旗下的幾款金庸游戲的玩家，突然多了很多。

六零后和七零后看金庸的小說和香港版的電視劇，八零后跟上了張紀中和于正戲說的尾巴，九零后玩起了金庸版本改編的游戲。

四代中國人，以不同的方式，觸摸著同一個作家。

邵燕君轉(zhuǎn)發(fā)了許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家懷念金庸去世的文章，她總結(jié)，“我認為，金庸或許可以稱為華人世界的莎士比亞，包羅萬象，雅俗共賞，具有普遍性。他的江湖世界是中國人特有的夢幻世界，也是寫盡了人間百態(tài)，我們可以拿金庸說人說事。對于金迷來說，金庸奠定了我們的情感結(jié)構(gòu)、價值結(jié)構(gòu)，乃至審美結(jié)構(gòu)。

金庸教我們一些最根本的做人、識人的道理。金庸是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最重要的師父之一，也是精神上的父親。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家中，沒有受過金庸影響的應(yīng)該很少吧?！?/p>

包括了央視、《人民日報》、新華社在內(nèi)的海內(nèi)外媒體，不約而同在新聞報道和評論的標題里，稱金庸為“大師”。

一個通俗小說作家，寫武俠小說的作家，得到如此高的評價，在中國還是第一次。

如今，他的小說，已經(jīng)進入了高中教材和大學(xué)教材，他的武俠小說創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，已經(jīng)進入了多個大學(xué)主編的不同版本的《中國文學(xué)史》，根據(jù)他作品改編的其它藝術(shù)門類，被稱為“金庸現(xiàn)象”。

“金庸的作品，多次被制作成影視作品、廣播劇、舞臺劇、漫畫、動畫，甚至計算機游戲，深入全球華人社會的民心，素有‘有華人的地方，就有金庸的武俠的稱贊”，香港《星島日報》評。

現(xiàn)在，徐岱心里有個愿望：想在浙江大學(xué)建設(shè)一個金庸研究中心，集學(xué)術(shù)研究和文物陳列于一體?！捌鋵?，我希望浙江大學(xué)應(yīng)該成立金庸研究中心，但很遺憾，現(xiàn)在還不行?！?/p>