太空英雄的背后

鄭永春，博士，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)，青年科學(xué)家社會(huì)責(zé)任聯(lián)盟副理事長(zhǎng)。

2015年3月，宇航員斯科特·凱利飛往太空，在國(guó)際空間站生活了近1年。2016年3月1日，他返回地球，成為單次逗留太空時(shí)間最長(zhǎng)的美國(guó)人。

凱利是一位資深宇航員，他在太空生活1年的主要目的，是為未來(lái)20年內(nèi)能將宇航員送到火星而進(jìn)行一次重要實(shí)驗(yàn)。凱利既是這次實(shí)驗(yàn)的操作者，也是科學(xué)家的主要研究對(duì)象，就像登陸火星實(shí)驗(yàn)的一只小白鼠。

宇航員是如何練成的？太空生活真的像書上寫的那么有趣嗎？作為一名宇航員，他們失去了什么，又得到了什么？

一本書激發(fā)的太空夢(mèng)

在我們的印象里，宇航員都是乖孩子，但事實(shí)上并非如此。凱利在上小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，學(xué)習(xí)成績(jī)很不好。老師教的內(nèi)容，他絲毫不感興趣，上課總是開小差，很長(zhǎng)時(shí)間都難以集中精力。在上大學(xué)之前，他一直都找不到人生的方向，所以大學(xué)入學(xué)考試也考得很差。一次偶然的機(jī)會(huì)，他在一家商店的展架上發(fā)現(xiàn)了一本書——《太空英雄》，一下子就著迷了。正是這本書，改變了他此后的人生。這本書描述的是一些年輕人冒險(xiǎn)征服太空的場(chǎng)景，寫得非常真實(shí)。即使在凱利真正成為宇航員之后，他仍然認(rèn)為那些場(chǎng)景描述得無(wú)比真實(shí)。那些身臨其境般的生動(dòng)場(chǎng)景，激發(fā)了凱利內(nèi)心追求夢(mèng)想的沖動(dòng)，他立志要成為駕駛航天飛機(jī)的宇航員。

凱利在中小學(xué)階段一直沒有好好上學(xué)，大學(xué)里有些課程很難，他實(shí)在無(wú)法學(xué)會(huì)。為了實(shí)現(xiàn)駕駛航天飛機(jī)的夢(mèng)想，他咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己每天必須在座位上坐夠足夠的時(shí)間，一遍又一遍地做題，最終實(shí)現(xiàn)了從“差生”到“學(xué)霸”的逆襲。

從凱利的例子我們可以看到，一本好書可以改變一個(gè)人的一生。所以，我們每個(gè)人，科學(xué)家也好，工程師也好，作為一位公眾人物也好，都要有這樣的社會(huì)責(zé)任感：要盡可能多地奉獻(xiàn)社會(huì)，做一些公益的事，用自己的言行影響周圍的人?；蛟S，通過(guò)你的一次公益演講，或一本科普書，就會(huì)有一些人的人生軌跡因此而改變。也正因如此，凱利在回到地球后，寫下了自己在太空中長(zhǎng)達(dá)1年的生活經(jīng)歷，目的就是影響更多的人。雖然他并無(wú)寫作經(jīng)驗(yàn)，但仍然希望通過(guò)自己的親身經(jīng)歷，鼓舞跟他一樣心懷夢(mèng)想的孩子。

太空生活揭秘

美國(guó)和俄羅斯作為世界上航天技術(shù)最先進(jìn)的兩個(gè)國(guó)家，但兩國(guó)的發(fā)展道路和制度差異很大。以宇航員的補(bǔ)貼制度為例，俄羅斯宇航員在國(guó)際空間站飛行的每一天都會(huì)得到獎(jiǎng)金，但他們的基本工資比美國(guó)宇航員低得多，這也使得俄羅斯宇航員對(duì)空間站上的一切問題，都回答“很好”“沒問題”，不然就可能會(huì)被扣工資。而美國(guó)宇航員在空間站上每天工作只能拿到5美元的津貼，但他們的基本工資要高得多。

國(guó)際空間站是人類在太空中最大的基礎(chǔ)設(shè)施，也是人類合作精神的重要象征。國(guó)際空間站雖然由16個(gè)國(guó)家合作建設(shè)，分為很多個(gè)艙段，但最重要的還是美國(guó)和俄羅斯兩家。美國(guó)宇航員和俄羅斯宇航員事實(shí)上生活在不同的區(qū)域，工作和生活都分得清清楚楚，通過(guò)各種協(xié)議確定雙方的合作界面。如果宇航員之間要相互幫忙，兩國(guó)宇航局必須進(jìn)行談判，等價(jià)交換。但即便如此，兩國(guó)宇航員之間仍然可以有私下的友誼，他們每周五晚上都會(huì)進(jìn)行聚會(huì)，當(dāng)宇航員離開或新的宇航員到來(lái)，或遇到宇航員過(guò)生日，就會(huì)安排一次有儀式感的祝福和聚餐。當(dāng)飛船返回地球還有剩余空間的時(shí)候，他們有時(shí)會(huì)把自己一方多余的垃圾偷偷塞進(jìn)去，這種行為當(dāng)然沒有協(xié)議約束，卻行之有效。美國(guó)宇航員在空間站上的工作日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，而俄羅斯宇航員的時(shí)間卻很寬裕，但即使閑著，也不能相互幫忙。這種差異也反映了俄羅斯航天投入受限的窘境。

大家都很想知道宇航員在太空中吃什么。現(xiàn)在一些太空食品已經(jīng)出現(xiàn)在了超市的貨架上，滿足了普通人獵奇的需求。很多人仍然認(rèn)為，宇航員吃的東西都是像牙膏一樣的膏體或壓縮餅干。但事實(shí)上，宇航員的食物比我們想象的要豐富得多，有脫水雞蛋、餅干，甚至每天早上還能喝加了奶油和糖的脫水咖啡。當(dāng)新的宇航員到來(lái)時(shí)，還有機(jī)會(huì)分享到他帶來(lái)的地方特產(chǎn)，如知名品牌冰淇淋、哈薩克斯坦的奶制品等。由于每份食物都是小分量的獨(dú)立包裝，所以每頓飯都可以吃到不同的食物。而且，宇航員的食譜并不是設(shè)定好的，他可以自主決定今天吃什么。除了新鮮蔬菜和水果十分短缺之外，其他與地球上并沒有太大不同。為了解決這一問題，凱利在國(guó)際空間站上的一個(gè)重要工作就是栽培作物，為今后的太空生活提供新鮮蔬菜和水果。

具有犧牲精神的勇士

很多人都知道，培養(yǎng)一位飛行員非常不容易，培養(yǎng)一位戰(zhàn)斗機(jī)飛行員更不容易，而培養(yǎng)一位在航母上執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，更是難上加難。在航母上起降飛機(jī)，被形象地比喻為刀尖上的舞蹈，而凱利是從航母上的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中選拔出來(lái)的宇航員。所以，培養(yǎng)一位宇航員的難度可想而知。

凱利從一位海軍學(xué)院的學(xué)員起步，在海軍訓(xùn)練時(shí)，一個(gè)房間住著20個(gè)人，床鋪都分為上中下3層，使他練就了在狹窄空間的生活和工作能力。這種能力對(duì)他后來(lái)在太空中狹窄空間的工作大有裨益。

凱利求學(xué)的階段正好是載人航天事業(yè)大發(fā)展的時(shí)期。那時(shí)，美國(guó)宇航局開辦了一個(gè)國(guó)際宇航員培訓(xùn)班，學(xué)員來(lái)自日本、歐洲、加拿大等國(guó)家和地區(qū)。有意思的是，這些他曾經(jīng)的同班同學(xué)，許多人后來(lái)都成為了他的宇航員同事，這為他們?cè)谔罩虚_展合作減少了很多溝通成本。

宇航員是具有犧牲精神的勇士。從某種意義上說(shuō)，他們是代表整個(gè)人類出征太空，然后獲得在太空生活和工作的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)最終也將為人類在太空中更好地拓展我們的生存空間奠定基礎(chǔ)。凱利是單次太空中生活時(shí)間最長(zhǎng)的美國(guó)人，在國(guó)際空間站上生活的1年中，他每周都要進(jìn)行各種生理和心理指標(biāo)測(cè)試，目的是研究飛往火星的漫長(zhǎng)旅途對(duì)人體的影響。幸運(yùn)的是，他的雙胞胎哥哥也是一位宇航員，他們兩人的基因有很大程度的相似性，甚至脾氣性格也非常相近。通過(guò)他們之間的差異對(duì)比，我們就可以明白太空生活到底會(huì)對(duì)人類造成什么樣的影響。

想想凱利在太空生活時(shí)面臨的困境和作出的犧牲，我們就會(huì)對(duì)這些太空勇士有更清晰的印象。在前往國(guó)際空間站之前，凱利被診斷患有前列腺癌，在手術(shù)之后，他再次出征太空，本身就會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。幾次太空飛行，他都感覺到眼球在充血，這明顯傷害了他的視力。他甚至能感覺到，高能量的宇宙射線在穿透他的身體。還有，國(guó)際空間站上的二氧化碳吸收裝置的效果并不穩(wěn)定，當(dāng)有人鍛煉身體時(shí)，或當(dāng)宇航員人數(shù)太多時(shí)，空氣中的二氧化碳濃度就會(huì)超標(biāo)，他們的心情、工作效率、身體狀況都會(huì)受到影響，對(duì)身體造成傷害。

作為一名宇航員，尤其難以忍受的是遠(yuǎn)離家人、獨(dú)自一人生活的孤獨(dú)和無(wú)助。他錯(cuò)過(guò)了與兩個(gè)女兒、女友、父母、祖母一起共處的很多重要時(shí)刻。當(dāng)他在太空飛行時(shí)，有的親人永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。他跟女友由于不能長(zhǎng)期在一起，造成感情的生疏。他雙胞胎哥哥的妻子，也就是作為國(guó)會(huì)議員的嫂子遭受槍擊，但他身在太空，無(wú)能為力。

在失重且輻射強(qiáng)烈的環(huán)境中生活這么長(zhǎng)的時(shí)間，凱利的骨骼可能會(huì)變得很脆弱，動(dòng)作技能和視力也會(huì)受損。通過(guò)與他的雙胞胎哥哥、同時(shí)也是宇航員的馬克·凱利進(jìn)行比較，科學(xué)家們將更清楚地了解了太空生活對(duì)身體和心理健康的影響。凱利的經(jīng)歷，讓我們看到了宇航員的生活細(xì)節(jié)和豐富的內(nèi)心感受。這不僅滿足了很多普通人的好奇心，甚至對(duì)專業(yè)人士也有參考價(jià)值，同時(shí)也為我們?cè)诳臻g站開展國(guó)際合作提供了很多啟示。從2003年楊利偉成功飛天以來(lái)，中國(guó)載人航天工程進(jìn)展順利。目前，中國(guó)空間站建設(shè)正在抓緊進(jìn)行，預(yù)計(jì)在2022年左右，中國(guó)人將建成自己的空間站。屆時(shí)，中國(guó)空間站有可能成為太空中唯一的空間站，迎接世界各國(guó)宇航員的來(lái)訪。