活悼

李學(xué)輝

一

電話很固執(zhí)地響著。

這部座機電話已好久沒有響過，號碼很陌生。頑強到最后，電話發(fā)出怪響，我接了起來。

“我死了，三天以后發(fā)送。來還是不來？”

“你是誰？”

“我是你王家三爺?！?/p>

電話斷了。我呆立在地上。短暫的驚悸過后，我梳理頭緒。王家三爺。死了。死了的人給活人打電話。穿越。巴子營的王家三爺。個子不高，斜肩，見人總是笑。笑得古怪。有小孩拍了他的肩，他還會笑。他老是扛著一把鐵锨。路上有坑，他墊了；有牲畜糞，他鏟了。見到有車陷了，他用肩膀扛起。人家謝與不謝，他也不以為意。他有一個兒子，在外地，打工。在巴子營，他是最年長的人之一。

手機響了，都是本村在巴城工作的。都接了這么一個電話，都說是王家三爺打的。問的也是同一個問題：王家三爺是活著還是死了？這死人的電話聽起來是活人打的。

給我打電話的都是有點身份的人，都是王家人。

我是外姓人。

王世墨、王丁魁、王三泰三人，相約到巴子營。和我，四人。他們有車，我沒有。

我沒車，是因這輩子我不想摸車。在巴子營，把開車叫抓車，或挖車。我也不想買車，這和條件沒有關(guān)系。

他們說：你在南關(guān)十字等著，我們一起走。

二

這是夏初的一天。天舒展得像洗干凈的白雞毛。到南關(guān)十字，王世墨、王丁魁、王三泰都還沒到。我站在一樹下，看著來來往往的車。巴城不大。不大的城，也有城市病。我曾問過一位智者：“待在小城，想過過大城市人的癮，有沒有法子？”他說：“很簡單。你在早晨或下午，在人們上班或下班時，站在天橋上，上下左右看。一排排的車，尾燈閃爍，一眼望不到盡頭。紐約、北京，一個德性。只有這個時候，大、小城市，一個樣。下了天橋，大城市就是大城市，小城市還是小城市?！?/p>

“人，也就有了區(qū)別?！?/p>

有人叫我“教授”，是王世墨。他說他接到那個電話時，頭發(fā)都豎了起來。這三爺，鬧的這出，是玩心跳的活！

王丁魁打起車?yán)?，王世墨也回?yīng)了幾下。像接頭暗號。他們說，這三爺，不是老糊涂了就是太新潮！

王三泰停下車，說他老婆反對他去。他老婆說這是一個陷阱?，F(xiàn)在的老人、小孩，不好捉摸。死人給活人挖坑，坑深坑淺都不好說。他堅持要來。他老婆給他的車上掛了一匹紅，是一個綢被面。他扔給王世墨、王丁魁一人一個紅被面，讓他們掛到車上。他給了我一條紅布帶。我問干什么，他說辟邪。

我問我坐誰的車？王世墨說：“三個人的車都坐。先坐我的，到六壩坐丁魁的車，到武南再坐三泰的車。三泰的車，氣派，進村能顯擺?！?/p>

車到武南岔路口，王三泰停了車，問我們買花圈還是不買？這事透著邪氣。如果王家三爺活著，給活人買了花圈，這是大不敬，也是很丟人的事，傳出去，我們都會是傻瓜，還落個不孝的名聲。

“怕個啥。三爺?shù)倪@一出，傳到網(wǎng)上，他就成了網(wǎng)紅?！蓖醵】龘]了揮手機。

王世墨給王家三爺?shù)膬鹤哟螂娫?。他們是堂兄弟。電話那頭的人聲音很急，說讓王世墨先去看看究竟，他正在回家的路上。他接到他爹的電話，再打，那個電話就沒人接了。他讓王世墨把情況搞清楚。如果他爹真死了，他要在村口一路跪向家中。如果他爹在搞惡作劇，他的臉就會被村人掛在路邊的樹上。人活一張臉??！

我們決定不買花圈。

到巴子營村口，三人停了車，商議誰在前面走。他們嘀咕半天，讓我先走。他們說我是外姓人，又是個文人，身上有文氣，人怕，鬼也怕。

我看到了停在院中的那口棺材。

三

院子里沒有人，那口棺材顯得寂寞。棺材上的漆有點發(fā)暗。王世墨推開院門，王丁魁和王三泰一左一右朝著棺材走。棺材未上蓋，我看到了躺在棺材里的人。他朝我笑笑。我轉(zhuǎn)身就逃。

王世墨、王丁魁、王三泰也跟著跑。到了院門外，王世墨關(guān)上了大門，拉著門環(huán)，順門縫朝里望。

“爬起來了！不，坐起來了！”他叫道。

王丁魁從旁邊的柴堆上抽了三根木棍，遞給我和王三泰各一根?！叭绻p死，追出來，我們就用棍子打?！?/p>

“沒有買燒紙，王家三爺坐起來討錢呢！他爬出棺材了！”門環(huán)響起來，王世墨的手在顫抖。

“他朝院門走來，做好準(zhǔn)備！他拉門了！”王世墨叫道。

里面的人笑起來，說：“瞧你們幾個，還是有頭面的人！哪有大白天從棺材里爬出來的鬼！趕緊松開門環(huán)，到院中來喝水?！?/p>

王世墨松開了門環(huán)。王家三爺拉開門。我們重新走進院中。

棺材后面擺著一張矮桌，桌上的蠟燭沒有點燃，一個大饃孤零零地擺在盤中。

“把桌子抬到棺材頭前。你們來了，我就高興。丁魁，你父親去世后你都沒來。我打電話，你倒來了。好得很！你娃還算有良心?！?/p>

我問王家三爺弄這出做什么？

王家三爺說：“你先別問我做什么，你們先幫我把棺材擺好，該打電話的我都打了，看能來多少人。”

“村子里怎么沒有人來？”

“能來的都出去打工了。剩下的幾個，都罵我，說我想錢想瘋了，想通過這事收錢。這世上遭人忌的事太多了！李家后生，你是個文人，給我寫篇悼詞。王三泰，你給我訂幾桌流水席。世墨，你是我的本家，招呼人的事就交給你了?？纯次掖┑睦弦拢俏依习槿ナ狼敖o我縫的，里外七層，全新的。熱死了！”

王家三爺脫了罩衣。罩衣是紅綢緞做的。

王世墨又給王家三爺?shù)膬鹤哟螂娫挕?/p>

王家三爺?shù)膬鹤釉陔娫捓锪R罵咧咧，說他老子弄的這事會成十里八鄉(xiāng)的笑柄，他不想來了，讓王世墨幫著他勸勸父親，取消喪事，要不然，他回家臉都沒處放。工地上忙，一天好幾百塊錢呢！

王世墨向王家三爺轉(zhuǎn)述了這番話。王家三爺從伙房里操了斧頭，朝棺材劈去。我擋住了他。

“忤逆的東西，錢是個什么玩意！”王家三爺扔了斧頭。

四

院子是老院子。土墻的泥皮剝落，有土坯裸出了身子。院內(nèi)的閑雜之物，都整齊地歸置著。院池干凈得像陶器。擺在院中的棺材便顯得可愛起來。

“趁人少，我們做做我們的事?！蓖跫胰隣斨匦绿琢苏忠?，看上去又像死人了。他爬進棺材，讓我們合了半個棺材蓋。他讓王世墨、王丁魁、王三泰跪在棺材前。

“你們?nèi)齻€跪著聽。讓文人站著記。我躺著說?！蓖跫胰隣斪饋?，看著王世墨他們的跪相，笑了，“你們是王家人，理應(yīng)跪著。人家是文人，應(yīng)該站著?！?/p>

我不知道王家三爺要講什么，王世墨他們也一臉茫然。看到王家三爺重新躺了下去，王世墨朝王三泰擠擠眼，王三泰彎著腰，在屋里尋出三個小方凳，他們便坐在棺材前，望著我笑。

躺在棺材里的王家三爺只能看到我，我只能站著。

之一：路

你們現(xiàn)在走的這條路，以前叫甘新公路，是民國年間馬步青修的。修這條路時，我還沒出世。據(jù)我爺爺講，那條路是河西人拿命修的。上工的時候，自帶口糧，自帶工具。那時窮啊，穿的是破衣爛衫，吃的是粗糠野菜。那些當(dāng)兵的，簡直不是人娘父母養(yǎng)的。有的手里揮著皮鞭，有的攥著皮帶。干活的手腳一慢，就是一皮鞭。王世墨的太爺和我的爺爺被押著抬石頭。祁連山的石頭都是青石頭，砸起來費勁。他們用八磅錘砸，砸得手上起泡脫皮。一外村的蠻漢一錘砸下，一塊石子飛起來，嵌進了王世墨太爺?shù)难壑?。血流了出來，眼珠子不見了，眼眶里空洞洞的，成了血眼窟窿。我爺爺讓他去歇息，一?dāng)兵的砸了我爺爺一槍托，說不知道工期緊啊，修路是為了打日本呢！王世墨的太爺撕了袖子，包住了那只眼眶，繼續(xù)干活。路修成了，他們連日本人的毛都沒有見過！他們倒是見過蘇聯(lián)高鼻子，嘰里呱啦。一次，幾輛車停在了巴子營馮家園子車站。幾個高鼻子出去了，他們跟著。這幾個高鼻子跑到澇壩里，脫光后便跳進去洗澡。那可是全村人吃水的地方！我爺爺召集了村人，拿著鐵锨、木锨圍著澇壩，大聲喊叫。有一當(dāng)兵的，是個翻譯官，問他們要干什么？他們向他講澇壩的用途，翻譯官說：“為了抗日，莫說是澇壩，就是要你們的女人，你們也不能阻攔！”我爺爺操起鐵锨，朝翻譯官拍去。當(dāng)晚，幾個當(dāng)兵的找上門來，王世墨的太爺瞎著一只眼睛，把當(dāng)兵的領(lǐng)到我爺爺家，說是我爺爺拍的。我爺爺被綁了，在樹上吊了一晚上。最后送了幾個銀圓，才被放下來。

路修好后，不許人們走。我爺爺親眼見一外村的人吆著一輛牛車上了路，被當(dāng)兵的打死在路上。牛被當(dāng)兵的宰著吃了，車被當(dāng)兵的當(dāng)柴燒了。

人們把那些當(dāng)兵的叫馬匪。

中華人民共和國成立后，那條路被廢棄。有了柏油馬路，叫國道。那條廢棄的路便成了村道，越來越窄。王世墨的爹在路上種了白楊樹。那時用的是架子車，一到拉麥子的時候，車垛被樹一刮，老是翻車。我讓王世墨的爹把樹砍了，引來了一頓罵，說又不是我家的路。我說是眾人的路。王世墨的爹撲過來，打了我一頓。我力氣小，個子小，打不過他。王世墨的爹蓋房時，伐掉了樹。我原以為這下好了，路就重新成路了。我便挖掉了樹根，把路墊平。不想王世墨的爹說這路還是他家的，說我挖掉了他家的樹根，讓我賠。我氣不過，又和他吵了起來。王世墨的爹領(lǐng)著王世墨他們弟兄三個，到我家糧倉里搶走了兩口袋麥子。

土地承包后，那條路仍被王世墨家占著。四輪拖拉機一多，走起來更加困難。全村人都在背后罵，王世墨的爹就是聽不見。翻了幾輛車后，有人找了王世墨的爹。王世墨的爹把眼一翻，說他又沒有推翻他們的車，關(guān)他啥事？他們從他的樹林里穿過，沒向他們收買路錢就算上高香了。找他的人罵他是無賴，王世墨的爹從屋里拿出一盤繩子，套在自己的脖子里，說他就是無賴，讓找他的人把他吊到樹上，吊死算了。找他的便轉(zhuǎn)身走了。

漸漸地，地沒那么金貴了。王世墨他們工作的工作了，打工的出去打工了。我去找王世墨的爹，說孩子們大了，都有了小車，沒條路實在不好走。王世墨的爹讓我用承包地置換。我一想，換就換。占路的只有四分地，王世墨的爹卻占了我六分地，還讓我賠償他不栽樹的損失。交水費時，王世墨的爹讓收水費的找我，讓我交。說全村人走的路，我非要逞能，換了的地，理應(yīng)該我交水費。遇到這號人，沒辦法。地他種，水費我交，一直到現(xiàn)在。

路修好后，王世墨家的車走得最多。他們?nèi)苄?，三輛小車，直接就能把車開到門前。一次王世墨哥哥的車在雨天陷在泥中，他哥跑來罵我，問我為何不把路墊平，讓我去推車。王世墨的爹死后，那塊置換地又讓王世墨的哥搶種了。

我看著王世墨，王世墨抽著煙，似乎這事與他毫無相干。

之二：牛

王丁魁是帶羔子。帶羔子是我們這里人對隨母親改嫁后帶來的人的俗稱。王丁魁生在丁家，他媽改嫁過來，前面加了一個王字，他就成王家人了。

王丁魁的后爹是個病秧子。土地承包時，他家沒有分到牲口。春種時，他后爹坐在地埂上哭。王丁魁的媽到王家后，又生了三個孩子，那時都還小。他后爹扶著犁頭，他媽和他在前面拉。全村人都笑，說王丁魁的后爹把他媽和他當(dāng)驢一樣使喚呢！我看不下去，便吆牛幫他們把地種了。他媽說虧了他三爹。我在王家排行第三，按輩分，王丁魁的媽叫我三爹。他后爹一聽這話，扇了他媽一個嘴巴，說她有外心。王丁魁的后爹得胃癌死了。死時瘦成一把柴。那年窯街煤礦到村上招工人，本來是讓我家的孩子去的。我覺得王丁魁可憐，就讓他去了。后來，我家的母牛下了崽，王丁魁的媽找我，讓我把小牛賒給她，說王丁魁掙了錢再給我。我見他們孤兒寡母可憐，就應(yīng)了。小牛長成大牛。一次我向王丁魁的媽提起這件事，他媽說那是王丁魁的事。有次王丁魁回家，我問他，王丁魁說誰賒的讓誰掏錢，憑啥讓他掏！王丁魁從煤礦調(diào)到了地方上，好說歹說也是個干部，到現(xiàn)在，也沒見他給過我一分錢。

王丁魁站了起來，又坐下。

他的臉平靜得像一張燒紙。

之三：地

土地二輪調(diào)整時，一塊大田分成兩塊。我家一半，王三泰家一半。中間起了一條活埂。收完莊稼后，王三泰的爹把活埂往我家的地挪了一尺。我問他想干什么，他說換換地埂。我問他換地埂為啥挪到我家的地中，他說誰讓我家的地和他家的連在一起呢！我想挪就挪吧，一尺，也就升把糧食的事。不曾想每年秋后，他爹都要將地埂挪一尺，一挪兩挪，占去了我家的一分地。我找隊長，隊長說：“那是你們王家的事，王三泰的爹說你發(fā)揚風(fēng)格呢！”我找王三泰的爹理論，他還是那句話：“誰讓你家的地和我家的連在一起呢！我們都姓王，順寫也是王，倒寫也是王。計較，有意思嗎？”

好像虧理的是我。

王三泰的爹死了，我找王三泰說了這事。王三泰說：“現(xiàn)在誰還在乎地，你要，把那塊地全拿去便是！”我信了，重新起了地埂，認(rèn)為王三泰比他爹明事理。不曾想村里的干部找我，說王局長說了，我占了他家的地，讓我賠償他家的損失。那年他家的地撂荒。秋收時，王三泰的娘叫了兩個人，掰走了我家地里的兩口袋苞谷。說是我占了他家的地才種出這么好的苞谷。只掰了兩口袋包谷，他們都虧死了。

王三泰撇撇嘴。王世墨和王丁奎都笑了，說：“在王家三爺眼里，我們都不是好人！不就幾分地一頭牛兩口袋苞谷的事么，虧他還記得這么清楚！文人，這些你可不能寫在悼詞里，要不然，我們和你絕交！”

五

王家三爺坐起來，說：“痛快了，說出來就痛快了。占了我的地、哄了我的牛的人都死在了我前頭。我也想通了。地生不帶來，死不帶去。那頭牛錢，權(quán)當(dāng)我請王丁魁的爹吃肉喝酒了！”

王世泰、王丁魁、王三泰站了起來。王家三爺看到棺材前的三個凳子，笑道：“一代還比一代精明啊，在棺材前跪都要坐凳子！”

六

麻雀們把夜的眼一啄，天就暗了。王世墨說明天要開會，王丁魁說要上班，都開車走了。王三泰望望我，我說等等，陪王家三爺吃完晚飯再走。王三泰應(yīng)了。

穿了老衣的王家三爺一走動，像鬼魅一樣?；锓坷锏臒艉馨?。王家三爺抱了一捆柴進來，讓王三泰燒火。王三泰好多年沒燒過柴灶，只管往灶膛里添柴。一屋子的咳嗽聲亂竄。王家三爺拽了王三泰一下，叫他讓開，他來燒火。王三泰看到王家三爺在煙霧中越加鬼魅，他摸了一下王家三爺?shù)氖?，一股冰冷沖上腦門。他大叫著逃離了伙房。

王家三爺抽掉了幾根柴火，說柴要松，人要稠。灶膛里的火苗撲了起來。王家三爺說面是他早已請人壓好的，讓我去西屋取。王三泰蒼白著臉，說：“我們不吃飯了吧，趕快走。太恐怖了！再待下去天天晚上會做噩夢。人穿了老衣就成鬼了！”我說：“陪陪吧！火也燒了，你成心看他不痛快?！?/p>

進了西屋，找不到燈繩，我打開手機的手電筒。一張破桌子上，幾堆面蛇般爬在那里。我抓了一把面，嗅嗅，沒餿，便走出了西屋。我老是感到有人跟著，轉(zhuǎn)過墻角時，脊背上被什么東西拍了一下，手里的面掉在了地上。王三泰說：“我還以為你的膽子有多大呢！”

我拾起面，走向伙房。鍋里的水已經(jīng)開了，霧氣升騰。王家三爺?shù)哪樤陟F氣中生動成臉譜。他抓了面丟在鍋中，又滴了幾滴醋，用筷子攪動。又讓我從磚頭支起的柜子中拿出三只碗。我抓碗的時候，感覺有點膩，就著手機的手電筒一照，是泥灰。我找抹布，王家三爺說在案板上。我看到一東西蜷縮著，伸手一按，是干的。我找到一盆。盆是搪瓷的，重。我將抹布丟進盆中，倒了一勺水，一團黑伸展開來，比碗還黑。我沒了吃飯的興致，便和王三泰出了門。

“明天，你們可得來啊！”王家三爺追出了門。

回家后，妻子聽說我沒吃飯，從冰箱里拿來食物。我一見食物，胃里翻騰起來，到馬桶前吐了一通，才覺得舒服了點。

“吃死人飯吃成了這樣！”妻子給我倒了一杯白水。

“哪里是死人飯，分明是活死人飯！”

手機響了，是王世墨打來的。他說這老小子搞這一出，是存心給他們難堪呢，讓我看笑話了。我說我也是巴子營長大的，這些事，我也聽說過，只不過沒有王家三爺說得那么詳細罷了。他說：“你總不會在悼詞中把這些都寫進去吧！”我說：“悼詞一向溢美不揚惡，你怕啥！”他說：“這我就有點放心了。要不他鬧的這出就成王氏宗族惡行審判會了?！蔽艺f我是有條件的。他問啥條件，我要求他幫著王家三爺把這出戲唱完。他說就這幾個人，沒看戲的，怎么唱？我說只要他和王丁魁天天到場，別的事就不用管了。他問王三泰去不去？我說去。他說好吧，反正現(xiàn)在這社會，看戲的誰怕唱戲的！

七

我們進了王家院子，王家三爺包著頭，靠在棺材邊喘氣。問原因，他不說。來吊唁的一親戚說王家三爺?shù)膬鹤觼砹?，問辦事的錢在哪，王家三爺給了他五千塊錢，兒子揣了錢，頭也不回地走了。說等王家三爺真死了，他再來操辦喪事。

“家門不孝啊！”王家三爺號叫了一聲。

來的親戚不多，每人都帶著疑問。他們說從來沒辦過活人喪，咋個辦法？我說你們只管抽煙、喝茶、飲酒，幫王家三爺完成這個心愿便行。

他們說既然真做，就得搭靈堂，掛挽聯(lián)，請道士，要不然不像呢！我說：“你們別管這些，該吃則吃，該玩則玩，權(quán)當(dāng)看王家三爺自編自演的這出戲?！?/p>

他們說棺材擺在院中不是回事，應(yīng)該放在堂房里。他這么想裝死人，就讓他三天躺在棺材里不吃不喝。

我說：“不行，整天躺在棺材里，蓋上蓋，不怕捂死他啊！”

“愛咋咋吧！見過裝病的，沒見過好好的裝死人的！”

他們便坐在一邊聊天去了。有的談家事，有的談莊稼，還有的在手機上刷屏。一個為三分錢的紅包，和另一個對罵起來，說他嗇皮！

王三泰進院后，我讓他去請村里人，順便看看究竟還有多少人留在村里。王三泰說他二十多年不在村里了，都認(rèn)不清門，怎么請人？我讓村里的一位老者和一位親戚陪他去。老者和親戚望著我，沒有動身。王三泰給他們一人遞了一盒煙，他們便跟著王三泰出了門。

敲了幾家，都沒人應(yīng)聲。門前的草密密的，有幾朵不知名的野花在草叢中探頭探腦。草叢中，間或能看到幾攤狗糞。幾根野雞毛掛在草上，像未穿褲子的少兒在樹枝上晃蕩。

一群狗從莊后涌出。領(lǐng)頭的是只花狗。老者說，領(lǐng)頭的狗是書記家的。它們就像學(xué)生一樣，早上聚在一起，沿著村里的大路跑上一圈，到太陽落山時再跑上一圈，然后回家。

巴子營沒有偷盜的，莫非與這群狗有關(guān)？

也是。有做小買賣的一進村，只要一條狗一叫，其他的狗都來了，圍著做小買賣的大叫，等做小買賣的走了，它們才會散去。

“這是治安狗啊！”王三泰嘆了一聲。老者不懂，問啥叫治安狗。王三泰說就是能看家護院的狗。老人點點頭，說，也是。有時出門，半天碰不到一個人，碰到一條狗，也親切。

零散的幾個老人蜷坐在墻角，王三泰磕了頭。老人們說：“這王三，自己發(fā)自己的喪，倒也新奇！”有老者說：“就不去了吧。不看眼饞呢，看了心疼呢！好在王三辦活喪，還有人招呼。我們死了，發(fā)個喪有幾個人管呢！”其他的老人都齊聲贊同，“就是，就是?！?/p>

這一圈走得王三泰傷感不已。巴子營似乎很陌生，從陌生中透出的那抹綠，是童年的記憶。一個村莊，像抽了一口煙，張嘴一噴，就四散了。村里的路，雖是土路，但少有坑坑洼洼。老者說這都虧了王三。“這人閑不住。只要是巴子營的路，他都管。不管走哪兒，他總扛著一把鐵锨，背的包里裝著鏟子和繩子。一遇不平的路，就墊，就修?！蓖跞┻f一支煙給老者，說：“路都大家走，難道沒有別的人幫幫他？”“幫他！不罵他多事就高抬他了！現(xiàn)在的人，不管路平不平，只管走。車翻到溝渠，只要不摔死，爬起來就走了。還修路！他們不要在路上開溝挖坑就算對得起路了！”

他們回到王家院子后，我問王三泰，村里還有多少戶人家。王三泰說狗是數(shù)清了，有大小86條，人沒數(shù)清。一老者說：“還用數(shù)嗎？巴子營原來有 300多戶人，1500多人口?，F(xiàn)在，正常開門的只有幾十戶，人么，老少加起來也就200多了?！?/p>

我問老者，為何他這么清楚？

旁邊有人說他是村主任的爹。村主任每年填表時，總打發(fā)他爹去核實人口。誰家女人的奶頭大，誰家女人的尻子肥，他都知道。

見老者變了臉，那人說：“錯了錯了，我說的是誰家的母豬有幾個奶頭，村主任都得知道呢！”

我問老者，既然他知道，為何不讓王三泰陪他走這一遭？

老者白了我一眼：“陪他請人是在走孝，王三是個啥玩意呢！”

八

王世墨打電話問我，追悼會是開還是不開？我說開。他說：“聽王三泰講，沒幾個人呢！看來，你的追悼詞寫得再好，也沒幾個人聽。”我說即便沒一個人，我也會讀了給王家三爺聽。他說：“你就造吧。說你是外姓人，你還不高興。你不糟踐一下我們王家人，心里不舒服吧！”我說：“你和王丁魁來不來吧？別扯那些沒用的！”王世墨說：“再說吧。王丁魁去，我就去。帶羔子都去了，我這個正兒八經(jīng)的王家人不去，臉往哪里放呢！”

九

我問王三泰，他的微信朋友圈里有多少人？他說有一千多吧。我說刷得近的有多少？他說大約300人吧。我讓他發(fā)一條消息。他問發(fā)什么。我擬了內(nèi)容給他看，王三泰樂了。他說這樣一發(fā)，再傳張照片上去，這三太爺就真成網(wǎng)紅了。他顯得很興奮。

我讓他再加一條，他說：“加加加！你看，剛才的那條，已經(jīng)有500多個贊了！”

我問他第一條究竟發(fā)了什么內(nèi)容？他遞過手機，我一看，那條消息是：沒見過活人自己給自己辦喪事的請來巴子營，管吃管喝！

我說：“你這不是扯淡么！如果來的人多了，吃什么？”

王三泰說：“三太爺不是讓我辦幾桌酒席么，我想了，把酒席改成巴城大燴菜。來者一人一碗。正好也宣傳宣傳我們的飲食文化！”

手機里的棺材像軍艦一樣漂浮。

“看看，報名的已超過3 0 0人了！”王三泰舉起手機叫喊。“他們要三太爺躺在棺材里的照片。”

還沒等我表態(tài)，王三泰已把照片傳了出去。

手機屏幕一片紅。王三泰又把手機遞了過來，“看看，看看！三太爺像躺在軍艦的甲板上，隨波浪晃動?！?/p>

“事大了！”我拍了王三泰一掌。

“天空飄來幾朵云，那都不是事兒！你寫你的悼詞，我準(zhǔn)備我的巴城大燴菜！”王三泰說，“我已給辦流動酒席的王老板發(fā)了信息，讓他精心準(zhǔn)備。肉丸子、面魚子、發(fā)菜蛋卷、炸豆腐、炸洋芋、鹵肉片、鮮雞湯、粉條子、白菜片，香菜豆芽嫩小蔥，一樣都不能少！”

“哪來那么多的碗筷？”

“給消毒碗公司打個電話不就行了！”

“桌凳呢？”

“要什么桌凳，站著聽悼詞，蹲著吃燴菜，又是一大景觀呢！看看，看看，三太爺從棺材里爬出來跑呢，棺材跟在他后面飛。飛呀飛呀棺材飛，飛呀飛呀三太爺飛?！?/p>

王三泰跑出了院門。

一夜的星星下來。我點了兩支蠟燭。燭焰在風(fēng)中搖曳，王家三爺從棺材里爬出來，和我們坐在一起。王三泰向他說了明天有很多人來。王家三爺問有多少巴子營人能來？王三泰說不知道，反正人多了熱鬧！王家三爺嘆口氣：“我做這事是給巴子營人看呢！巴子營人不來，再來多少人都沒意思呢！”

“反正就這樣了。三太爺，你就睡在棺材里聽文人給你致悼詞吧！我看了，他把你寫成了巴子營的完人！”

王家三爺問啥叫完人？

王三泰說：“就是好人中的好人。渾身上下都好！”

王家三爺爬進了棺材，留了一天的星星，還有我和王三泰。

王三泰問我們睡哪？我說，棺材邊。

“那些親戚們怎么走了？”

“他們說明天再來?！?/p>

三十多年來，我都沒有待在鄉(xiāng)下的院中看星星了。星星們很親切，天空也很親切，親切得把城市擠到了天外。風(fēng)里有了香味，是殘存的莊稼發(fā)出的香味。那些香味把童年濾碎，一點一點又拼湊起來。鼾聲從棺材蓋縫中傳了出來。我站了起來，拍拍棺材。王家三爺說：“天亮了？人來了？”我說：“早呢！我是問問您的大名叫什么？”王家三爺拍拍棺材蓋，說：“我叫王德福！”

王三泰在刷屏。手機屏的亮光下，王三泰的臉猙獰著，身子在晃動，嘴里在喃喃。有時怪叫一聲，驚得院外的樹上傳出撲打的聲音。

那是無巢可依的喜鵲。它們太多了，巢里盛不下，便棲息在樹上。

“你再發(fā)一條消息！”

王三泰問發(fā)什么？

我說：“這次你可不能胡發(fā)！你就發(fā)：如果你認(rèn)為王家三爺是好人，請來后在棺材頭前的碗里投一顆豆子。”

幾秒鐘后，王三泰笑了：“網(wǎng)友說他們不知道王家三爺?shù)氖拢屛野训吭~傳上去?！?/p>

我說行！

王三泰舉著手機問我：“網(wǎng)友們都說王家三爺?shù)拇_是好人，問什么豆子能代表好人？”

我說：“麥子、蠶豆、大豆都行，凡能養(yǎng)活人的都是好豆子！”

“網(wǎng)友起哄了，說麥子不是豆子。”

我又拍拍棺材，問王家三爺大點的碗在什么地方？

他說在狗窩邊。

我問碗怎么在狗窩邊？

他說狗槽破了，他就挑了最大的碗給狗盛食。

我來到狗邊，狗跳起來。我打開手機的手電筒，一照，那碗好大！我從旁邊抽了根棍子，把碗撥到跟前。狗狂吠起來，把夜吠得顫抖。

我去伙房端水的時候，王三泰已把那只碗拍照傳到了網(wǎng)上，并配了三個字：好人碗！

王三泰說：“看看，看看，網(wǎng)友們說了：好大一只碗！”

十

那晚的星星像唾液一樣稀少。兩支白蠟搖曳在稀薄的風(fēng)中。我坐在棺材邊，梳理著王家三爺?shù)墓适隆Ｍ跫胰隣斕稍诠撞睦?，我聽到了他的眼淚打濕黃表紙的窸窣聲。他坐了起來，說舒服多了，真的舒服多了！明天聽悼詞的人，都會知道他這輩子對村里人的好處，就是兒子聽不到。聽不到就聽不到吧，反正這些全是給別人聽的。他問王三泰看了悼詞有啥想法？王三泰停下了刷屏的手指，說他也挺感動。說完，繼續(xù)刷屏。王三泰說明天可能是巴子營歷史上值得記憶的一天，那么多網(wǎng)友手里捏著豆子投向棺材頭前的碗中，碗中小山一樣的豆子會證明三太爺這輩子活得值了！

王家三爺?shù)镊晱墓撞睦镌俅雾懫稹Ｎ野压撞纳w往外推推。鼾聲從棺材里飄起來，一圈一圈繞著院子飛翔。王三泰的臉在手機屏前放大著，縮小著。在燭光的抖動中，王三泰的影子在地上游弋，王家三爺?shù)墓适路勰┮粯訛⒙洹?/p>

十一

做燴菜的人來了，開著一輛敞篷車?？吹轿覀儍蓚€人，他說：“你們的肚子有多大！”王三泰說：“你只管做，錢少不了你的?！弊鰻Z菜的人說：“不是錢的問題！你們報了三百多人的量，只有你們兩人，加上棺材里裝死人的，總共三個人。就是三頭豬，也吃不了這么多！”王三泰說：“你費那么多話干啥，都在這里呢！”他揮了揮手機。做燴菜的操起一把勺子，說：“網(wǎng)上的人能相信嗎！我做幾碗，先喂飽那個裝死人的。吃飽了躺在棺材里，才能裝得像呢！”

天在燴菜的香味中放亮。聽到狗叫，王三泰喊：“來了?！北闩艹鋈タ?。做燴菜的人把幾個肉丸子倒進我碗里，說：“吃吧，吃飽了好致悼詞?，F(xiàn)在死了人，誰還致悼詞！不在吃喝上大操大辦了，就比棺材的材質(zhì)。有工作的死了，火化了，手掌大的一個盒子，就把一個人全裝了，在公墓中占那么一丁點地，還是固定的，誰也沒得爭。這王家三爺，又能獲多大的名呢！”

王三泰進了門，端起碗，吃了一碗燴菜，說也該來了。他打電話給王世墨、王丁魁，他們說在單位上轉(zhuǎn)一圈就來。王三泰開始刷屏，沒有幾個人回應(yīng)。他在網(wǎng)上罵了幾句，回復(fù)潮水一樣涌來。有個北京人說：“你丫的，扯這么檔事。誰知道巴子營是個啥屌地方。我給你發(fā)了三毛六的紅包，算是隨了一份禮。”一個上海人倒也干脆：“阿拉的爺死了，我都沒到場！”做燴菜的把勺子在鍋沿上敲了幾下，王三泰握著手機出了門。

我問他去干什么，他說到路上擋人來吊喪！

王家三爺從棺材里爬起來，上了一趟廁所。做燴菜的問他肚子餓不餓，他說不餓。沒見到王三泰，便問他去了哪里？我說他去擋人來吊喪。王家三爺說：“羞死先人了！那是過去大戶人家干的事，是為了造人勢比闊呢！我活了一大把歲數(shù)，倒靠這個來撐一把活死人的臉！”他拍了幾下棺材。

幾個親戚進了門，我招呼他們吃燴菜。他們坐在院中，說這王三泰不靠譜呢，站在路上，看到車擋車，看到人擋人，說到三太爺家去吃燴菜吧，燴菜好香！被攔的人都罵他，說他有神經(jīng)??！

村里的幾個老人來了，說反正也是做戲，人多人少也就那么回事！有一老人說這做燴菜的使奸耍滑：“你看這肉片，肥的，像三姑娘的尻子?！庇兄檎咝ζ饋恚f：“三姑娘死了都二十年了，再肥的尻子上也沒肉了！”

嘻哈聲中，王世墨和王丁魁拿著燒紙進了門，在棺材前的盆子里燒起紙來。我說：“你們還真燒?。　蓖跏滥f：“燒么，燒么，不燒，三爺要爬起來罵人呢！”

王三泰回到院中，抓起一把豆子扔進了那只好人碗中。王丁魁說：“壞規(guī)矩呢，一人一豆，你扔那么多豆子算啥！”王三泰說：“你們進門時，把豆子丟在腳下碾成了粉末。我這樣做，是給你們積德呢！”王丁魁說：“還是燴菜好吃！”

王世墨拍拍手：“致悼詞吧！我們聽聽，看你有沒有糟蹋我們王家人。聽完后我們就回去。下午還有會呢！”

我掏出悼詞，讓王世墨、王丁魁、王三泰站成一排，立在棺材后面。我讀起了悼詞。做燴菜的收拾了碗筷，要走。王三泰說：“錢還沒給你算呢！”做燴菜的發(fā)動了車：“錢是個什么玩意！今天鎮(zhèn)上搞活動，我到那里去擺攤。掙錢也得要臉呢！”