村莊的記憶

張呈明

村莊是漂浮在大地上的一葉浮萍，人們終將會(huì)失去它。

我無(wú)數(shù)次游走于村莊的大街小巷，或走出村子從遠(yuǎn)方回望生于斯長(zhǎng)于斯的這片故土，卻怎么也還原不了村莊最初的模樣。

我寄希望于夢(mèng)中，反復(fù)出現(xiàn)在夢(mèng)境里的依然還是村西北角的那片蒹葭蒼蒼的葦坑，里面常常會(huì)飛出這樣或者那樣的鳥(niǎo)兒，抑或傳出這樣或者那樣奇怪的聲音，總會(huì)讓人感覺(jué)到里面一定會(huì)有很多不為人知的秘密。這秘密，只有四季不斷的風(fēng)兒知曉。

村子總共有三條東西大街，兩條南北大街，坑洼不平的土路每逢雨天總會(huì)泥濘不堪?？v橫交錯(cuò)的大街小巷是這個(gè)村莊的血管，連接著五、六百戶(hù)人家。炊煙在村莊的上空裊裊升起，起初每家的煙囪冒出的炊煙或粗或細(xì)、或濃或淡、涇渭分明。升到一定的高度便纏纏繞繞、不分彼此，最終成了村莊的魂魄，慢慢飄向遙遠(yuǎn)的天際，去尋找遠(yuǎn)古時(shí)期的影子。炊煙總是朝發(fā)夕至，夜靜之時(shí)方可安靜下來(lái)。村莊唯一不變的恰恰就是這縹緲的炊煙，炊煙可以自由散去，但是它的根卻散不去。它的根深深地植入了大地寬厚的胸懷里，植入了鄉(xiāng)村的每一座小院里，每一座灶臺(tái)里，每一道磚縫里。村莊因了這纏纏繞繞的炊煙才會(huì)生生不息一直延續(xù)到今天。

村莊不斷有熟悉的面孔離去，而又不斷有新的面孔加入進(jìn)來(lái)。猶如村頭那棵參天的白楊樹(shù)的葉子，總會(huì)有一些老的葉子落下，緊接著一些新綠的嫩葉萌生出來(lái)。根在哪里？在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村是人們的根，而大地則是每一個(gè)人永遠(yuǎn)的歸宿。

村莊的歷史在哪里？在老人們那漏風(fēng)的嘴巴里和珍藏了不知多少代的那本發(fā)黃了的家譜里，在荒野中殘缺的碑文里。

多少年過(guò)去了，你再回首看看村莊，會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間過(guò)去了這么久，似乎什么也沒(méi)有改變，但似乎又早已面目全非。

我至今也沒(méi)有弄明白，白天想破腦袋的問(wèn)題，一到了寂靜的深夜，進(jìn)入沉寂的夢(mèng)鄉(xiāng)之后，過(guò)去的一切就會(huì)清晰地再現(xiàn)出來(lái)。我誠(chéng)恐誠(chéng)惶地在時(shí)間的隧道里獨(dú)行，曾一度懷疑是不是原來(lái)的那個(gè)我早已不屬于這個(gè)世界，眼前的這一切都是幻象或者夢(mèng)境？不然的話(huà)，為什么會(huì)白天一個(gè)世界，而夜晚卻又是另一個(gè)完全不同的世界？在半睡半醒之間我不敢確定，即使已經(jīng)感覺(jué)到就要醒來(lái)時(shí)仍不敢睜開(kāi)雙眼。我曾經(jīng)試著睜開(kāi)了眼睛，后果是一切都變得支離破碎，甚至消失得無(wú)影無(wú)蹤，任憑絞盡腦汁也無(wú)濟(jì)于事。

村莊的人們樸實(shí)而善良，日出而作，日落而息。一年四季，只有冬季是人們休整的假期。其它的季節(jié)里，總是在屬于自己的一畝三分地里勞作著。每天天不亮就扛著鋤頭下了地，任憑露水打濕褲腿和鞋子。三夏或三秋大忙季節(jié)幾乎就整天不回家，中午就著咸菜啃點(diǎn)帶來(lái)的煎餅或者饅頭，或種或收或鋤草，反正不閑著。待到落日的余暉映紅白馬河水，依然還會(huì)有不少的莊稼漢勞作在田野深處。他們深深地眷戀著這片土地，像侍弄自己的孩子一樣精心地打理著莊稼，讓汗水濕透最后一片衣角。此刻，莊稼地深處傳來(lái)“咯咯”的聲音，那是老野雞在召喚貪玩的兒女們。確有這樣的莊稼人，他們可以聽(tīng)得到高粱、玉米、小麥拔節(jié)的聲音，卻聽(tīng)不到家人催促他們回家的呼喚。

地里的活干完了，離村莊就近了。待到暮色四合，一縷縷炊煙升到半空中，而后在傍晚的微風(fēng)中彌漫開(kāi)來(lái)的時(shí)候，村莊便浸潤(rùn)在一片溫馨的氛圍之中。勞累了一天的莊稼漢扛著農(nóng)具，牽著牛，或攆著一群羊，吸著旱煙袋，慢悠悠地走在回家的小路上。聽(tīng)著雞鳴、狗叫，伴著誰(shuí)家母親呼喚貪玩遲歸孩童的聲音，人便醉了。

他們春天播下希望，然后用汗水澆灌著嗷嗷待哺的土地。待到金秋時(shí)節(jié)，碩果累累，一年的辛苦頓時(shí)化作了甜蜜的回味。莊稼總會(huì)因主人的付出不同生出三六九等來(lái)，于是便有了那句農(nóng)諺：“人哄地一時(shí)，地哄人一年。”俗話(huà)說(shuō)：“孩子自己的好，莊稼人家的好?！边@個(gè)時(shí)候會(huì)有極少數(shù)不爭(zhēng)氣的人，趁黑夜悄悄把手伸進(jìn)鄰家的田里。但是真正的莊稼漢會(huì)悄悄咽下遺憾，暗暗攥緊拳頭，把希望寄托于來(lái)年。

一個(gè)人無(wú)論走到哪里，身上總會(huì)帶著永遠(yuǎn)也磨滅不去的印記，那就是生于斯長(zhǎng)于斯的故土，是給了他酸甜苦辣五味雜陳的村莊。盡管有不少人用盡了渾身的解數(shù)，甚至不惜重金想洗去曾是農(nóng)村人的印記，但是一切終歸于徒勞。

哪個(gè)人沒(méi)有自己的故鄉(xiāng)？是故鄉(xiāng)連接了人的血脈。人即使無(wú)數(shù)次走出去，足跡遍布祖國(guó)的大江南北，甚至踏上異國(guó)他鄉(xiāng)的土地，他依然會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為故鄉(xiāng)才是這個(gè)世界的中心，而他的一切都是由這片故土衍生出來(lái)的。

村里總會(huì)有幾棵古老的樹(shù)木，也許是老槐樹(shù)，也許是皂角樹(shù)，也許是楊柳松柏之類(lèi)的，雖然沒(méi)有楠木那么金貴，但是生長(zhǎng)到這個(gè)年歲了，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一棵樹(shù)的概念。蒼勁的枝干布滿(mǎn)了疤痕，一如老人粗糙的手掌。枝干上不知源于何時(shí)被系上了紅布條，雖然風(fēng)吹日曬早就褪了色，但這卻是村莊召喚游子的經(jīng)幡。無(wú)論你走多遠(yuǎn)，無(wú)論官做得多大，老了總會(huì)被召回村莊來(lái)。村莊記得，老樹(shù)也記得。不管是在天南的，地北的，當(dāng)官的，還是經(jīng)商的，混得光鮮的會(huì)衣錦還鄉(xiāng)，混不轉(zhuǎn)的也會(huì)感嘆幸好還有個(gè)家，無(wú)論貧賤富貴，故鄉(xiāng)總會(huì)像母親那樣寬厚慈愛(ài)地接納他。每逢清明寒食節(jié)，總會(huì)有人趕回來(lái)祭掃一下祖墳，看望一下老宅，認(rèn)一下族親。離開(kāi)村莊時(shí)還是青澀的少年或者血?dú)夥絼偟那嗄?，回到村莊時(shí)一如這遲暮的老樹(shù)垂垂已老矣。即使是化作一抔灰，也要裝到四四方方的木盒子里，被兒孫們抱回故土，抱回村莊。睡在故鄉(xiāng)的泥土里，就等于睡在母親溫暖的懷抱里，踏實(shí)、愜意。

我喜歡一個(gè)人穿行在村莊與村莊之間，尤其是喜歡去一個(gè)完全陌生的村莊。每看到一處老宅子，都會(huì)激動(dòng)不已。我清晰地記得第一次騎行來(lái)到位于鄒城市西南方向三十公里的上九山村。那個(gè)時(shí)候的上九山村還沒(méi)有開(kāi)發(fā)建設(shè)，一切都是原生態(tài)。幽深幽深的巷子，層層疊疊的石墻，搖搖欲墜的石屋，躺在荒草之中的石磨、石碾。望著眼前的一切，我把自己想象成這個(gè)村子里的一員。我在蜿蜒曲折的街巷里尋找逝去的歲月，在長(zhǎng)滿(mǎn)野草的石縫里傾聽(tīng)古村的傾訴。

每一次從別的村莊回來(lái)，便對(duì)自己的村莊增添幾分的眷戀。這種感覺(jué)抑或叫做情愫的東西隨著年齡的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)，我把這一切歸于戀家的情結(jié)。每一次走出這個(gè)村莊的時(shí)候，分明有一種力量在牽扯著我。

走遍千里萬(wàn)里，最令我牽腸掛肚的還是生我養(yǎng)我的村莊。不管這片土地肥沃還是貧瘠，無(wú)論村莊富裕還是貧窮，它早已與我血脈相連。

不敢想象，若干年后，當(dāng)這座古老的村莊化為一片廢墟抑或煙波浩渺的澤國(guó)之時(shí)，我們的根將扎向何處？