一紙一戲

管弦

皮影戲

皮影戲。

當(dāng)這三個(gè)字跳將出來，那巧兮倩兮的美人兒、咿咿呀呀的唱腔、若隱若現(xiàn)的景色，便翩然而至了。心，仿佛慢慢地經(jīng)過了一個(gè)隧道，古樸、靈動(dòng)、深遠(yuǎn)的畫面不斷涌現(xiàn)著，宛若一場(chǎng)場(chǎng)美夢(mèng)。燈，一下子亮了。

是的，我喜歡注視那樣一團(tuán)純凈的明亮。這舊稱“影子戲”“燈影戲”的皮影戲，是一種以獸皮等做成的人物剪影，在燃燒的蠟燭或酒精等各類光源照射下，用隔亮布表演的民間戲劇。表演時(shí)，藝人們?cè)诎咨徊己竺?，一邊用手操縱戲曲人物，一邊用當(dāng)?shù)亓餍械那{(diào)或方言唱述故事，同時(shí)配以打擊樂器和弦樂，“影人”在藝人的操縱下，靠燈光投射映到白色幕布上，成為“隔簾說書，一口道盡千古事；影子亂彈，雙手對(duì)舞百萬(wàn)兵”。

皮影戲源于兩千余年前的中國(guó)古代長(zhǎng)安，始于西漢，興于唐宋，盛于清代，元代傳至西亞和歐洲，法國(guó)史學(xué)家喬治·薩杜爾稱它為“世界電影的始祖”。有關(guān)皮影戲淵源的最早記載來自東漢歷史學(xué)家班固編撰的中國(guó)第一部紀(jì)傳體斷代史《漢書》。相傳漢武帝愛妃李夫人染疾突然故去，漢武帝悲痛不已，乃至神情恍惚，終日不理朝政。大臣李少翁看在眼里，急在心上。一日出門，李少翁在路邊看到一個(gè)孩童手拿布偶玩耍，影子倒映于地栩栩如生，他心中一動(dòng)，回家便用棉帛裁成李夫人的影像，涂上色彩，在手腳處裝上木桿。入夜，李少翁圍方帷、掌燈燭，恭請(qǐng)皇帝端坐帳中觀看。李夫人裊娜的身影在幕圍后面徐徐舞動(dòng)起來，漢武帝頓時(shí)淚如雨下，感慨道：“似邪非邪，姍姍而來?！崩钍虾孟襁€在他身邊一樣。就此，漢武帝對(duì)棉帛影像玩偶愛不釋手，身心漸漸如常。

想那比深似海的侯門還要深的皇宮中，也有纏綿悱惻的愛情，真是令人心生慰藉。棉帛影像玩偶形成了皮影戲的雛形，再慢慢發(fā)展成為皮制，配上音樂唱腔，形成了皮影戲。“張燈作戲調(diào)翻新，顧囊徘徊知逼真；環(huán)佩姍姍連步穩(wěn)，帳前活見李夫人?！睖厝崂`綣的情感，讓皮影戲有了純粹和簡(jiǎn)潔的源頭，如清流一般，漫過悠長(zhǎng)繁蕪的歷史，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

到了宋代，皮影戲已在中國(guó)城市中普及。宋代學(xué)者高承編撰的一部專記事物原始之屬的《事物紀(jì)原》中，對(duì)皮影戲的記載也簡(jiǎn)單直白，他說：“宋仁宗時(shí)，市人有能講三國(guó)者，或采說加以緣飾，做影人始為魏蜀吳三分戰(zhàn)爭(zhēng)之像焉?！痹兔鞔院螅び皯虮椴贾袊?guó)農(nóng)村。清代，很多皮影藝人子承父業(yè)，數(shù)代相傳，能人輩出，無(wú)論從影人制作造型、演技唱腔和流行地域上講，都達(dá)到了歷史的巔峰。當(dāng)時(shí)很多官第王府、豪門旺族、鄉(xiāng)紳大戶，都以請(qǐng)名師刻制影人、蓄置精工影箱、私養(yǎng)影班為榮。在民間鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，大大小小皮影戲班也比比皆是。逢年過節(jié)、喜慶豐收、祈福拜神、嫁娶宴客、添丁祝壽，都少不了搭臺(tái)唱影，演出常常通宵達(dá)旦或連演十天半月不止，一個(gè)廟會(huì)常出現(xiàn)幾個(gè)影班搭臺(tái)對(duì)擂唱影的盛景。

在皮影戲演繹的浩蕩之風(fēng)中，人們對(duì)皮影的制作工序和材質(zhì)色調(diào)的要求，也始終如一地追求著本真和自然。皮影的制作程序通常要經(jīng)過選皮、制皮、畫稿、過稿、鏤刻、敷彩、發(fā)汗熨平、綴結(jié)合成等八道工序，手工雕刻三千余刀。人們最看重選皮這個(gè)初始階段和敷彩這個(gè)關(guān)鍵步驟。選皮優(yōu)質(zhì)，整張皮影便有了雋永的基礎(chǔ)；敷彩漂亮，整張皮影便有了光亮的升華。人們選取的往往是純天然的材料。

皮影之皮首選的是健康年輕而毛色黑亮的驢皮，因此資深藝人也常常把皮影戲叫做“驢皮影”，將驢皮洗清、刮凈、晾至凈亮透明時(shí)即可開始制作了。驢皮厚薄適中、質(zhì)堅(jiān)柔韌、光滑平整、透明度高、容易上色，那高強(qiáng)的韌度，更是讓驢皮可以被反復(fù)使用。

驢在明代醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍的《本草綱目》中被列在獸部，“獸者四足而毛之總稱，地產(chǎn)也?；筐B(yǎng)者謂之畜?！斌H天性溫和良善、無(wú)暴戾之氣，其肉、皮、骨、蹄等均對(duì)人體有滋補(bǔ)作用。李時(shí)珍說驢“氣味甘，涼，無(wú)毒”，能“補(bǔ)血益氣，治遠(yuǎn)年勞損，煮汁空心飲。療痔引蟲”?！坝泻?、黑、白三色，入藥以黑者為良?！睆年庩?yáng)五行學(xué)說的角度來說，黑色入腎，故食用黑色者，更能強(qiáng)腎固本。

由此足見選用驢皮的皮影制作人的智慧和講究了，像驢皮這樣的溫良補(bǔ)益之物，用之于人，有利于調(diào)養(yǎng)身心；用之于物，有利于物盡其才；放于空間，有利于氣場(chǎng)的平和與風(fēng)水的順達(dá)。身體氣血通暢，周圍氣場(chǎng)平和，身心氣息與周邊環(huán)境相融相和，便人心俱寧，萬(wàn)物均安。所以，常見皮影藝人身板硬朗，中氣十足，長(zhǎng)壽者居多。

當(dāng)然，用驢皮制作皮影，成本較高，因此也有選用牛皮的。?？梢浴鞍仓幸鏆?，養(yǎng)脾胃”，也具溫良之氣味和性情，其卦象也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。“牛在畜屬土，在卦屬坤，土緩而和，其性順也。”牛為六畜之一，六畜為馬、牛、雞、羊、犬、豕，《本草綱目》中把雞列在禽部，把馬、牛、羊、犬、豕列在獸部。禽獸兩字經(jīng)常連在一起使用，也有出于此處的原因吧。六畜中，雞被中國(guó)現(xiàn)存最早的藥物學(xué)專著《神農(nóng)本草經(jīng)》列為上品，上品為君，主養(yǎng)命以應(yīng)天，無(wú)毒，多服、久服不傷人，可輕身益氣，不老延年。雞皮面積較小，不方便成為皮影的材質(zhì)。馬、牛、羊、犬被列為中品，中品為臣，主養(yǎng)性以應(yīng)人，無(wú)毒有毒，斟酌其宜，可遏病補(bǔ)虛羸。馬氣味辛而苦冷、羊氣味苦有大熱、犬氣味咸酸，都不是合適的皮影皮選。被列為“下品”的是豕，下品為佐、使，主治病以應(yīng)地，多毒，不可久服，可除寒熱邪氣，破積聚，愈疾。豕就是豬，“豕食不潔，故謂之豕?？矠轷?，水畜而性趨下喜穢也”。所以，哪怕豬是比較常見的，人們一般都不會(huì)選用豬皮做皮影之皮的。

進(jìn)入皮影制作的敷彩階段，就不僅可以看到人們的智慧和講究，還可以感受到人們的審美情趣。人們一定要選用天然的本草做顏料上色。例如，從桃花、鳳仙花、紅茶花中提取紅色，從甘菊、黃芪中提取黃色，從側(cè)柏葉、蘭草中提取綠色，從杜仲皮、黑芝麻中提取黑色，等等。這些魅力無(wú)窮的花草樹木，有的可以護(hù)肌膚、潤(rùn)顏色，有的可以補(bǔ)益肝腎、強(qiáng)筋壯骨，有的可以化濕、辟濁、醒脾，有的可以健胃、安神、補(bǔ)氣。聰明的人兒，知道把這植物精華提取出來，染在驢皮或牛皮上。而身心，也在接觸這些天然之物時(shí)，充滿了安詳和歡愉。

于是，把持這樣純正瑰麗的材質(zhì)制成的皮影，變成了一種享受。

我曾在湖南省株洲市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)表演中，享受過這樣的盛宴。那是2011年的12月，株洲市慶祝中國(guó)皮影戲申遺成功。在這之前的11月27日，總部位于巴黎的聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布，正在巴厘島舉行的保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府委員會(huì)第六屆會(huì)議正式?jīng)Q定把中國(guó)皮影戲列入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。

那天，當(dāng)那一團(tuán)明亮的光照進(jìn)了我的心里，我忍不住登上臺(tái)，和皮影戲藝人們一起表演。手執(zhí)把控皮影的竹制小棍，口唱表達(dá)情節(jié)的詩(shī)詞話語(yǔ)，腳踩渲染氣氛的制動(dòng)鑼鼓。我和藝人們的配合，竟然非常默契。原來，藝術(shù)的種子，早就深藏于心，只待明媚燦爛之時(shí)，便卓然迸發(fā)。我們表演的是《梁山伯與祝英臺(tái)》：“碧草青青花盛開，彩蝶雙雙久徘徊。千古傳頌生生愛，山伯永戀祝英臺(tái)。”

當(dāng)音韻繚繞，當(dāng)手起影落，當(dāng)蝴蝶飛出，我看到那相愛的男女，執(zhí)手相伴在遼闊的原野之中，在天高地闊和風(fēng)輕云淡的風(fēng)采中，展示著人生的無(wú)限風(fēng)光。

真是美到淚水掉下來。

突然想起電影《大明宮詞》里的皮影戲場(chǎng)景了。劇中李治與賀蘭氏表演的皮影戲改編自《秋胡戲妻》，故事結(jié)尾處，秋胡的妻子不堪忍受調(diào)戲自己的居然是離別三年的丈夫，選擇自殺。而那丈夫?qū)ζ拮诱f的經(jīng)典臺(tái)詞是“你的錯(cuò)誤在于你美若天仙”。巧合的是，太平公主最后也選擇了自殺，自殺前，她和李隆基一起，也表演了那場(chǎng)皮影戲，戳中淚點(diǎn)的，依然是“你的錯(cuò)誤在于你美若天仙”。

皮影戲，也是“美若天仙”啊。因?yàn)椤懊廊籼煜伞?，才?huì)經(jīng)歷種種磨難吧。例如：清代末期，曾有些地方官府害怕人們?cè)谄び皯虻暮谝箞?chǎng)所聚眾起事，便禁演皮影戲、捕辦皮影藝人，皮影藝人還受到清末白蓮教起義的牽連，被以“玄燈匪”的罪名遭到查抄；日軍入侵前后，社會(huì)動(dòng)蕩、連年戰(zhàn)亂、民不聊生，皮影行業(yè)也萬(wàn)戶凋零、一蹶不振；“文革”時(shí)，皮影藝術(shù)遭“破四舊”等噩運(yùn)。但是，皮影戲終究還是保留下來了，并依然枝繁葉盛，她的始終不渝的天然、純凈，真的令她“美若天仙”。

聽，幾聲簫鼓，古韻新辭喚起，方寸顯坤乾?？?，金風(fēng)斂，幕中影，皆是絕勝。想，云腴里，尋芳跡，美在九重天。真人借假人的影子迷人，假人借真人的唱腔抒情。時(shí)而，溫婉朦朧的女子廣舒長(zhǎng)袖，盡訴脈脈柔情；時(shí)而，厲兵秣馬的古時(shí)軍隊(duì)兵戈操練，吼出陣陣殺聲。

有哪一種美，可以如此大氣和廣闊？

剪紙

一張紙，可以呈現(xiàn)萬(wàn)水千山、萬(wàn)千歲月，是一件多么奇妙的事情啊。

那天，在湖南省株洲市剪紙藝人周師傅家中，我看到她和她的家人們幾刀剪下去，一幅高山流水，一幅花好月圓，一幅春江花月夜，就躍然紙上了。一張紙兒，就是這樣，在雙手的劃撥指點(diǎn)下，承載了寬廣的氣度和似水的情懷。

我不禁細(xì)細(xì)端詳起紙、剪刀、刻刀來，看著他們?cè)谒嚾说氖种徐`巧地跳躍變幻，我思緒如煙，剪紙這樣一種用剪刀或刻刀在紙上剪刻花紋來裝點(diǎn)生活或配合其它民俗活動(dòng)的民間藝術(shù)，傳承延續(xù)了多少視覺形象和造型格式，蘊(yùn)涵了多么豐富的文化歷史信息啊。周師傅告訴我，在紙張還沒有被發(fā)明的時(shí)候，剪、刻藝術(shù)就已經(jīng)很流行了。

那時(shí)，人們運(yùn)用薄片材料，通過鏤空雕刻的技法制成工藝品，即以雕、鏤、剔、刻、剪的技法在金箔、皮革、絹帛、樹葉上剪刻紋樣。西漢史學(xué)家司馬遷撰寫的中國(guó)歷史上第一部紀(jì)傳體通史《史記》記載的故事“剪桐封弟”，就展示了剪刻藝術(shù)。西周初期，周武王有兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子名誦，次子名叔虞。周武王駕崩后，由長(zhǎng)子誦繼位，史稱周成王。當(dāng)時(shí)，周成王和弟弟叔虞都未成人。一次，兄弟二人玩游戲，周成王將桐葉剪成圭狀，并告訴弟弟：“以這個(gè)封你到唐地為侯。”圭，古時(shí)寫作珪，是古代帝王典禮時(shí)手執(zhí)的一種上圓下方的長(zhǎng)形玉制禮器，象征高貴，表示信符，用于區(qū)分爵位等級(jí)。后來，周成王真的將唐地封給了叔虞，叔虞就是載入史冊(cè)的“唐叔虞”，晉國(guó)的開國(guó)始祖。

剪桐這一手法和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期出現(xiàn)在皮革、銀箔等物品上的鏤空刻花一樣，都與紙張產(chǎn)生后的剪紙同出一轍，基本上可以算得上是剪紙的起源。由此，剪紙藝術(shù)在平和、友愛、禮讓的氛圍中展開，并在歲月之河中，始終搖曳著和美的芬芳。

有了紙張后，剪紙藝術(shù)自然如雨后春筍，更加生機(jī)勃勃了。中國(guó)最早的剪紙作品，是在新疆吐魯番火焰山附近出土的公元386至581年北朝時(shí)期的五幅團(tuán)花剪紙，這幾幅剪紙，采用重復(fù)折疊的剪折方式和單獨(dú)成象的處理手法?？梢?，剪紙最早的表現(xiàn)手段和技巧，在這個(gè)時(shí)期就比較成熟了。

宋代造紙業(yè)的成熟和紙品名目的繁多，促進(jìn)了剪紙的發(fā)展，例如，有成為民間禮品的“禮花”，有貼于窗戶、門棧、屋頂?shù)拇盎?、柜花、棚頂花，有刺繡、雕刻的花樣，有用于燈彩、茶盞、扇面的裝飾等。民間剪紙的運(yùn)用范圍也逐漸擴(kuò)大，如陶窯將剪紙作為陶瓷的花樣，通過上釉、燒制使陶瓷更加精美；皮影戲皮影制作采用剪紙的形式，用獸皮制作成人物造型；藍(lán)印花布工藝制作的鏤花制版用油紙板雕鏤成紋、刮漿印花的花版紋樣用剪紙的陰刻陽(yáng)刻技法，注重長(zhǎng)線要割斷、以點(diǎn)分虛實(shí)等，剪紙?jiān)絹碓綇V為人知。

明代和清代是剪紙手工藝術(shù)發(fā)展的鼎盛時(shí)期，當(dāng)時(shí)的皇親國(guó)戚也離不開剪紙，如故宮坤寧宮里，宮殿前后窗的窗紙，宮內(nèi)墻壁表層、四角的“囍”字角花，頂棚中心的龍鳳團(tuán)花，宮殿兩旁的過道墻壁外層等處都是剪紙裱糊或貼制的，精致而豪華。剪紙就是這樣，一直平穩(wěn)持續(xù)地發(fā)展著，從中國(guó)走向了世界。2006年5月20日，剪紙藝術(shù)遺產(chǎn)經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2009年9月28日至10月2日舉行的聯(lián)合國(guó)教科文組織保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會(huì)第四次會(huì)議上，中國(guó)申報(bào)的中國(guó)剪紙項(xiàng)目入選“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。

周師傅家中的窗上、門上，也貼著年年有魚（余）的剪紙，那魚兒的模樣兒真像丹麥童話作家安徒生筆下的美人魚，飄逸、絢美、豐盈。在魚尾卷起的海浪中，我想起了安徒生。他也是一位了不起的剪紙藝人。他創(chuàng)作童話的方式經(jīng)常是一邊剪紙一邊講故事，口傳故事和剪紙圖形互動(dòng)共生，他把那顆天才而敏感的心感受到的事物都融入了剪紙，一生創(chuàng)作了一千多幅剪紙作品，被譽(yù)為北歐現(xiàn)代剪紙之父。安徒生生活的那個(gè)時(shí)代的北歐傳統(tǒng)剪紙，主要用于紀(jì)念性的人像剪影。而人像剪影式剪紙傳統(tǒng)，也是中國(guó)鄉(xiāng)村婦女傳統(tǒng)的剪紙方式。

我開始剪刻簡(jiǎn)單的圖案，捧著那輕盈潔凈的紙兒，我滿心歡喜。我覺得，用紙兒來承載剪紙的內(nèi)涵，真是太恰當(dāng)不過了。紙，是甘、平、無(wú)毒的，它最原始最主要的材質(zhì)是竹子。竹子不僅具備有力有節(jié)、剛正不阿、高潔滿腹、不落世俗的氣度，對(duì)于人的身體也很有幫助，它性味甘淡，微寒，可以清熱除煩、化痰開郁、鎮(zhèn)驚利竅等，美麗、高潔、實(shí)用在它身上，融合得恰到好處。竹子最早是以汗青形式出現(xiàn)的，古時(shí)在竹簡(jiǎn)上記事，先以火烤青竹，使其水分如汗?jié)B出，再刮去青皮，以方便書寫，避免蟲蛀，稱為汗青，也叫殺青。后來有了幡紙，幡紙是古代裁剪成一定規(guī)格、用來寫字的絹帛。這些，明代醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍在《本草綱目》中記載得很詳細(xì)：“古者編竹炙青書字，謂之汗青，故簡(jiǎn)策字皆從竹。至秦漢間以繒帛書事，謂之幡紙，故紙字從糸，或從巾也。從氏，諧聲也。劉熙釋名云：紙者砥也，其平如砥也?！?/p>

蔡倫造紙選取的材質(zhì)也環(huán)保而健康，“東漢和帝時(shí)，耒陽(yáng)蔡倫始采樹皮、故帛、魚網(wǎng)、麻繒，煮爛造紙，天下及通用之?！彪y怪剪紙這樣的全民性藝術(shù)，自誕生以來，在中國(guó)和世界歷史上就沒有中斷過，除了延續(xù)的始終是和美，代表的是喜慶、進(jìn)步、發(fā)展之外，也是健康吉祥的象征。

我剪出了幾張幼稚的圖像，和已是古稀之年的周師傅一起，捧在手心里，對(duì)著光細(xì)細(xì)瞧著、品著。我們都像孩子一樣歡笑著。快樂，早已經(jīng)將我們包圍。我明白剪紙的技巧，更懂得剪紙帶來的歡愉。剪、刻是剪紙中重要的一環(huán)，須先里后外、先上后下、先左后右、先密后疏，講究的是“握刀要正，下刀要順，開片要嚴(yán)，行刀要?jiǎng)颉?，以達(dá)到“千刻不落，萬(wàn)剪不斷”的境界。在這樣的過程中，心專注著，腦思考著，手操作著，身心都得到細(xì)致的鍛煉，愉悅、靈動(dòng)、從容，便緊緊地與我們相隨。

多么安詳?shù)募艏垥r(shí)光。世間所有的煩惱，早就在那一折一剪一刻中，消失殆盡了。