母親四題

何尤之

一條魚的深情

正月初八，是這個春節(jié)少有的晴天。陽光暖暖地飄忽，金色光芒縷縷灑落。這樣的午后，不去享受陽光實在是可惜了。我家陽臺的外面，是個露天大陽臺，——車庫屋頂改造的。坐到了大陽臺上，太陽當空高懸，圍著我踏著碎步轉動。陽光披在我身上，那么輕，那么柔，那么較真地要把我包裝成慵懶的神態(tài)。影子掉在地上，衣服散發(fā)著陽光的味道，便有春意從頭上流淌，在腳下駐留。我果真有了些昏昏然。

懶洋洋地點上煙，起了點精神。坐在椅子上，享受春暖，看著小區(qū)的花園。這個小區(qū)十七八年了，是個舊小區(qū)。樓與樓之間并沒有花園，只是在物業(yè)小樓后面，有十幾棵叫不出名字的樹，長出了一片青枝綠葉，鬧出點春意，印證著春天。這片姑且叫做花園的花園，正好在我的視線內。我的目光落在了那棵較為濃密的樹上，那棵樹綠葉最多。我隨意地由下向上看，就看到一只貓盤在了樹椏上，和我一樣，慵懶地曬著太陽。

這是一只貍花貓，不但好養(yǎng)，而且捕鼠。小時候在鄉(xiāng)下，家家都養(yǎng)這種貓。母親也養(yǎng)貍花貓，以對付猖獗的老鼠。那是生活貧乏的年代，人尚且吃不飽，豈容老鼠來奪食？我們家的貍花貓在糧食保衛(wèi)戰(zhàn)中立下了功勞，很討人喜歡。我忽然想那只貍花貓了，又想起那件趣事來。

記得是1986年吧，父親已離開了我們。母親持著家，照顧著我和妹妹。那時的鄉(xiāng)下，物質相當匱乏，生活條件很差。母親過慣了艱苦日子，總是把好吃的東西留給我和妹妹。我在上學，寒暑假才回來。母親生怕我在外吃得不好，有好吃的都留給我。雞蛋、糯米屑、蛋糕、蘋果，能收的母親都收著，等著我回來。其實我在學校吃得比家里好，可母親就是不放心，仍這么堅持著。

那是夏天，天氣熱得毒辣。樹梢凝固了，樹葉畫在了樹枝上，風鬼怪地跑得無影無蹤。天空瓦藍瓦藍的，萬里晴空，沒有云彩。鳥兒都站在樹蔭里，大黑狗不得不伸出舌頭排汗。那時鄉(xiāng)下沒有空調，連風扇都沒有。天熱了，就用芭蕉扇。中午正是一天最熱的時候，母親把飯桌搬到泡桐樹下，在樹蔭下吃飯。因我放暑假了，母親特地買了一條魚，又大又肥。母親的廚藝在村里是數(shù)得上的，放上蔥花、大蒜、芫荽，再放點黑醬、白糖，魚的美味便能飄出一二百米。那時吃一頓燒魚算得上奢侈了，吃肉更是佳肴，只有節(jié)日才舍得這么吃。

妹妹將飯端在了桌上，母親將魚端了上來，三口人坐在樹蔭下吃飯。吃了一陣，卻沒人動魚。母親只是吃飯，偶爾夾一筷大蒜或芫荽。妹妹知道這魚是母親特地為我做的，也不動筷。而我知道，其實她們的生活比我還苦，常常是白飯就著咸菜，所以我沒有動筷。魚盤便如同擺設，點綴著午餐的美味。母親讓我吃，我讓妹妹吃，妹妹讓母親吃。三人讓來讓去，誰也不去動魚。母親笑了，站起來，伸出筷子，夾起一大塊魚肉?？吹侥赣H吃魚，我笑了。母親持家有多苦累，我和妹妹都清楚。為了我和妹妹，母親起早貪黑，節(jié)衣縮食。我希望母親能吃點魚，補補身子。就在我笑著的時候，母親把一大塊魚肉丟進了我的碗里，我攔都攔不住。我把魚塊夾起來給母親，被母親攔住。母親笑著說，我不喜歡吃魚。我笑不起來了，我說我也不喜歡吃魚。母親說，魚有營養(yǎng)，對大腦好，你在讀書，多吃點魚好。我夾著魚塊，轉臉丟進了妹妹的碗里。妹妹哎呀一聲，說我才不喜歡吃魚。妹妹挨著母親坐，趁母親在和我推讓的空隙，把魚塊丟進了母親的碗里。母親迅捷地夾起魚塊，在我來不及阻止的間隙，又把魚放到了我碗里。我看妹妹在嘻嘻地笑，笑出眼淚了，就趁她抹眼淚時，把魚塊又放到了她碗里。妹妹想故伎重演，把魚塊給母親。母親看出了苗頭，把碗端在了手里。妹妹無奈，把魚肉丟進了魚盤里。

魚盤又恢復了原樣，三人在相互嗔怪中笑成一團。

母親說，都不吃，這魚擺這兒做樣子么？我和妹妹都笑。

母親端起碗，回屋里裝飯了。我和妹妹還在笑。

母親裝了飯回來，剛坐下，就問，魚呢？我和妹妹止住了笑。

是啊，魚呢？魚盤里除了那塊夾來夾去的魚肉，就剩魚湯了。魚呢？

魚在桌肚底下了。母親一看魚盤空了，馬上低頭看桌肚。果然，貍花貓正在桌肚底下，美美地享用一條魚呢。它吃得很香，邊吃邊發(fā)出嗚嗚的聲音。我一下就來氣了，狠狠地踢了貍花貓一腳。貍花貓啊了一聲，拖著魚沖了出去。

我很生氣，生貍花貓的氣。母親笑著，說吃就吃了，明天再重做吧。妹妹也笑了，說讓來讓去，讓給貓了。妹妹這么一說，我也就噗哧一聲笑了。母親也笑，說這貍花貓逮老鼠厲害，就是嘴太饞了。

事情過去三十多年了，我還是記得那么清晰。那種其樂融融的情景，回想起來，仿若昨天。那時物質匱乏，心卻是熱乎的，如同這午后的太陽。母親的品性，滲透在細枝末葉的小事里，滲透在了我的心里，也因此奠定了我的做事方式，影響了我的一生。這些年我一直深愛著我的母親，感謝她養(yǎng)育了我，教育了我。她讓我懂得，多少錢不重要，感情才是一生的財富。

樹椏上的那只貓，不知啥時走了。我看太陽，也偏西了。涼涼的風吹過來，有了傍晚的冷意。我沒有馬上起身，我想在往事里再流連一會兒。那些過去的事，那些陳年的情，仍在心里蕩漾著，那么醇厚，那么清香，那么難以忘卻。

太陽跑到樹梢那邊去了。我的身后，陽臺的地面上，長出了交錯的樹影。

浸濕了除夕的思念

人的潛能是無限的。無論生活中發(fā)生了什么，人都可以通過自我調節(jié)來增能，以適應新的環(huán)境。越是心寬的人，這種潛能越明顯，越能忽略某些存在或缺失。

我是性情中人，沒有此等心寬。生活中任何的缺失，都做不到忽視和無睹。到了除夕，愈加思念成行。珍惜是應該的，想念是悲傷的，卻也時常被憶念所羈絆，而困擾在日日夜夜?？沙怂寄?，還有什么良藥，能解親喪之痛呢？

2017年，我相繼失去了三位親人，母親、三媽、大姑，如同三顆永恒的星辰頓然隕落。這是怎樣的三顆星辰啊，從我出生起，她們就在陪伴著我，陪著我讀書，陪著我就業(yè)，陪著我游走四方，無論我走到哪，抬起頭仰望天空，便能見到那三顆明亮耀眼的星星，便不會迷失，不會忘記歸途；這是怎樣的三顆星辰啊，從我記事起，聽的就是她們頻繁的叮嚀，看的就是她們勞作的身影，穿的就是她們織就的布衣，無論我走到哪，抬起頭回望家園，便能看見三位娘親守著故土，腰背從直板到佝僂，步履從如風到龍鐘；這是怎樣的三顆星辰啊，在我的記憶中，這三顆星從不曾遠離我，從來都是我生活的航燈。而在這一年，三盞燈滅了，我的世界一片黑暗。

幾天前，去了母親的墓前。即使此時此刻，我都不愿相信，母親真的離開了我們。不只是我，姐妹亦是如此。母親的笑，母親的話，母親坐在輪椅上的情景，仿佛一直在眼前，不曾離去。不是我們思維錯亂了，是情感上的固執(zhí)，是我們無法接受這樣的現(xiàn)實。生與死不過是一道門檻，抬腳就進，只在一瞬間。母親在那個瞬間推門而去，給自己畫上了句號，但這份親情永遠沒有句號。沒有句號的親情在延續(xù)，在夢回，在瘋長，在自然而然地滋生著。

二姐哭成了淚人，一把鼻涕一把淚，邊哭邊說，往年回去看您，您總是噓寒問暖，詢長問短，身體好嗎？吃飯了嗎？而今人已不知何處去，再不能問一聲冷暖，說一句牽掛。二姐歲數(shù)大，和母親相處的時間更長。長長的歲月里，母親從年輕到年老的含辛茹苦節(jié)衣縮食，母親在父親去世后的堅強不屈和勇于擔當，母親晚年的忍辱負重和孤苦清冷，母親為這個家庭所付出一切的一切，二姐永遠都忘不了，在哭訴中一一道來，聽得我和妹妹淚水漣漣。母親的苦和累，悲與痛，毋須他人評說，一切都印在兒女的良知中。

妹妹燒著紙，邊哭邊說，若是在往年，臘月二十七八就該把您從養(yǎng)老院接回來了，可如今，只能到墳前來看您了。妹妹對母親的感情很深，她是姐妹中最小的。在我去外地上學后，是她陪著母親，度過了那段忍氣吞聲世態(tài)炎涼的日子，愴然而凄切。也正是這段和母親相依為命的生活，讓她對母親的感情更深厚，更懂得了母親。在母親最后的兩三年里，妹妹為照顧母親操碎了心，付出了無盡心血，且是那么無怨無悔，這也是我最敬重妹妹的地方。一個懂得感恩懂得回報懂得孝敬的人，理應受世人敬重。

我也是懂母親的。雖然沒有陪在母親身邊，但絲毫不影響我對母親深深的愛。給了你生命的人，即使你用生命去報恩，也是報答不盡的。這不是一道簡單的算術題，用生命去報答生命，便是兩不相欠。這是一道復雜的積分題，因為你的生命衍生了許多新生，因為你的生命溶進了母親多少心血多少期望，豈是一抵了之的事？

除夕，又是除夕。今夕是何夕，此夕非彼夕。今夕的歡聲笑語里，已失去了三張笑臉；今夕的新年祝福里，已缺失了三份慰問。她們的一切，似乎被永遠定格在了2017。但是，定格的是生命，親情是無法定格的。無論何時何地，這份親情都會陪我一起，一起往前走，走平凡的路，過平凡的生活。

遵照風俗，我沒有貼對聯(lián)，也沒有放鞭炮。這樣也好，遠離喧囂，我躲進了辦公室，把鞭炮和歡笑關在門外，尋找記憶，寫點心情，陪母親，陪三媽，陪大姑，過一個安安靜靜的除夕！

又是正月初三時

在母親九十虛歲的時候，一家人為母親做了壽宴。這是我們期盼已久的夙愿。作為兒女，都想為父母做點什么，遇上祝壽，更是心切。所以早在年前，夏天的時候，大哥便對這場壽宴做了部署，兄弟出資，姐妹祝壽，不發(fā)請?zhí)?，不收禮金。另外，預訂喜宴，預備煙酒，也都在籌劃之中。還安排侄女做了個表格，交待一家人分頭行動。

九十大壽，在我們這個家族是鮮有的，在村里也少見。這是農村生活水平提高的體現(xiàn)，也是農村生活質量提高的體現(xiàn)。母親逢上了旺年盛世，趕上了好時候。我們?yōu)槟赣H高興，并由衷地祝愿母親健康長壽。娘在，家就在。父母長壽，才是兒女們的福份。這些道理，我們都懂。

母親多次表示，不要做生日了，別浪費錢。她是這么說的，但她心里其實是想過壽的。母親生于1928年，經歷了從民國到建國，從人民公社到分田到戶，中國的傳統(tǒng)民俗已深深扎根在她的腦子里。鄉(xiāng)鄉(xiāng)村村都有做壽習俗，母親她怎么會不想祝壽呢？她真的是心疼兒女的錢。母親養(yǎng)育了我們，操盡了心血，輪到我們在她身上花錢了，花多少都值。

農村人辦喜宴一般安排在正月，因為過了初六，就陸續(xù)有人去南方打工，親友湊不齊?，F(xiàn)在的農村人，想要湊在一起不容易，平常都是孔雀東南飛，唯有春節(jié)，才似曾相識燕歸來。也不一定，有人幾年回來探親一次，有人在城里買房接走了老小再不回來。有少小離家老大回的，有鄉(xiāng)音無改鬢毛衰的，還有兒童相見不相識笑問客從何處來的。為了難得一見的團圓，母親的生日宴便定在了正月初三，2017年春節(jié)期間。事實上母親的生日是陰歷九月二十九，但鄉(xiāng)下有說法，做壽宜早不宜遲。

母親的身體并不好，特別是在2014年國慶節(jié)時腦梗復發(fā)，落下了后遺癥，口齒不利索，思維還算清晰。二次腦梗后，母親先在妹妹和二姐家住了些日子，之后進了私人養(yǎng)老院，算是有了安身之處。逢年過節(jié)，妹妹就將母親從養(yǎng)老院接回，與家人團圓。

正月初二的晚上，便有遠方的親戚陸續(xù)前來道賀。我們在老宅里辦了家宴，宴請親朋好友。這是一次盛宴，見到了許多闊別多年的親友。有從小一起長大的，有小時的同學，有多年沒走動的親戚，還有謀生異鄉(xiāng)的左鄰右舍。歲月磨礪了人生，也磨礪了容顏，便有了相見如陌的尷尬。且不去回首來時的路，舉杯暢飲，談天說地，塵俗多少傷心事，都付笑談隨酒杯。

母親坐在小屋里。她勞苦一生，最后留一間小屋作容身之處，六間大屋讓給了兒女。家宴不時傳來的笑聲和祝福，她都聽得清楚。她肯定是喜悅的，然而她的言語和表情已難以表達她的心情。人老了，總有許多無奈。

到了初三，是壽宴的正日。壽宴安排在鎮(zhèn)上的大酒店，整整一層樓，場面很壯觀。母親坐在輪椅上，由二姐和妹妹陪著。眾多親友都前來祝賀，祝老壽星健康長壽。若是兩年前，母親肯定能握著人家的手，說些感激的話。而現(xiàn)在，她只能默默地接受祝福，努力用表情或手勢回應別人。母親最親近的親戚，除了小舅，就是表兄妹們。見到他們，母親有些動容，含糊不清地說著什么，被湮沒在吵吵嚷嚷的宴廳里。

壽宴開始，受大哥委托，我代表家人向親友們作了答謝詞，贏來了一陣掌聲。母親未必聽懂什么，只是靜靜地坐在輪椅上。我感覺到母親是真的老了，換作過去，看我這么講話，她一定會很欣喜。驟然間，我的心里涌起絲絲悲哀。

那天的氣氛很熱烈，比預料的還要熱烈，喝彩陣陣，喜悅滿滿。新春佳節(jié)，高朋滿座，老友重逢，親友團聚，個個都是喜悅的。我也是喜悅的，為母親而喜悅。

壽宴后的第五個月，2017年6月10日，我們沒有料到，母親竟永遠地離開了我們。我以為母親至少能再陪我們三年五載，豈料現(xiàn)實竟如此殘酷。

白駒過隙，稍縱即逝，時間就是這般無情。一轉眼，又到了正月初三。去年此時，壽宴上的點點滴滴，仿若昨天。那歡聲，那笑語，依然在耳畔縈繞。母親靜坐在輪椅上，慈祥的笑容是如此清晰。她仿佛還坐在她的小屋里，一直不曾離去，在默默地等候著兒女們的歸來。

母愛是一場自私而無私的奉獻

母愛是一片看不見的綠，綿久的綠意鋪滿了兒女的日子。母愛是一根瘦弱的草，窘迫時給兒女傳遞生機和能量。母愛是詩詞曲賦里不朽的主題，經久不衰永不曲終。母愛很高尚，山高水深，海闊天高，都不及母愛的情深意長。

而母親卻又是平凡的，平凡如一粒塵埃，隨意地降落在某個角落，都能擔當母親的天職。她們的舉動也是平凡的。在田地里勞作，在炊煙里忙碌，在燈光下穿針，在衣盆里洗涮，沒有驚天動地的事，連點聲響都沒有。

平凡中見不平凡，繁瑣中見真性情。

平凡人自有平凡人的脾性，母親也不能例外。她們無需注重形象，更不必刻意偽裝，原生態(tài)的生活就是母親的本色。想什么做什么，愛什么恨什么，她們表現(xiàn)自如，無拘無束，有慷慨的，有自私的，有實干的，有偷懶的。平常人的平常事，不足為怪。

在我十歲那時候，農村人的日子捉襟見肘，一天三頓是照得見臉的粥。父親當時是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，在水利大隊部工作任水利指導員。這樣的家庭在當時也是貧窮，以玉米餅山芋粥度日。父母住在東頭房。東頭房有個不大的米缸，常常遮不住缸底。夏天收了稻子，能裝進米缸里寥寥幾斤，大多送到集市去賣，換來學費、路費或貼補家用。米缸里寥寥幾斤的大米，會存放很久，才在一家人的望眼欲穿中，做一頓米飯。米香頓時溢滿灶屋，溢在了我們的心里。這是童年最香的飯。

十歲時我在讀小學，上學之余的早中晚都要拾糞，掙工分，掙糧食。有天早上，我剛要去拾糞，被母親叫住。母親說，把煙帶給你爸。父親平時都在鎮(zhèn)上，那段時間帶了一隊人馬，在三隊那兒修橋。河被堵了起來，水被圍住，幾十口人在河底施工。我邊拾糞邊往三隊去。到了施工現(xiàn)場，正趕上施工人員吃早餐。炊事員是水利大隊部的，見我來了，趕緊用燒餅包了油條遞給我。我不好意思接，只是把煙遞給父親，畢恭畢敬地站著。燒餅油條在當時的鄉(xiāng)下算高檔食品，到了集市才能買到，油條五分錢，燒餅五分錢。問題是普通百姓都是粗茶淡飯，怎舍得買燒餅油條？而且家里只有糧食，根本拿不出錢來。父親是拿工資的，但母親也舍不得花。家里蓋了房子才沒幾年，得設法攢錢。所以我嘴上說不要，其實見到燒餅油條就流口水了。父親說，拿著吧，我才拿了。

拾了糞回來，母親笑著說，吃油條了嗎？我從褲子里掏出被壓扁了的燒餅油條，遞給母親。母親笑著推給了我，說快吃，吃了去上學。等我把燒餅油條都吃了，母親高興地把書包遞給我，說上學去吧。我背上書包，回味著美味，也在琢磨著，原來母親讓我去送煙，其實是讓我去吃油條的。這么想來，母親是自私的。雖然燒餅油條我吃了，可我覺得母親也是自私的。

我以不諳世事的純潔童心，去解讀挑著生活重擔的母親。結論是對的，卻是稚嫩的。長大后仍記得此事，對母親就有了新解。在那個年代，這副重擔若是落在我肩上，我肯定也會這樣選擇。

父親在我十八歲時去世了。哥哥姐姐已成家，我和妹妹尚未成家，和母親生活在一起，而且我在外讀大學。母親一貫都是節(jié)儉的，不容半點浪費。但我放假回來，母親中午都要炒個菜。其時生活已有所改善，但還是貧窮，能吃到的就是燒兩條魚，燉雞蛋，或炒韭菜。妹妹和我閑聊，說秋天收完麥子后，母親去拾麥穗，自家的地里拾了一遍又一遍。后來又去拾生產隊的，被生產隊長發(fā)現(xiàn)了，籃子和麥穗都被扣了。

我為母親的自私感到羞愧，不拿集體一針一線，小學時就學過。我和妹妹勸母親，母親解釋說麥穗丟在地里就爛了。我說爛了就爛了，集體的東西咱莫貪。母親不再和我們爭論，也沒有反駁我們?；蛟S她也意識到了自私，不想因此誤導兒女。

歲月如水，流逝無聲。我時常會想起這兩件事，每個時期的解讀都有些許不同。我愈發(fā)覺得母愛的博大精深。母親的舉動往往簡單，表現(xiàn)出來的愛卻很深奧，越細想越發(fā)感人。我吃了燒餅油條，卻歸咎于母親的自私。母親拾了爛在地里的麥穗，豈是羞愧的舉動？給我些時間吧，我要好好琢磨。

我有個朋友，他愛人在市場開服裝店。我去過幾次服裝店，每次都看到女人在和顧客討價還價，聲音粗礪像刀子。這件衣服賠本了。這件就賺你幾塊錢。這件可是清倉價。邊說邊笑著從顧客手里多拽兩張鈔票。女人每次和我談生意，都是一臉苦相，說做點小生意不容易啊，賺不了幾個錢，還不夠房租的呢。起初我信以為真，沒想到干了五六年后，他們買了兩套房。女人又解釋，房子是貸款買的，還向姐妹借了一屁股的債。我不再信她的話。無商不奸，無利不圖，女人生意做久了，連呼吸都有自私的氣息。

我這朋友很懶，喜歡睡懶覺，早上都睡到八點多。他的理由很可笑，也很自私，他說睡懶覺對身體好。我知道他很注重保養(yǎng)，快六十的人了，身體啥病都沒有。我說你們家誰做早餐呢？他說他愛人做。女人每天一大早就去菜場買菜，回來把一大家人的早餐和午餐都做好，然后再去服裝店。他們和兒孫住一起，六七口人呢。

我突然間對女人有了敬意，以至于不去計較她的自私。人的自私是天性，她一個底層的普通人，自然有普通人的七情六欲，自私、貪婪、利己。而她的利己卻不是為了自己，是為了兒孫。所以在這個家庭里，她是無私的，為了一家人甘付所有。

我不再為這樣的母親感到羞愧，母親就是這么普通。她們未必風風火火，但她們懂得細雨綿綿；她們未必雄韜偉略，但她們懂得細水長流；她們未必有大愛，但她們有細愛；她們未必有遠慮，但她們有近憂；她們在公眾面前未必奮不顧身，但她們在兒女面前一定會奮不顧身。

我不再妄議自己的母親，對母親更加地敬重。晚年的母親依然省吃儉用，卻總是叮囑我在外吃好穿好不要省。在母親腦梗復發(fā)之前，母親將省下來的五千多元全都給了我。這些錢是兒女們這些年孝順她的，她不舍得用，全都留了下來。接過錢，我已淚眼盈盈。我知道，母親晚年過得并不幸福。母親獨自住在鄉(xiāng)下，除了自留地里長些瓜角薺菜，還有二姐和妹妹偶爾買菜送來，她自己從不舍得去買菜，連塊豆腐都舍不得吃。

我們還能說些什么？這就是母愛，無私中夾著自私，自私中藏著無私。她們有著水樣的溫柔，也有水樣的雜質。胸懷天下不是人人都能做到的，她們能做的永遠是胸懷子女。生活在塵世，超凡脫俗是不現(xiàn)實的。我們不必責備求全，更不能妄加指責。真正的母愛是現(xiàn)實的，也是自私的，為了兒女而在所不惜，甚至犧牲自己的名譽、利益和形象。