在路上
——大時代小人物

王春旭

大日子

我太爺（曾祖父）那個年代，我們這里被稱為“偽滿洲國”。日本對我們這個地區(qū)實行殖民統(tǒng)治，方式之一就是種植罌粟（俗稱大煙，日譯名阿片）。

人們發(fā)現(xiàn)可以將面粉摻進罌粟里多賣些錢，于是面粉的價格隨之水漲船高。那一年，我太爺除了種植罌粟，還種了小麥，恰巧趕上風調(diào)雨順，我太爺賺大了。富起來的太爺買了幾十畝地，拴了三掛車。

從此家里一下子就熱鬧了起來，左鄰右舍紛紛靠攏來，有幫忙種地的，有幫忙趕車的，還有幫忙做飯的。那時候還不涉及工錢，幫忙干活就是混個飽飯吃。主人不懂耀武揚威，傭人也無需低三下四，當然也許就連“主人”“傭人”這樣的詞匯都不曾在彼此的腦海里出現(xiàn)過。我就親耳聽我太奶（曾祖母）說過，她看到車老板兒（幫忙趕車的人）家的兒子七八歲了，還光著屁股，就用自己的包袱皮兒給那孩子做了條短褲。

我小的時候，我太奶經(jīng)常給我講她們過大日子時候的事情。她說那時候偶爾改善伙食，煮很多雞蛋，每人分到幾個，她從孩子們手中勻出幾個，回娘家?guī)稀Ｐ∧_太奶步行十多里路回娘家，不得不走走歇歇。大橋頭有算卦的，一次她歇腳的時候，拿出兩個雞蛋，讓瞎子給她孫子，也就是我父親算了一卦。我父親鼻梁上有一個大大的痣，算卦的說我父親命不太好，多舛吧。我太奶講這些的時候，慢聲慢語，娓娓道來，眼神是悠悠的，神態(tài)是安詳?shù)模氡剡@就是大日子女主人的儀容吧。

我爺爺

我奶奶是個幸福的女人，因為她嫁給了我爺爺。我爺爺是一個有擔當?shù)恼煞?，是一個負責任的父親。這一點，從他學醫(yī)的動機就可以看得出來。起因是我父親的弟弟，兩三歲的年齡上病死了，為此我奶奶終日郁郁寡歡，終于有天晚上病倒了，我爺爺大晚上的沒能請動醫(yī)生。

“你爺爺三十七歲開始學醫(yī)”，這句話，我父親多次說起。說這話時，父親的語調(diào)是鏗鏘有力的。我三十二歲那年，就讀全日制研究生，當時我兒子三歲。對此，很多人都問過我，“你怎么那么有毅力？”我想，冥冥之中我爺爺已經(jīng)做給我看了。

家里有很多本藥書，爺爺看藥書的時候，帶著老花鏡，鏡子的兩條腿用細繩連接著。爺爺還經(jīng)常在煤油燈下抄寫藥書，也許那藥書是借來的吧，或者是為了更好地記住。家里還有個大藥櫥，里面有桿很小很小的秤，配藥用的。爺爺配藥的時候，戴著老花鏡，手里拿著小秤，一邊看著藥書一邊不厭其煩地一會兒添秤一會兒減秤。

爺爺?shù)尼t(yī)術(shù)如何呢？聽父親說，爺爺?shù)囊粋€朋友，也是患者，坐在我家炕上聊天，“你真有兩下子，我這病吃了多少藥都沒見好，到你這兒就全好了。”爺爺在炕沿兒上磕了磕煙袋，“該著你出災(zāi)兒了?！?/p>

我有一個干大姑，關(guān)于她，還有一個笑料。那時爺爺已經(jīng)不在了，干大姑仍舊年年都來給奶奶過生日。六七歲的我正在院子里玩，一抬頭看到干大姑已經(jīng)走到大門口，沖著屋子里喊“我干大姑來了——我干大姑來了——”，奶奶邁著小腳一邊往外走一邊笑著罵我“小騷妮子”，我無比委屈，完全不知道自己錯在哪里。干大姑則哈哈笑著，“本來就是干的嘛?！?/p>

說說我這個干大姑的由來，那年干大姑得了一種病，找了很多大夫，都沒有看好，遭了數(shù)不清的罪。誰料到了我爺爺這兒，藥到病除。于是她執(zhí)意要認我爺爺做干爹，以示報恩。她是蒙古族人，比較認親。她跟我母親的性格相似，都很外向。兩家人往來比較密切。

那時候，我們村澆地，水要流經(jīng)上村，上村是蒙古族人聚集地，我干大姑就住在那個村。我們村是漢族人聚集地，兩村多多少少有些小矛盾，致使我們村每年澆地都不太順利。不知從哪年起，隊長開始安排我爺爺看水渠，從此澆地徹底順暢。那時候集體勞動掙工分，看水渠是個比較輕巧的勞動，村里人羨慕地說“啥人啥命”。直到今天，我們村一些老年人還會說起這件事，為我爺爺那傳遍十里八村的聲望而贊嘆。

印象中，爺爺穿件白襯衣，騎著自行車，早上走了，晚上回來。經(jīng)常地，爺爺變魔術(shù)一般從兜里掏出一個燒餅，給他的孫子——我的大弟弟，那時候小弟弟還沒有出生。大弟弟從爺爺手中接燒餅時，羊從大門外“咩咩”叫著進院了，“圈羊去”，爺爺催我，我只好乖乖地干活去。“爺爺為什么不買兩個燒餅?zāi)?？”若干年后，我不止一次地想這件事。也許是爺爺重男輕女吧，也許是手頭并不寬裕吧，我傾向于后者。

早出晚歸的爺爺，中午飯通常都在患者朋友家里吃，那時候瞧病基本上就是吃頓飯了事，偶爾給個塊八角錢。有的等到病好了，專程來我家，送來幾斤大米或者稍微罕見的東西。

爺爺在家的日子，家里經(jīng)常人來人往的。有來瞧病的，有來致謝的，也有來專程聊天的。爺爺去世后，門前冷落鞍馬稀。母親曾就此事問過父親，父親答：“朋友是一個人的，親戚是一家人的?！?/p>

文革時期，爺爺被劃為富農(nóng)成分?！俺煞植粷边@四個字，我聽得耳朵都快起繭子了，我二姑、三姑、四姑說過，我大爺（我父親的大哥）、我父親說過，我奶奶也說過，跟很多故事開頭那句“很久很久以前”異曲同工。我二姑說時，她很知足眼前的光景，有股子揚眉吐氣的味道。我三姑跟二姑不同，她從來不怨具體的個人，她覺得是那個時代造成的。我四姑憤憤不平地，曾經(jīng)她的同學喊她“富農(nóng)羔子”，她趕上了恢復(fù)高考，考兩次沒考上。我大爺和我父親說時，更多的是對自己命運的無限感嘆，“成分不濟”等同于“時運不濟”了。我奶奶說這個詞時，說的都是她的兒女們?nèi)绾问艹煞诌B累，而她自己早已忽略不計，她更多的是接受，近似坦然地接受。事實上，因為遭遇被“抄家”，我奶奶得了心臟病。

我爺爺因為成分不濟挨批斗，我奶奶讓我父親去給爺爺送飯。我父親親眼看到我爺爺在村部的小屋里挨批斗的場景。其實，看到這個場景的，不只我父親，也有我大爺和我的幾個姑姑。畢竟批斗不是一天兩天就結(jié)束的，而我奶奶讓誰送飯是隨機決定的。對于我爺爺挨批斗的細節(jié)，他們說的少，我也不敢多問。值得一提的是，批斗我爺爺?shù)娜?，其中之一就是前面提到的那個車老板兒、七八歲還光屁股的小孩子的父親。

文革后的日子里，我爺爺跟那幾個曾經(jīng)批斗他的人朝夕相處在一個村子里，低頭不見抬頭見的。這里必須要說的一件事情，曾經(jīng)批斗過我爺爺?shù)囊粋€人出殯，我爺爺也加入了抬棺材隊伍的行列。在我爺爺那里，過去就永遠過去了。

很多人包括我父親在內(nèi)都說我爺爺那人“心大”。幾多風雨，幾多坎坷，心不大也被撐大了啊。

我父親

那時候交農(nóng)業(yè)稅，我們習慣說“交公糧”。我父親趕著牛車，車上裝了幾袋子的高粱。到了村部，看到很多戶人家都在交公糧。很快，我父親就交完了?；貋淼穆飞?，我問父親為什么那么快，父親說因為我們家的糧食干凈、不摻假。這一點，后來我讀書住校就理解了，住校生每人都從家里拿小米換飯票，那小米飯類似“八寶飯”，里面什么都有。

我上大學的學費，是我父母親跟親戚們借來的。盡管這樣，我父親還是告訴我說，兜里放兩三角錢，火車上有人要就給點兒。我很聽話，真的就放了兩角錢。某個站點，上來一個拄雙拐的女人，穿著打扮比我好，盡管我身上穿的、包里帶的都是我們家里最上乘的。她上來就唱了一首歌，然后說她家住在小山村，弟弟和妹妹都在上學，父母多病，說得她自己近乎聲淚俱下，忽然她大聲地說：“給五角的，我祝你旅途愉快！給一元的，我祝你發(fā)大財！”我本能的反應(yīng)是祝福和價錢成正比。但我兜里只有兩角錢，還不到她最低額度的祝福。我身邊的阿姨看出了我的尷尬，跟我說學生就不用給了。但當時我內(nèi)心對父親表示歉疚。

上世紀八十年代，我老姑（排行最小的姑姑）考上了大學，那是我們村甚至我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的第一個大學生。其它村鎮(zhèn)的人都議論這件事：“王臺子（我們小隊的名字）考上大學的，肯定是王國順（我父親的名字）的妹妹?！?/p>

我父親跟新中國同齡。他會吹笛子，“東方紅”的調(diào)子。他喜歡讀書，四大名著開篇基本上背下來了。他借書看，也自己買書看，那是吃飯都成問題的年月，他竟然買書，可見他對書的熱愛。我老姑考上大學那年，我父親將他珍藏的書都給我老姑了，我記得有《三國演義》。

漫長的夜晚，我們姐弟三人躺在被窩里，我母親借著煤油燈的光做針線，我父親看書?？粗粗托α?，笑出聲來，不識字的母親不理解，“有啥好笑的”，每當這時候，我父親就將他認為搞笑的部分念給我母親聽。我父親還將一些簡單的字用毛筆寫在硬紙板上，放在燈窩（連接著外面灶臺的小窗戶）里，我母親做針線時，偶爾抬頭看看字。我父親毛筆字寫得尤其好。流行電腦刻印春聯(lián)之前，左鄰右舍都紛紛來找我父親寫春聯(lián)，毫無疑問這是我父親的一件榮耀差事。

碰上母親因辛苦勞累而心情不好時，父親也免不了挨嘮叨，“大過年的，誰家沒點兒活啊，搭著功夫兒（時間），費筆費墨，白忙活，沒人說你好”，父親訕訕地“一年不就寫一次春聯(lián)嘛”。有時候父親正坐在炕上看書，廚房里忙碌的母親突然歇斯底里地：“看那些書有什么用，能來錢嗎，都給你添灶火堂里！”有次我母親還真拿本書，極力地要添進灶火堂，兩人撕撕吧吧地搶一本書。有時候，父親既沒寫毛筆字，也沒看書，他也難免被埋怨，母親怒氣沖沖地“這個家的日子，到了你這兒，怎么就過成這個樣子了呢”，父親坦然地“人無千日好，花無百日紅嘛”。

我上大學后，第一個學期寒假回來，千里迢迢背回幾本小說，是我從學校圖書館特意為父親借的，當我興沖沖地拿給父親時，他一副疲憊樣子，“看那書有啥用啊，我不看書了”。當時父親正供我們姐弟三人上學，肩上的擔子壓得他喘不過氣來。

我父親不是一個標準式的農(nóng)民。他干農(nóng)活不地道，經(jīng)常挨我母親數(shù)落。秋忙季節(jié)，我父親趕著一車莊稼來到場院（用來打谷、曬糧食的場地），問我母親，“放在哪里”，如此免去一場責怪。

因為親眼看到我爺爺挨批斗受刺激，我父親精神一直不是特別好，他經(jīng)常邊走路邊嘴里嘟囔著什么，致使他的小孫女都對他怕怕的。他經(jīng)常晚上睡覺說夢話，夢話千篇一律地說唱式“哎呦我的媽呦——”，后面就聽不清唱的什么了，致使別人都睡不好覺。

聽我母親說，我父親說他種出了三顆最好的莊稼。這里，他指的是我們姐弟三人，都通過讀書改變了命運。

以前我母親曾跟我抱怨說，我父親連一雙襪子都沒給她買過。其實一直以來，家里的錢都在母親手里。父親外出打工那些年，回家也是一分不差地把錢交給母親。這兩年，母親說父親變了，開始自己拿錢了，每次取出國家按月給打在卡上的錢，父親都要揣在自己兜里。看來，父親真的老了，老得沒安全感了。電話里，“你爸趕集經(jīng)常給我買豬蹄”，母親興奮地說。母親愛吃豬蹄，而父親吃素多年。年輕時的父親不愛熱鬧，也不愛趕集，現(xiàn)在老了，脾氣秉性倒變了。

我奶奶以前經(jīng)常把別人給她過生日送來的糕點，分出一些，讓我母親拿回娘家給我姥姥、姥爺吃；為了增加營養(yǎng)，我母親每天早上給我奶奶沏雞蛋水喝，為此有時候我母親還去別人家賒雞蛋。這事，父親說過太多遍了。父親每次說，母親都不好意思，嗔怒他“都過去的事了，說它干啥”。父親的心變得柔軟了。

我曾經(jīng)問父親“你知足嗎”，他響亮地回答“知足”，如同小學生回答老師提問一般。接下來是他如數(shù)家珍般地解釋：你們仨都挺好，都爭氣，都有穩(wěn)定的工作，都住上了樓房，我一點兒都不用惦記；現(xiàn)在種地都是機器了，也不累，種地不用交農(nóng)業(yè)稅了，還有補貼；你媽和我自從六十歲開始，按月領(lǐng)補助；“村村通”后，要多方便有多方便……

將來會更好！