談朋友

包光潛

一

這是一個(gè)比朋友多少的時(shí)代。

俗話說(shuō)，多個(gè)朋友多條路，少個(gè)仇人少堵墻。大抵沒人非議這個(gè)至理名言的。你愿意跟人家結(jié)仇嗎？不會(huì)。除非你腦子進(jìn)水了，而且還冒著泡泡。你愿意自閉而孤獨(dú)地死去嗎？當(dāng)然不愿意。誰(shuí)不希望自己有幾個(gè)朋友或知己。因?yàn)榕笥咽侨松臐?rùn)滑劑，否則生命會(huì)變得枯澀而未老先衰。

至于多個(gè)朋友多條路，各有各的說(shuō)法。關(guān)鍵是什么樣的朋友，多出了什么樣的路。意趣相投，結(jié)伴而行；性情互補(bǔ)，揚(yáng)長(zhǎng)避短……固然好，可如今社會(huì)上的朋友，多半是利益的合作者，或利益的投資者，即用得著或不遠(yuǎn)的未來(lái)用得著的人，就是朋友，或發(fā)展為朋友?，F(xiàn)在或?qū)?lái)都用不著的，往往是不可能成為朋友的。所謂君子之交淡如水，那只是一種精神層面上的追求和向往，現(xiàn)實(shí)中確實(shí)很難覓求。古人說(shuō)，水至清則無(wú)魚，人至察則無(wú)朋。禮尚往來(lái)才會(huì)漸漸地成為朋友。

在中國(guó)這地界上，無(wú)事不求人的，求人就得有朋友——你有幾個(gè)朋友？你有哪些朋友？朋友少了，你施展的空間自然小了；朋友狹窄了，你的舞臺(tái)就狹窄了。朋友的多少，決定了你辦事的能力和辦事的效率。同時(shí)還要清醒地意識(shí)到，要想別人成為你的朋友，你就得厚著臉皮不斷地麻煩別人。你不厚著臉皮，你不麻煩別人，人家怎么知道你的真誠(chéng)呢？只要臉皮厚，處處有成就嘛。那些不求人、不愿意麻煩人的人，極少有朋友的，也極少做成事的，譬如我。有時(shí)候，我覺得挺對(duì)不起親人的。在世俗社會(huì)里，我既沒有給他們掙足面子，更沒有給他們帶來(lái)實(shí)惠，連一點(diǎn)小事兒都難辦成。好在他們理解我的苦衷，不給我添堵，遇到什么事情也不找我，找我也是白搭。至于世俗中的交友之道，我都懂，也就是說(shuō)智商和情商還算正常，沒有畸形，可實(shí)踐能力太差，拉不下那個(gè)面子。這一點(diǎn)，文化程度越高的人，越缺乏這方面的心理素質(zhì)。天不怕地不怕的人，往往能夠搞定許多事情。這大概也算是中國(guó)特色吧。不僅是現(xiàn)在，過(guò)去一直都是，要不怎么說(shuō)“嚇?biāo)滥懶〉?，撐死膽大的”“馬無(wú)夜草不肥”呢？

沒有朋友或少有朋友，你干什么事都感覺捉襟見肘，以致于不好意思在社會(huì)上游走。即便偶爾露個(gè)面，就像做賊心虛似的，甭說(shuō)你辦事處處碰壁了——難怪深居簡(jiǎn)出或獨(dú)善其身之人，鼻子總是歪的。久而久之，他們就沒有勇氣出門了。

我很佩服身邊兩個(gè)比我小的熟人——應(yīng)該叫朋友。一個(gè)是男的，做生意，事逢其時(shí)，成了。他的朋友特別多，三教九流，各界都有，就連我這個(gè)清高的教書匠也成了他的朋友。我總覺得他做生意就是為了交更多的朋友，而不是交朋友為了更好地做生意。這或許就是交朋友的高級(jí)狀態(tài)。還有一個(gè)是女的，學(xué)歷不高。按她自己的話來(lái)說(shuō)，叫做“智商不高、情商不錯(cuò)”的人。她沒有國(guó)色天姿，卻能從一個(gè)機(jī)房工人，走上領(lǐng)導(dǎo)崗位——先是轉(zhuǎn)干，后來(lái)提拔，一步一個(gè)臺(tái)階，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。交往日久，覺得她最大的特點(diǎn)就是不失時(shí)機(jī)地交朋結(jié)友，幾乎無(wú)孔不入——如此說(shuō)有點(diǎn)貶義，其實(shí)我不是那個(gè)意思。就連她女兒的同學(xué)都知道她特別厲害——這天下，哪有你媽辦不到的事？聽聽，這是至高無(wú)上的褒獎(jiǎng)。我服，可我學(xué)不來(lái)，既不能學(xué)，也不想學(xué)。人和人總有區(qū)別的，否則十幾億人都一個(gè)樣子，是不是太恐怖了？何況我身上已經(jīng)有一股腐朽的味道，可我還是甘愿守著。

二

現(xiàn)如今，你隨便在什么地方——無(wú)論是公共場(chǎng)所，還是私下的聚會(huì)，“朋友”這個(gè)詞兒全掛在嘴邊，出口的頻率最高，使用的范圍最廣。即便街市上的拾荒者，言必稱朋友。無(wú)朋友，則無(wú)顏立世，甭說(shuō)行走了；無(wú)朋友，你沒法子混，也混不下去。要不然人家見面就會(huì)問(wèn)你：最近混得怎么樣??？混出什么名堂了？

一個(gè)人混得好壞，當(dāng)然跟朋友的多少和朋友的質(zhì)量有關(guān)。沒人跟你混，或者你混不上去，又不入圈子，那一定是你朋友少，要么性格有“問(wèn)題”，要么就是太“清高”。性格決定命運(yùn)，要命的是性格往往難改，除非在風(fēng)云跌宕的社會(huì)里，時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)勢(shì)改變你的性格，否則江山易改，稟性難移。至于清高，我認(rèn)為沒什么不好的。清高的人未必沒有情趣，甚至趣味成癖，只是不愿意入俗罷了。其實(shí)，多交幾個(gè)有情趣的清高朋友，往往是你人生至幸，關(guān)鍵是你能不能交得上。古人言，人無(wú)癖則不能交，而癖者往往清高。我也是這么認(rèn)為的，別人未必同意，總覺得清高是一種不可救藥的毛病，問(wèn)題在于清高者，卻不愿意就醫(yī)。

本人算是一個(gè)比較清高的人，玩物喪志的人。朋友本來(lái)就不多，現(xiàn)在更少得要命。即使想辦點(diǎn)小事，都很難找到幫忙的人。電話簿從頭翻到尾，竟然很難找到一個(gè)堪當(dāng)朋友的人。知道電話打過(guò)去或登門拜訪會(huì)是什么結(jié)果，干脆就放棄叨擾了。這么一說(shuō)，你肯定認(rèn)為我性格有問(wèn)題，而且清高的毛病挺嚴(yán)重的。所以，沒有朋友，你活該！你就應(yīng)該耐得住寂寞，耐得住孤獨(dú)。其實(shí)不然，我清高是不夠格的——?jiǎng)e以為什么人都可以清高，清高需要內(nèi)在資本的，但我卻是一個(gè)地地道道的孤獨(dú)者，時(shí)常獨(dú)處一處，由著性子“浪費(fèi)”生命，即玩物喪志。久而久之，就將寂寞和孤獨(dú)當(dāng)作一種高雅來(lái)享受了。我不希望別人是我這個(gè)樣子。社會(huì)總是需要欲望推動(dòng)前進(jìn)的。如果一味地反對(duì)別人的欲望，那我是不地道的，因?yàn)槲乙苍谙硎苤鴦e人的欲望創(chuàng)造出來(lái)的物質(zhì)文明。還有一層意思是，喧囂的當(dāng)下，更多的人沒辦法達(dá)到我這種簡(jiǎn)單而寡欲的境界，守不住所謂清高的，耐不住寂寞的，更不知道孤獨(dú)為何物。如果你沒有朋友或者朋友很少，寂寞是必然的，孤獨(dú)也是必然的。當(dāng)然，你學(xué)會(huì)了孤獨(dú)，有沒有朋友也就無(wú)所謂了。可這是極致情況，不適合大眾。

我真正想說(shuō)的是，那些口口聲聲稱是你朋友的人，有幾個(gè)夠得上朋友呢？有幾個(gè)人能在你危難或危機(jī)時(shí)刻，拔刀相助呢？要不然怎么會(huì)流行一句話：“我為朋友兩肋插刀，朋友卻為我插刀于背后?！崩潇o下來(lái)想一想，大約是沒幾個(gè)人是真朋友的。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生活中，還是虛擬的網(wǎng)絡(luò)生活里，朋友圈僅僅是個(gè)圈子而已，大家在一起相互取溫，吵吵嚷嚷消除寂寞而已。不相信？你在朋友圈里發(fā)起一個(gè)什么倡議，需要傷筋動(dòng)骨的，保準(zhǔn)沒幾個(gè)人響應(yīng)你，甚至裝聾作啞。這個(gè)時(shí)候，你才知道朋友圈里沒多少朋友，是朋友自然沒有圈子的。知道自己幾斤幾兩了，也就學(xué)會(huì)了在朋友圈里如何說(shuō)話，如何做事了。別依賴它，別一天到晚地牽掛于它，別以為它真的是萬(wàn)能的靈丹妙藥。

真正的朋友，不在于多，而在于精。最好的朋友應(yīng)該是心靈的按摩師或是心靈的感應(yīng)者。世上最大的欣慰莫過(guò)于心靈的默契。不管是微信朋友圈、QQ朋友圈、易信朋友圈，還是什么同學(xué)群、戰(zhàn)友群、朋友群……它們都是一種網(wǎng)絡(luò)群聚生活的方式，與現(xiàn)實(shí)的情形漸漸地趨于一致。也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中你所遇到的，這些群和圈里也一樣不會(huì)少的。關(guān)鍵是你如何利用群和圈，找到自己真正的朋友；即便不是真正的朋友，或者已經(jīng)傷害了你，也沒有必要把他或她當(dāng)作敵人。這種絕對(duì)化的非友即敵的簡(jiǎn)單判斷，是心智不成熟的表征。耽于群與圈，光陰一樣會(huì)虛度的，而且未必美好。如果為美好而浪費(fèi)生命，生命也一定是美好的。謹(jǐn)記。

三

朋友朋友，先是朋，后是友。

你看朋字有意思不？?jī)蓚€(gè)月字，一般大小，門當(dāng)戶對(duì)——對(duì)！做朋友就要門當(dāng)戶對(duì)，就像穩(wěn)定的婚姻需要門當(dāng)戶對(duì)一樣。經(jīng)我這么一提醒，你自然會(huì)明白，真正的朋友是對(duì)等的。不對(duì)等的前提下，實(shí)在難以成為友的。

首先是思想意識(shí)上的對(duì)等，即你把他當(dāng)朋友，他也把你當(dāng)朋友。如果你發(fā)現(xiàn)他一而再、再而三地沒有對(duì)等地對(duì)待你，那他壓根兒就沒將你當(dāng)朋友待。也許他心靈遇到問(wèn)題時(shí)，可能找你傾訴，請(qǐng)你出謀劃策，請(qǐng)你指他一條人生的明路，但他沒有拿你當(dāng)朋友，只是問(wèn)路或者利用。曾經(jīng)有一位“朋友”，一遇到人生挫折或人際矛盾導(dǎo)致心情不佳時(shí)，他就跑到我的辦公室，向我傾訴，從我這兒得到心靈的按摩或慰藉，或者以為我在某方面會(huì)有點(diǎn)出息的，可以成為他的引路人和推薦人。幾回回下來(lái)，我感覺他心不誠(chéng)，眼睛里總是閃爍著一種潛伏危險(xiǎn)的狡黠，而且是典型的刁頑農(nóng)民似的狡黠——因?yàn)槭鞘烊?，恕我不能說(shuō)得具體，否則就對(duì)號(hào)入座了。我當(dāng)即決斷：此人不可交矣，但我可以為他解難消愁。果不其然，后來(lái)他覺得我沒啥用了，也覺得自己混得不錯(cuò)了，連最起碼的尊重和禮儀都沒有了。唉，真想說(shuō)點(diǎn)具體的，又怕別人看出來(lái)，對(duì)他造成傷害。

其次是地位的對(duì)等，社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位、文化地位……缺一不可。想想看，你能跟國(guó)家主席或省長(zhǎng)交朋友嗎——他多次接見你，就是你朋友了？你能跟世界船王或其他大富豪交朋友嗎？你一個(gè)工人、農(nóng)民、人民教師、小職員等，可以跟電影明星交朋友嗎？其實(shí)我不說(shuō)了，你也知道，地位懸殊太大，是不能長(zhǎng)期做朋友的——如果一定要說(shuō)是朋友，那一定是有一個(gè)人跪在地上！

至于第三、第四，甚至還有第五嘛，我就不說(shuō)了。我只是拋磚引玉，你再慢慢地體悟，一定會(huì)悟出屬于自己的第三、第四和第五的。

我還想說(shuō)的是，交朋友應(yīng)該盡量不要選擇有利益沖突的人。朋友可以志趣相投，也可以性情二致，但不可以有利益沖突。你或許聽到過(guò)這樣的一句真心話：“我希望你好，但不希望你比我好?！边@是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)各階層朋友心理的最真實(shí)寫照。你想想，如果朋友之間真的有了利益沖突，這朋友還能做得下去嗎？也許你會(huì)說(shuō)，這不是真正的朋友。問(wèn)題在于，真正的朋友或君子之交又有幾何呢？翻開中國(guó)所有的典籍，不就那么幾個(gè)嘛，而且都是古人。

朋友之間即使越界，只要對(duì)等，沒有根本利益上的沖突，朋友就能做下來(lái)，而且相得益彰，相互彌補(bǔ)。特別值得注意的是，千萬(wàn)不要在交朋友的過(guò)程中一味地謙讓，盲目地付出，以致你看不清楚對(duì)方到底是個(gè)什么樣的人。等你看清楚他的時(shí)候，你已經(jīng)被他傷得千瘡百孔，幾乎達(dá)到崩潰的邊緣了。譬如現(xiàn)實(shí)生活中就有一種情形：你99次真誠(chéng)地待他，讓利于他，可時(shí)間長(zhǎng)了，他就覺得你是應(yīng)該的；到了第100次，你因故沒有讓他，你猜想結(jié)果會(huì)怎么樣？你肯定成為他最仇恨的人。說(shuō)實(shí)話，我早過(guò)了知天命的年齡，如此情況我見得多了。所以，我五十歲以后交的朋友越來(lái)越少，越來(lái)越精，主要隨緣。正應(yīng)了那句話，朋友漸走漸丟。過(guò)去交往的朋友也隨緣了，不著意去維護(hù)，著意維護(hù)的朋友關(guān)系往往是不長(zhǎng)久的，經(jīng)不起風(fēng)浪的。有的朋友，我盡量少來(lái)往，也就是漸走漸丟的意思。之所以這樣做，既是從自己喜歡安靜出發(fā)，也是為了別人考慮，不想讓別人有心理負(fù)擔(dān)，不想讓有的人因決定他利益的人看不慣我而耽誤他的前程，那就是我的罪過(guò)了。更重要的，我現(xiàn)在是一個(gè)沒有半點(diǎn)利用價(jià)值的人。寫寫文章和詩(shī)歌，你讀到了，覺著好，就好，沒枉我死去的那幾個(gè)腦細(xì)胞。至于神交已久的，還是不見面的好。我既不施與他人之利，也不給予他人之名，名利皆不得，人家何苦跟你做朋友呢？這不是我想多了，也不是我變得世故了，而是當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。

四

上面說(shuō)的，或許消極了一點(diǎn)，下面說(shuō)點(diǎn)積極的。

玩了兩年微信朋友圈，發(fā)現(xiàn)自己的視力大大衰退，引起警覺。但，我不否定微信的好。如果要我選擇關(guān)鍵詞，“信生活”和“詩(shī)生活”最為恰當(dāng)。

“信生活”，即易信和微信生活。

2015年春節(jié)，女兒給我換了最新款的小米手機(jī)，還安裝了一些時(shí)尚的軟件，開通了微信和易信。她鼓勵(lì)我和她媽與時(shí)俱進(jìn)，不要保守，要主動(dòng)與年輕人保持溝通。溝通嘛，當(dāng)然需要橋梁，而最好的橋梁則是新生事物，譬如微信和易信。開始我還有點(diǎn)抵觸，就像我不喜歡使用QQ。在丫頭的循循善誘下，我步入嶄新的天地，用易信打免費(fèi)電話，尤其是長(zhǎng)途；每個(gè)月初用獲得的金幣去搶兌電話時(shí)間。我覺得很有意思，不僅省錢，而且有趣——里面有許多老少咸宜的新聞、話題、娛樂(lè)和游戲等。我最喜歡那些詼諧幽默又貼近生活的動(dòng)態(tài)漫畫，它們是我藝術(shù)地感受社會(huì)的一個(gè)重要窗口和途徑。生活太蕪雜了，確實(shí)需要有人為我們概括與提煉，動(dòng)態(tài)漫畫最貼近生活，形式新穎，吸引眼球；夸張入心，幽默啟智。

據(jù)我所知，人們對(duì)易信的使用遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于微信，盡管它的某些功能超越了微信，可能因?yàn)槲⑿鸥绲亟槿肓巳藗兊纳?，占有先機(jī)，大家習(xí)慣了。即便是新人，也隨眾意——大家都在微信圈子里，你一兩個(gè)人跑到易信里也沒多大意思。我便是一個(gè)例證。我要感謝微信，是它改變了我的矜持生活和保守的心態(tài)。

在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的當(dāng)下，“信生活”不僅改變了傳統(tǒng)的聯(lián)絡(luò)方式，也改變了文本的表達(dá)方式。我使用微信，主要是通過(guò)它跟親人和朋友保持實(shí)時(shí)聯(lián)絡(luò)，通過(guò)朋友圈和公眾號(hào)表達(dá)自己的思想和觀點(diǎn)，同時(shí)了解社會(huì)動(dòng)態(tài)。盡管朋友圈和公眾號(hào)里的資訊魚龍混雜，但時(shí)間一長(zhǎng)，自己就有了辨別能力，也可以從眾多的資訊中挑選自己喜愛或?qū)ψ约河杏玫?，更重要的是臭味相投，最終走向趣味和文化的一致性，即圈子越來(lái)越小而不是越來(lái)越大，越來(lái)越精而不是越來(lái)越雜、越來(lái)越亂。

有了“信生活”，“詩(shī)生活”更加豐富多彩了。我?guī)缀趺刻於及l(fā)微信朋友圈，最多三條，至少一條，內(nèi)容非常純粹，基本上與“詩(shī)生活”有關(guān)，譬如“今日讀詩(shī)”“老包說(shuō)畫”，以及我臨屏寫的詩(shī)，還有我寫的毛筆字。當(dāng)然，我一直沒有放棄散文隨筆的寫作。一些朋友建議我申請(qǐng)一個(gè)公眾號(hào)，發(fā)一些文章給大家看，或在朋友圈里開辟一個(gè)“老包美文”專欄。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的考慮，我采納了他們的意見，申請(qǐng)并開通了個(gè)人公眾號(hào)，收到了良好的效益。

多少年來(lái)，我們一直提倡詩(shī)意的棲居和詩(shī)意的生活，可真的要是落實(shí)起來(lái)、實(shí)踐起來(lái)，難度還真的不小，最起碼許多人經(jīng)不住現(xiàn)世物質(zhì)的誘惑，很難做到簡(jiǎn)單和單純。在我看來(lái)，簡(jiǎn)單和單純是詩(shī)意棲居和詩(shī)意生活的基本前提，做不到，就甭談。五十歲以后，我對(duì)自己的要求就是越活越單純，越活越傻氣——單純是一種大美，宛若白光里蘊(yùn)藏了紅橙黃綠藍(lán)靛紫，一經(jīng)光的色散，既得美麗的彩虹；傻氣里蘊(yùn)含著真氣和靈氣，大傻若智，大智若愚，傻人有傻福，傻人才會(huì)執(zhí)著。