平房里的舊時(shí)光

魏益君

一

那年冬天，我結(jié)婚后，就住進(jìn)縣廣播局家屬院的兩間平房里。面積雖不過五十平方米，但相比我那些無房結(jié)婚愁綠了眼睛的同學(xué)，算是幸運(yùn)的了。

房子在辦公區(qū)后面，不臨街，極為清靜。閑暇時(shí)，我讀書、爬格子、編輯稿件、設(shè)計(jì)報(bào)紙版樣，老婆就將她那臺(tái)縫紉機(jī)踩得跟唱歌似的，做出五顏六色的衣裳。我們的日子過得溫馨而甜蜜，自然對(duì)這個(gè)新居相當(dāng)滿意。

然而，漸漸地，隨著女兒的出世，平房的不便之處就逐漸顯現(xiàn)出來。女兒出生時(shí)正是冬天，又拉又尿，尿布曬在外面結(jié)成冰片，放在屋內(nèi)又晾不干。那一年，我買了個(gè)電暖氣，不為取暖，只為烘干尿布，弄得滿屋子臊腥味。最愁人的還是洗尿布，十幾戶人家共用一個(gè)水龍頭，下班回來，淘米的淘米，洗菜的洗菜，你端一盆尿布就不敢靠前。好容易吃完飯，水龍頭前又有人來洗衣服，水流壓力小得像條線，弄得你干著急，好在鄰居們知道我的狀況，處處讓著我。

女兒會(huì)走了，安全問題又讓你頭疼不已。家里的電線都是布在外面，插頭、插座，女兒抬腳就可觸及，生怕有一天女兒將兩個(gè)小手指頭好玩地插進(jìn)插孔。更擔(dān)心的還是燒水生爐子，就怕女兒不知深淺地把手觸上燒開的水壺。我就琢磨，應(yīng)該怎樣讓女兒知道這些東西不能碰呢。我當(dāng)著女兒的面，拿一根電線故意讓插座短路，跳出火星，讓女兒知道這個(gè)不能碰。我還拿著女兒的小手去觸碰燒得半開的水壺，然后問：“燙嗎？”女兒就縮著小手，害怕的樣子。

女兒果然記下了，不去觸碰那些東西。有一次我提著水壺給爐子加煤，女兒就在一旁小聲說：“爸爸小心，燙！”聽著女兒的話，我心里竟有一種不知如何的滋味兒。

廣播局搬遷以后，我們這些老住戶就沒有人管了。房子多年失修，已成危房，還多處漏雨。最難熬的就是夏天了，一到下雨天，家里的鍋碗瓢盆就全得用上，一邊接水一邊往外潑，忙活得一家人滿屋子轉(zhuǎn)。好容易雨停了，我和老婆才松一口氣，愁苦得坐上床沿?；仡^一瞅女兒，我們又苦笑起來，女兒正用漏下的雨水，叮當(dāng)著鍋碗，“過家家”。

二

我一個(gè)耍筆桿子的人，卻找了一個(gè)做一手好裁縫的巧媳婦。我熱愛著我的報(bào)紙編輯職業(yè)，她鐘情著她的一雙巧手，將生活裁成多彩的霓裳。

每一個(gè)靜寂的夜晚，老婆在燈下趕制白天攬到的活兒，“嗒嗒”作響的縫紉機(jī)催眠著女兒，也敲打著我伏案疾書。后來我做下“病”，聽不到老婆的縫紉機(jī)響，就沒有了創(chuàng)作寫作的靈感。

老婆出身縫紉世家，我岳母就做得一手好裁縫，老婆深得岳母真?zhèn)鳌＠掀盘熨Y聰慧，心靈手巧，后來青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，創(chuàng)新樣式，縫制的衣服人見人愛。有時(shí)老婆設(shè)計(jì)制作出一套新樣式走紅并小有收獲后，就翹著二郎腿對(duì)我洋洋得意：“你真是不學(xué)無術(shù)，整天寫呀畫的也沒有見你拿回幾個(gè)大子兒！”

老婆的那副嘴臉讓我生氣，我就回身戧她：“你知道文學(xué)是什么嗎？你知道文章發(fā)表是什么心情，作品獲獎(jiǎng)是怎樣的幸福嗎？”一席話，說得老婆啞口無言，落荒而逃。畢竟，老婆當(dāng)初看上我的，就是因?yàn)槲疫@點(diǎn)文人的才氣。

一日燈下，我設(shè)計(jì)完成了一個(gè)以《新民晚報(bào)》為代表的海派報(bào)紙版式，自我感覺良好。高興之余，便捧著版樣來到外間屋向老婆炫耀?？汕?，老婆也正好設(shè)計(jì)完成了一套新娘裝的版圖，擬拿給我看。這樣的巧合場(chǎng)景，讓我們彼此會(huì)心地笑了?；ハ嘈蕾p過后，我說：“一個(gè)編輯，一個(gè)裁縫，我們是兩個(gè)為人作嫁衣的人，幸福著別人，也快樂著自己！”我的話讓老婆一時(shí)甜蜜起來，整個(gè)平房里一片柔情。

三

廣播局搬遷后，老局這塊地就賣給了一個(gè)開發(fā)商，擬建一座縣城里規(guī)模最大的商場(chǎng)。

隨著挖掘機(jī)的轟鳴，臨街的那片連同荷花池就被開挖出來。投下百萬(wàn)余元灌漿后，卻沒有了動(dòng)靜，據(jù)說開發(fā)商那邊出了問題。后來幾場(chǎng)雨水過后，那片開挖地就變成了一個(gè)人工湖，成了城里人傍晚納涼小憩的最佳之地。人工湖這一閑置就是三年。

既然這塊地不再開發(fā)，我們理所當(dāng)然還是這里的主人。繞著那個(gè)人工湖，我們自己動(dòng)手修出一條進(jìn)出家門的新路。更有趣的是，那個(gè)人工湖漸漸成了人們休息消遣的所在，不少人茶余飯后來到這里遛彎。老婆也突發(fā)奇想，就在湖邊支起一把太陽(yáng)傘，將縫紉機(jī)連同裁衣板一股腦兒搬到傘下，引來許多人看景聊天。一時(shí)間，老婆的縫紉攤也人氣鼎盛、生意興隆。

后來我發(fā)現(xiàn)，老婆將人工湖視為己有，并對(duì)此情有獨(dú)鐘。池中有了漂浮物或臟東西，老婆就盡量想方設(shè)法撈出來，保持水的清潔。其實(shí)水深不過兩米，很容易污染，好在人工湖緊連浚河，雨水充盈時(shí)，便可循環(huán)，再加之施工清基時(shí)損壞了自來水管，無人問津，水便如清泉般流進(jìn)湖里。

在我嗔怪老婆多管閑事、多此一舉的時(shí)候，老婆卻神秘地說：“這是咱的湖，它會(huì)讓我們發(fā)財(cái)?shù)?！?/p>

我嗤之以鼻：“癡人說夢(mèng)！”

深秋，天氣變涼的時(shí)候，老婆讓我弄來幾臺(tái)抽水機(jī)，要抽干湖水撈魚?？次覍⑿艑⒁?，老婆就說：“沒告訴你，春上我讓老家承包魚塘的二叔往這兒放了幾桶魚苗?！?/p>

我還是不敢相信，說：“這能長(zhǎng)大嗎？”

老婆一臉喜慶說：“二叔來看過，說最大的有二、三斤了！”

水快抽干的時(shí)候，鄉(xiāng)下的二叔開著拖拉機(jī)來了。當(dāng)二叔換上水服下水，魚就歡蹦亂跳起來，我和老婆驚喜得合不攏嘴。

魚除了分給左鄰右舍的人嘗鮮，還收入了幾千塊錢，這真是天上掉下來的好事。

那一晚，我們家燉了魚，鮮嫩的魚香彌漫著整個(gè)平房。我一邊香甜地吃著魚，一邊深情地看著老婆。老婆被我看得不好意思，嗔怪說：“看啥呢，當(dāng)心看到眼里拔不出來！”

我說：“那才好呢，省得哪天老婆跑了，我的生活里就少了奇跡和驚喜！”

老婆聽著，就羞赧地用筷子敲下我的額頭。

四

單位蓋宿舍樓的事傳著傳著就變成現(xiàn)實(shí)。

第二年秋天，當(dāng)宿舍樓快竣工的時(shí)候，那個(gè)人工湖也終于有了說法，打算蓋一座氣派的新華書店。

新華書店動(dòng)工興建時(shí)，我和我們的那些鄰居也開始忙著搬遷新居了。

要走了，心頭突然掠過無限眷戀，依依不舍，大雜院帶給我們的樂趣也一一涌上心頭。十幾戶人家一個(gè)院里生活，總有一份大家庭的溫暖。感觸最深的還是女兒小時(shí)候，鄰居們你來抱一會(huì)兒，他來抱一會(huì)兒，不知減輕了老婆多少勞累。

要走了，文人的天性使我拿起相機(jī)，對(duì)著斑駁的木門，對(duì)著簡(jiǎn)易的廚房，對(duì)著這個(gè)曾經(jīng)帶給我們無限溫情和樂趣的平房，默默地拍起來。以前總抱怨平房的日子難過，環(huán)境臟亂差，幾乎沒留過影，要走了，心里忽然有一種異樣的感情。我招呼老婆和女兒：“來，咱在這兒留個(gè)影吧！”

我調(diào)好自拍，“咔嚓”，快門按下，我和我們的第一個(gè)家便永遠(yuǎn)地連在一起了……