小廠老兵

郭桂杰

每次走進(jìn)那個破敗的廠區(qū)，還可以看到殘垣斷壁上到處殘缺不全、斑駁滄桑的大字標(biāo)語，那都是老兵寫的。字如其人，老兵的音容笑貌在我的腦海里又鮮活起來。

老兵是海軍復(fù)原軍人，十五年的兵齡鍛煉了一副硬朗的身板。他曾多次談?wù)撛诖蠛＠锒镜慕?jīng)歷，說得是眉飛色舞、神乎其神。在一個深冬里，廠保衛(wèi)科長老張嘲笑他說：“不要光吹牛，你要是敢在咱們的大水池子里待上一分鐘，我在外邊大酒店弄一桌請你搓一頓兒?！闭f者無心，聽者有意。“君子一言，駟馬難追?！崩媳钢Ｐl(wèi)科長說，“今兒你這頓酒我是喝定了?！?/p>

大水池是廠子里人工挖掘的，池子上有假山小橋、亭臺樓閣，岸邊垂柳圍繞，池水深有兩米，有各種觀賞的小魚游來游去，是職工下班后小憩的好去處。但是，冬天時的池水是被凍透的，遇到極冷時節(jié)也會結(jié)冰的。老兵在大家質(zhì)疑的目光中，脫掉衣服，只穿著一條短褲走下魚池，把身子完全沉浸在水里。保衛(wèi)科長嚇得大聲叫嚷：“快上來，快滾上來吧！”在大家的唏噓和嬉鬧聲中，保衛(wèi)科長自然乖乖地請客買單，以后再也不敢和老兵打賭了。我每當(dāng)站在大水池邊想象著老兵在“重獎之下必有勇夫”的沖動，都會不寒而栗。雖然他一展海軍冬泳的風(fēng)采，可是這池子里的水，要遠(yuǎn)比冬天的海水寒冷得多??！

老兵還有一套安身立命的本事，那就是寫得一手好書法。他在部隊里就負(fù)責(zé)文圖美化等宣傳工作，無論硬筆字、毛筆字、粉筆字、大排筆字，無不精通。也正是這個原因，退伍后安置工作到了我們這個國有企業(yè)，分配到宣教科。老兵本姓穆，三十五六歲，正是意氣風(fēng)發(fā)、豪情滿懷的年齡。我和他共事的十年間，始終稱呼他“老兵”。

老兵的家在距離廠子不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下農(nóng)村，妻子是小學(xué)的代課教師，待遇微薄，邊教書、邊下地干活，一個人拉扯著一對兒女熬日子，終于期盼到老兵復(fù)原歸來支撐這個衰落、貧寒的家。老兵對妻兒心懷歉疚，他來到廠里后不怕苦、不怕累，積極、勤奮地工作，總想多掙點(diǎn)工資獎金貼補(bǔ)家用。

在工作上我們互相配合，我寫宣傳內(nèi)容，他就負(fù)責(zé)書寫黑板報、櫥窗、大字標(biāo)語，定期更新，每天忙忙碌碌，甚至加班加點(diǎn)。尤其那些大標(biāo)語，可是一個力氣活兒，用一平方米的鐵板，寫一個大字，一條標(biāo)語就是十幾個字、幾十個字不等，一摞鐵板搬來搬去，先刷上紅漆底，放在陽光下晾干，再用排筆寫上白色的大黑體字。在工房高墻上直接寫大標(biāo)語更是極其艱難的活兒，也充滿危險性。老兵每次都要站在三、四米高的梯子上，上下十幾次才能寫好一個字。這時候老兵都會集中精力、聚精會神，爬上梯子，然后把身子趴在梯子上，我們在下面的人多次看到老兵的腿偶爾在打顫。他一只手掂著一小桶紅漆油，另一只手拿著排筆一撇一捺、一橫一豎地寫著，汗珠掛滿他的額頭，臉上、身上到處是滴落的油漆。有一次老兵不小心從梯子上滑落下來，摔得厲害，住了一周的醫(yī)院。

九十年代初期，我們這個廠生產(chǎn)規(guī)模和利稅數(shù)字在全縣國企中位居前列，縣里經(jīng)常組織現(xiàn)場觀摩會，市、縣各級領(lǐng)導(dǎo)也是三天兩頭地蒞臨指導(dǎo)，企業(yè)形象上的宣傳美化就異常重要了。占地百余畝的廠區(qū)到處是老兵的“墨寶”，成為一道企業(yè)文化的風(fēng)景線，在張揚(yáng)、凸顯著企業(yè)的“輝煌業(yè)績”。因此，老兵多次受到廠領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，并很快被任命為企業(yè)宣教科科長。

老兵的書法在廠子里是很出名的，成為千余名職工眼中的“明星”。求他幫忙的工友多起來，無論誰家有辦婚事、辦喪事，都要請老兵當(dāng)記賬先生，他都是有求必應(yīng)，礙于情面還得隨上一份禮金，這個差事在家里沒少被妻子罵，但老兵從來都不予理會。尤其每年春節(jié)前，廠子里都放假了，找老兵寫春聯(lián)的工友更是接踵而至。那十天半月，老兵究竟寫了多少幅對聯(lián)，誰也說不清。反正是從早寫到晚，中午不休息寫、晚上加班寫，一直寫到大年除夕的下午。我除夕值班，曾看到最后一個工友高興地卷起十幾幅對聯(lián)走了，老兵一個人坐在辦公室里抽著煙，臉色蒼白，喘著粗氣，額頭冒著虛汗。我一問才知道，他早飯午飯都沒有時間吃，餓得犯了低血糖，我趕緊跑出去給他買了一個燒餅，看著他狼吞虎咽地吃下去，雙手才慢慢停止了顫抖。

到了九十年代中期，我們這個國有企業(yè)猶如一艘破舊的小船兒，在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中起伏跌宕著，隨時就有可能被浪潮吞沒。企業(yè)經(jīng)營每況愈下，開始出現(xiàn)停產(chǎn)、半停產(chǎn)狀態(tài)，廠子里搞了“下崗分流、減人增效”，企業(yè)宣教科首當(dāng)其沖地被精簡、取消了，老兵被安排到保衛(wèi)科當(dāng)巡邏保安。那幾年，職工工資被長期拖欠，老兵吃住在廠里，靠的是在家糶麥子換點(diǎn)錢，妻子因此經(jīng)常和他鬧矛盾。但老兵對工作依然一絲不茍、恪盡職守。一次深夜里，他發(fā)現(xiàn)幾名職工把停產(chǎn)的設(shè)備拆卸后往廠外偷拉，實際上職工偷鐵、偷車間里的成品半成品時有發(fā)生，保衛(wèi)科都是不了了之。老兵卻對偷盜行為義憤填膺，當(dāng)場擒拿住了這幾個“小蟊賊”，并向公安機(jī)關(guān)報了案，幾個偷鐵的職工被治安拘留并處罰款，廠里的偷盜違法行為得到有效遏制?？墒?，就在一天夜里，老兵的家門口不知被誰貼上了一幅白底黑字的大對聯(lián)“少管閑事，小心狗頭”。其中原因大家心知肚明，老兵的妻子發(fā)瘋地哭罵他，還把他的保安服裝、大蓋帽都扔到爐子里燒掉了。

后來，我離開了那個廠子，到政府機(jī)關(guān)做文秘工作。那個廠子也很快破產(chǎn)倒閉了，老兵領(lǐng)取了一萬多元買斷工齡的一次性補(bǔ)償金，也下崗回家了。一次我與老兵在路上邂逅相遇，我趕忙下車給他打招呼：“老兵，這是干什么去？”老兵騎在自行車上兩只腳著地剎住了車子，他有些驚詫而遲疑地望著我，足足有半分鐘，才露出一絲笑意說：“哦！哦！我當(dāng)是誰呢？你呀老弟?！蔽覀兎謩e也就是五六年的時間，老兵居然蒼老了許多，兩鬢斑白，發(fā)如枯草，膚色灰暗，胡子似乎三四天沒有刮了，眼角的眼屎透露出他沒有休息好的信息。老兵告訴我，他下崗后跟著建筑隊干過活、到外地打過工、也做過小本生意，都因不適應(yīng)半途而廢了。現(xiàn)在鄰縣一家個體小廠當(dāng)門衛(wèi)，離家不算遠(yuǎn)，每天三班倒，工資不高，但活兒不累。老兵堅決謝絕了我請他到飯店“喝二兩”的挽留，執(zhí)意地騎車走了?！爸^騏驥兮安歸？謂鳳凰兮安棲？”我默默地目送他的背影，漸漸消失在我目光的盡頭，心底卻感受到《楚辭》中描寫英雄末路的一種悲傷。

那次的分別居然成為我們的生死離別，不久我在工友那里聽到老兵突遭車禍身亡的噩耗，幾個工友眼睛瞪得大大的，都不敢相信這是真的。一個知道具體情況的工友說，老兵最近幾年的精神狀況很差，好像得了抑郁癥一樣。有天夜里十二點(diǎn)下班騎車回家，被一輛摩托車掛倒了。如果老兵能敏捷地爬起來，應(yīng)該不會發(fā)生什么事兒。老兵卻行動遲緩得像七八十歲的老人，還沒有爬起來，又被一輛飛馳而過的小轎車碾壓，剛剛五十出頭的老兵當(dāng)場斃命，小轎車肇事逃逸了。大家唉聲嘆氣地說，“不知道老兵當(dāng)時腦子里想啥呢？肯定是走神了?！?/p>

我無限悲傷地說，也許老兵在追憶他當(dāng)兵時的青春年華，或者沉醉于他在廠子里揮毫潑墨的短暫時光吧！老兵猶如一顆迷路的流星，匆匆劃落在我的人生記憶里，讓那些漸行漸遠(yuǎn)的往事，不忍回首。