星城記憶

蘇亦薇

木 樁

文廟街不認識劉老頭，劉老頭很熟悉文廟街。

劉老頭每年秋冬時節(jié)在文廟街賣烤紅薯，一賣就是七八年。看著客人遞錢時仍盯著手機的雙眼和行色匆匆的背影，他明白，就是再賣上七八年，他仍然是文廟街的陌生人。

這座城市的冬日漫長酷冷，但劉老頭每天都會誠懇地緩緩推著他烤紅薯的鐵皮車子，出現(xiàn)在昏暗的晨光中。那時辰，路燈通常還沒有熄滅，他坐在暖黃的燈光里，不吆喝，也不像其他商販那樣把錢盒放在趁手的位置，連人帶車像一棵古老又踏實的木樁，不粗壯，但足夠穩(wěn)妥。

劉老頭以前是個教師，每月有退休金；他兒子很出息，在一個大城市工作，每月匯來的錢足夠讓他活得更安逸。親戚朋友沒人明白他干嘛非得寒冬臘月里跑到街邊賣紅薯，隔三差五會有人苦口婆心地勸他回家享福。對此，劉老頭只是報以微笑，就像他每賣一個紅薯也都會對每個顧客微笑。

絕大多數(shù)顧客無暇看他那一笑。偶爾會有人的眼神對上那笑容，他們會一愣，然后匆忙離開。

“這老頭子就是犟噢！”親友看到他這笑呀，便明白說再多也無濟于事，于是劉老頭就那么在文廟街日復一日地賣烤紅薯。

偶爾走進街內(nèi)的我，感覺劉老頭擺弄那些烤紅薯的樣子，很有些“寫意”——小鐵皮車子擦得锃亮，車身被細心地分出了許多許多小抽屜，抽屜里躺著紅薯，既不沾馬路揚塵，又能借爐溫加熱。

劉老頭侍弄烤紅薯，像是在安撫自己的孩子。他順著一種小曲兒似的奇妙韻律錯落地打開那些抽屜翻動那些紅薯，時而捏一下；那烤爐是燒柴的，他細心地把木柴分成小把小把，隔三岔五放進爐膛，從來不一次扔一大把。

烤紅薯攤邊偶爾會跑來街口小超市店主的孫女，小姑娘約摸六七歲吧，長得不算漂亮，但那雙大眼睛總泛著亮麗的水光。她是很少能對劉老頭的微笑回報一個大大的笑容的人。劉老頭慈愛地看著她，他總覺得這小姑娘專心啃紅薯的樣子，像一朵大晴天里的鈴蘭花。

“爺爺你為什么不把柴一次性都加進去，多省事??？”小姑娘奶聲奶氣地問。

“小寶貝兒呀，一次性全加進去火太旺，烤糊了就不好吃嘍！”

很多時候，劉老頭嘆息除了這個小姑娘，很多顧客好像并不在意口感。自己生意之所以還算過得去，是因為那七八年都沒有漲過價的烤紅薯用來充饑，又省錢又節(jié)約時間。

劉老頭用心地這么做，他覺得自己像個老得一塌糊涂的木樁，已經(jīng)沒法再向上長了，但根部仍然緊緊抓著深深的土壤；他想為高樓鱗次櫛比的城市和匆匆來往的人們，用最質(zhì)樸最平凡的煙火味道，添個有溫度的生活細節(jié)；他想用深埋爐膛里的火星，把時光里那點情感留得久一點，再久一點。

他覺得自己還是個老師，課堂是陋巷，教具是紅薯，教學表達是微笑，如果能被感受到，就算功德圓滿。只是，他的多數(shù)學生意識不到有人在教他們。

那些深冬的晨光里，劉老頭總愛盯著爐膛里飛出的火星看，那么小小的，耀眼的，滾燙的一簇，飛出短短的一段距離后，泯滅在呼嘯的北風里。

劉老頭感覺到在自己心口也有這么一團爐火在燃燒，火苗來自遙遠的過去，不斷地有火星飛出來；他是饋贈世人火苗的木樁，扎根在溫柔的土壤里，盼望著耀眼的、小小的、安和的、滾燙的火星，飛得遠一點，再遠一點。

老 巷

從小學到中學的很多日子，我總是住在外婆家。那兒周邊有很多很老舊、很老舊的房子和院子，外婆家院子南側(cè)和另一個緊挨著的老院子之間，擠出了一條深深的老巷子。

巷子在地圖上沒有名字，我們院的人管它叫南巷。我很少走進巷子，但它卻總像陪著我成長。從我書桌前的窗口恰巧可以俯視它，聆聽孩童的歡鬧聲，摩托車啟動的馬達聲，三輪車的吱呀聲。婦人晾衣時敲打鐵絲的聲音和老頭兒高談闊論的方言鄉(xiāng)音，伴著我長大、長大。

不消走近，光是閉上眼睛，我就可以細細地為你描繪出老巷磚瓦里夾著的鮮綠青苔，煙囪里殘留的舊時光油漬，磚壁上斑駁的深色水痕，水泥門檻邊斜靠著的老式生銹自行車……

偶然一個初秋月圓之夜，我走進被月色和燈色染成橘黃的老巷。那晚空氣很透，微風中融合著草木味。月亮很薄，很輕地貼在樟樹濃重的陰影下面，那些亮堂而皎潔的光華從小而密的葉片中漏下來。

巷子粗礪的石墻邊，一位老婦拄杖而立，晚風擦過她瘦削的肩膀，衣袂飄飄。老婦的腳邊，突然不知從哪兒溜出一只小白狗，一個勁兒地用爪子扒著她的褲腳。月光從天空的角落里傾瀉下來，透過茂密的枝葉與清澈的空氣，零散地擺布在老人和小狗身上。婦人眼神在月光的潤澤下充滿生機與暖意，她費力彎下腰認真撫摸著小白狗，借著月光一綹一綹細心為它挑去毛發(fā)間橫七豎八的落葉枯草。小白狗很安心地蜷曲著，不動，不叫。我知道，這是生命與生命的交流……

從那天開始，我兒時思緒每次天馬行空總是以南巷為起點。多少次，快活地盯著那狹窄的麻石路凝望，想象力順著它開始彎彎繞繞至我再也看不見的地方，之后的世界便是無限冥想——那里有茂密的森林，悠長金塊鋪就的小路，坐落在深海的城邦和一天能夠看33次日落的黃金島。那是最驚人的、無憂無慮的“奔騰年代”，我最生機勃發(fā)的創(chuàng)造力埋藏在那里。

我就這樣用這種童話般的方式守著南巷，直到，我漸漸地因為學業(yè)太忙碌忘卻了它。

再后來，南巷被拆掉了。那天，沒有陽光，天色卻足夠亮，足夠讓我看清廢墟和空寥的荒地。那條幽深的巷子，先是失去半邊臂膀，繼而半邊身軀，最后完全消失。

我沒有作出太多反應(yīng)，我也不知道該作什么反應(yīng)，只是為童年冥想中那座能看33次日落的黃金島嘆了口氣。

很長一段時間，沒有巷子后樓房對著大街，大街對著樓房，我越來越感覺城市被隔成一個一個越來越獨立的單元，鐵門之間彼此缺乏交流，思緒因為單調(diào)和缺乏延伸空間會在一潭死水中緩緩下沉。

南巷的風物，讓我學會放飛夢想和與其他生命共鳴；南巷的消失，像是將我的未來劃開了一道巨大的口子。我知道，我得乘著小船奮力向前劃，溯游而上，逆水行船。但歲月的流水啊，總會把我的思緒帶回南巷，這是我的鄉(xiāng)愁，無比深刻，無比執(zhí)著。

煙 花

我所在的城市，每逢重要節(jié)日都會在江上一座沙洲燃放煙花。江邊一處餐廳靠窗那溜餐位，恰好正對著沙洲，最適宜觀賞煙花。

在提前好幾天定下的位子落座，我隔著巨大的落地窗，可以清晰看見頭尖、身長的黑背烏篷船緩慢地駛過江面，劃出魚尾似悠長、柔膩的波紋，一片水光瀲滟靜靜地、靜靜地張開。有微風，漣漪顯得繁復；有燈火，城影變得璀璨。

耀眼喲，耀眼喲……

周遭不知不覺圍上了好些個捧著相機的人，看得出，他們彼此之間并不相識——但這并不妨礙當他們看到這個觀景“廣角”時，眼中躍動出一模一樣的欣喜。他們大多是退休者模樣，容顏老去，容光仍在。

我很久以前也曾深愛攝影，沉迷于用鏡頭記錄生活。在我看來，這兒玻璃很厚，不算干凈，距離也有點遠，其實不適合拍照?？蛇@些人毫不介意，禮貌地詢問能否在這個地方拍照，隨后熟練地架設(shè)機器。

那一刻，我便覺得，他們不是來攝影的，他們是來生活的。

室內(nèi)暖氣溫度開得很高，即便沒穿外套也能感到淺淺的一層燥熱。他們也在脫外套，卻并不掛到衣帽架上，而是蓋在支著三腳架的相機上。

然后，對岸亮堂起來。

起初只是火樹銀花的輕描淡寫線條劃破夜空，漸漸飛旋、升高、綻放，變成雍容的花朵，像是美的新世界中經(jīng)歷過精挑細選的精英，薈萃在隔岸的沿線。

那夜的煙花，一舉一動都完美，遠方連綿的群山，身邊深沉的夜幕，青煙蔓延，夏花掩映，華彩怒放，大地在轟鳴聲中顫抖著復蘇。

我和身邊的人群開始激動歡呼，進而放聲尖叫，氣氛一浪接著一浪升溫！當五光十色向你撲面而來，整片江面都像是被點燃似的閃爍、照亮、渲染起來時，餐廳里只剩下熱情的血液在翻滾！

耀眼喲，耀眼喲……

突然，我發(fā)現(xiàn)有人沒動。

是的，在近乎失控的人群里，有人沒動，就是那群攝影師。他們用厚實的外套遮住那塊反光厲害的玻璃，將身子探了進去。

在煙花燃放的二十分鐘里，他們一直是這樣弓著背、貓著腰，手不斷移動著鏡頭，調(diào)節(jié)機器，按下快門。只有煙花炸響、人群歡呼的間隙，才能聽見他們透過棉衣傳來興奮的低吼，能看見三腳架下滾落的汗珠，隔著江，隔著路，隔著玻璃，與那頭的熾熱交相呼應(yīng)。

耀眼喲，耀眼喲……

不知為何，我腦海中回響著《格言詩》中的句子：“知道為什么親吻的時候要閉著雙眼嗎？因為彼此都太耀眼。”

這一刻我明白，其實他們不是來生活的，他們是來專注生活的。他們年華正步入遲暮，容貌和健康正在老去，但他們舉手投足間，有的是很多年輕人都沒有的張力——縱使在這一刻整個世界都崩塌下來，他們的世界，也是相機鏡頭中的視覺盛宴和無邊風景。