閱讀的耐心

畢亮

書邊的安靜

我知蘭姆、讀蘭姆，始于梁遇春。七八年前，大概是春夏之際，我還在兵團(tuán)的一個(gè)最基層的邊境連隊(duì)謀生。連隊(duì)有間破辦公室兼做圖書室，平時(shí)幾乎無(wú)人進(jìn)去。數(shù)個(gè)書架擺得滿滿的，地上堆著的也都是書；上面各個(gè)口子、部門配發(fā)的書，送來(lái)拆都不拆就堆在地上。其實(shí)，都知道，拆了也沒(méi)地方放。書多是些農(nóng)牧養(yǎng)殖業(yè)知識(shí)用書，教人怎么養(yǎng)牲畜家禽、怎么種麥子油菜。書堆在那里，也是沒(méi)人看的。我初來(lái)乍到，也沒(méi)多給我安排工作。上班無(wú)事，就一頭鉆進(jìn)了圖書室，在科普讀物叢書，竟然無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一本上世紀(jì)九十年代中國(guó)廣播電視出版社出版的《梁遇春散文》。兩個(gè)月后，我就調(diào)離連隊(duì)到其他崗位工作。在那兩個(gè)月里，這本《梁遇春散文》成了我常看之書，也是我看梁遇春之始。

我離開連隊(duì)時(shí)，《梁遇春散文》還在圖書室的書架上。現(xiàn)在應(yīng)該也還在我當(dāng)年放它的位置上，無(wú)人動(dòng)過(guò)吧。也許，圖書室已另作他用……

梁遇春二十六歲時(shí)便因猩紅熱離世。而去世前三天，即1932年6月22日，他還在老師溫源寧的書房討論英國(guó)作家彌爾頓。后來(lái)有一年，看溫源寧的《不夠知己》，有一篇寫梁遇春，在老師溫源寧眼中，梁遇春“作風(fēng)低調(diào)、衣著樸素、少言寡語(yǔ)，但“不知為什么，倒比言行張揚(yáng)以求顯達(dá)的人更加令人難忘。沒(méi)有一絲想要炫耀的念頭，置身于人群之中，他總是力圖避人耳目而隱身在笑容背后。”

因?yàn)樵缡?，梁遇春留下的作品并不多。只要遇到，我也都?xì)致地看看。最近正看的是梁遇春家鄉(xiāng)福建出版的《梁遇春讀本》。書前有梁遇春的小傳，在看時(shí)才發(fā)現(xiàn)，過(guò)去一些年里，看的僅只是文字，對(duì)作者的短暫人生，關(guān)注得實(shí)在不夠。梁遇春說(shuō)他最怕人生的旁觀者。我倒是無(wú)意中做了一回文字的旁觀者。也是在看梁遇春小傳時(shí)注意到，我初讀梁遇春，其時(shí)正是二十五六歲的年紀(jì)；所以在三十歲以后看梁遇春小傳，便忍不住地唏噓，對(duì)其文字看得也更細(xì)致了。

據(jù)說(shuō)梁遇春自幼就樂(lè)于活在想象的愁苦世界。這樣的據(jù)說(shuō)，我是深信的。他后來(lái)的作品，和此大概關(guān)聯(lián)不小。

梁遇春的作品，深受蘭姆等人小品文的影響，這是毋庸贅言的，如他在談?dòng)?guó)小品文家杰羅姆·凱·杰羅姆《懶惰漢的懶惰想頭》時(shí)說(shuō)的，集里所說(shuō)的都是拉閑扯散，瞎三道四的廢話。梁遇春之作，多是這樣“拉閑扯散，瞎三道四的廢話”，卻也讓人看得余味難絕。如果不是早逝，假以時(shí)日，之后的作品該是讓人更加回味吧。這是我三十歲多時(shí)的瞎想，畢竟歷史不容假設(shè)。

如今看書，多是零碎時(shí)間的拼接，看《梁遇春讀本》，竟然斷斷續(xù)續(xù)地用了幾個(gè)月，在之前，這自是不可能的。我現(xiàn)在每看梁遇春，就很懷念在團(tuán)場(chǎng)時(shí)的安靜讀書時(shí)光。離開以后，就很少再有了。

沈從文的家書

家里有一套《沈從文文集》，十一大本，偶爾也翻翻，常翻的還是撿自烏魯木齊舊書攤的這本《從文家書》，上海遠(yuǎn)東出版社出的，是陳思和、李輝策劃的“火鳳凰文庫(kù)”中的一本。

忘了是哪一年，肯定是來(lái)伊犁以后，有一年回鄉(xiāng)，在烏魯木齊轉(zhuǎn)車，中途有點(diǎn)空閑去看同學(xué)。結(jié)果是，同學(xué)未見到，遇到一個(gè)擺地?cái)傎u書的，空閑時(shí)間就消耗在這里，帶走了這本《從文家書》，在火車上翻閱。這本跟我回了趟老家，又從老家跟著我回新疆。隨我奔波萬(wàn)里的書，在我書架中，還真不多。有些書是看完就放在老家，下次回去接著看。

書中所收家書前后跨度近三十年。最近一次重讀《從文家書》，常是深夜，一個(gè)人在臺(tái)燈下，一頁(yè)一頁(yè)地翻看，沈從文、張兆和兩個(gè)人的三十年就在不到一個(gè)月的晚上翻過(guò)去了。深夜的邊城，寂靜，偶爾有幾聲對(duì)話傳來(lái)，也都是夜歸的人。然而，正是這樣的夜晚，看著沈從文、張兆和上世紀(jì)三十年代的通信，想起來(lái)的，卻都是沈從文的后半生。這本書中也收了一些上世紀(jì)五六十年代他們的通信，從中看出更多的是感慨。

早期給張兆和的家書中，沈從文的敏感以及作為“鄉(xiāng)下人”的自卑，在文字中是很明顯的。也是在上世紀(jì)三十年代，沈從文在湘行途中，給張兆和信中這么寫：我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多地方的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。放到現(xiàn)在，是要在朋友圈刷屏的。

在一九三四年一月十八日給張兆和的信中，沈從文表達(dá)了“想印個(gè)選集“的想法，這也是作者第一次提到印選集，并在信中大致羅列了目錄。殊不知，兩年后《從文小說(shuō)習(xí)作選》才由上海良友圖書公司出版了。也是在這封信中，沈從文不無(wú)“狂傲”地“大言不慚”：“說(shuō)句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些的人作品更傳得久、播得遠(yuǎn)?！边@個(gè)觀點(diǎn)，沈從文大概一輩子都沒(méi)變過(guò)。十幾年后，他在家書中依舊認(rèn)為，他之前的作品現(xiàn)在很年輕，將來(lái)也會(huì)很年輕，說(shuō)的都是同一個(gè)意思。距離這封信已經(jīng)過(guò)去八十多年，沈從文也已離世即將三十年；當(dāng)年他的預(yù)言，如今正是現(xiàn)實(shí)。

到一九五六年，沈從文在外出途中還會(huì)再看看《湘行散記》，并在當(dāng)年十二月十日給張兆和的信中說(shuō)：覺(jué)得《湘行散記》的作者究竟還是一個(gè)會(huì)寫文章的作者。這么一支好手筆，聽他隱姓埋名，真不是個(gè)辦法。

除了家書外，書中還收了幾篇沈從文處于“癲狂”狀態(tài)中的囈語(yǔ)。其中一九四九年五月三十日在北平宿舍里寫下的手記，現(xiàn)在讀來(lái)依舊悲從中來(lái)：“我似乎完全孤立于人間”，“世界在動(dòng)，一切在動(dòng)，我卻靜止而悲憫的望見一切，自己卻無(wú)份，凡事無(wú)份”，“就是我手中的筆，為什么一下子會(huì)光彩全失，每個(gè)字都若凍結(jié)到紙上，完全失去相互關(guān)系，失去意義？”，后來(lái)我們知道，此后沈從文放下手中文學(xué)之筆，轉(zhuǎn)行進(jìn)入文物方面研究，許多研究成果都是開拓性的。沈從文的轉(zhuǎn)業(yè)之謎，也成了沈從文研究繞不過(guò)去的課題。此時(shí)，再回頭看看上世紀(jì)三十年代他寫給張兆和家書的“狂傲”“大言不慚”，便再也忍不住生氣造化弄人的慨嘆。如他在一九四九年九月二十日給張兆和的家書中所言：一只直航而前的船，太舊了，調(diào)頭是相當(dāng)吃力的！

沈從文的家書內(nèi)容真是事無(wú)巨細(xì)，凡事都“匯報(bào)”。一九五六年在長(zhǎng)沙，坐船時(shí)遇到賣腳濕氣膏的小販，見其口才好、言語(yǔ)頓挫而富于節(jié)奏感，認(rèn)為吸收到博物館做講解員必然是一把好手?！驈奈牡摹熬礃I(yè)”，真是著迷了。

這本《從文家書》出版時(shí)，張兆和先生還在世，并為本書留下了一篇《后記》，后記很短，卻非常值得重視，她在短文中寫到：從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。寫這些時(shí)，張兆和八十五歲，她晚年最重要的工作是整理沈從文遺著、編輯《沈從文全集》，在《沈從文全集》出版第二年，張兆和以九十三歲之齡與世長(zhǎng)辭。這些是在看《家書》時(shí)不由自主想到的，忍不住吁嘆。

“說(shuō)說(shuō)”賈平凹

有一個(gè)時(shí)期，每天上下班公交車上集中看賈平凹的文章，偶有所想所感，便隨手寫了發(fā)在QQ空間說(shuō)說(shuō)里。是謂“說(shuō)說(shuō)”賈平凹。

用微信讀書軟件花了好幾天時(shí)間看了《賈平凹作品精選》，陸陸續(xù)續(xù)地看一周多時(shí)間讀完。之前看過(guò)賈平凹兩三本書，印象也沒(méi)多深，從這本開始慢慢看出好的。雖然有些篇幅口味偏重，但總體觀之，他的作品是很值得讀的。汪曾祺稱他為鬼才。繼續(xù)再找其他他的作品來(lái)看看。

一九八一年，賈平凹二十九歲。三十六年后的二月二十一日黃昏，我在公交車上看完他的《哭嬸娘》。他寫作時(shí)心緒的洶涌不定，溢出了文字，三十六年后我讀起來(lái)還被淹沒(méi)其中。記得家中有本他的《商州初錄》，是他二十幾歲三十歲時(shí)的中短篇小說(shuō)集。西安友人文彥群去年送我賈平凹的第一本散文集《月跡》，也是二十幾歲時(shí)寫的。最近越來(lái)越覺(jué)得一個(gè)作家早年的作品應(yīng)該多讀。

三十一歲時(shí)的賈平凹寫給十八歲的妹妹中的一段：鄰居?jì)D人要我送你一筆大錢，說(shuō)我寫書，稿費(fèi)易如就地俯拾，我反駁，又說(shuō)我“肥豬也哼哼”，咳，鄰人只知是錢！人活著不能沒(méi)錢，但只要有一碗飯吃，錢又算個(gè)什么呢？如今稿費(fèi)低賤，家豈是以稿費(fèi)發(fā)得？！讀書要讀精品，寫書要立之于身，功于天下，哪里是鄰居?jì)D人之見?。∵@么多年，兄并不敢侈奢，只是簡(jiǎn)樸，惟恐忘了往昔困頓，也是不忘了往昔，方將所得數(shù)錢盡買了書籍?！@是一篇教人讀書之文。

看賈平凹上世紀(jì)八十年代寫的散文，文后多標(biāo)注詳細(xì)的日期，我常見有“草于病房”字樣。那時(shí)候，賈平凹也才三十多歲，身體多恙卻還勤于寫作?！安萦诓》俊辈皇羌谐霈F(xiàn)在某年的某個(gè)時(shí)期，而是不同年。不知近年身體狀況如何，但這幾年時(shí)有新作問(wèn)世，有些還是長(zhǎng)篇。想來(lái)身體應(yīng)該還可以。想想八十年代，電腦寫作還未興起，賈躺坐病房，或?qū)懽鳎驗(yàn)槲?。那期間的小說(shuō)我還未集中讀，寫于病房的應(yīng)該也不在少數(shù)。他的文章風(fēng)格形成，和他的身體脫不開關(guān)系的。

和友人談及賈平凹時(shí)，我說(shuō)：我現(xiàn)在才開始意識(shí)到，能用大白話寫文章，再尋到合適的詞，如此，我覺(jué)得就可寫成好文章了。賈平凹的師承，還是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。但是，他真是才氣逼人呀。我看他三十一二歲時(shí)寫的一些評(píng)論和序言、散文；才氣顯露無(wú)疑。但是也可以看出比較明顯的雕琢痕跡和刻意為文的痕跡。這也是看他的早期作品的感受。有這樣的印象是看他早期散文留下的，小說(shuō)還未讀。

看賈平凹的《哭三毛》《再哭三毛》，他寫得很動(dòng)感情，這種感情他也沒(méi)收斂，看文后寫作日期便知道，他是在情緒激動(dòng)不平時(shí)匆匆而就的。所以感情滿溢得厲害。我在看這些時(shí)，常注意他人不太注意的，由此也生了一點(diǎn)感慨。三毛能那么快地收到賈平凹的信和贈(zèng)書，二十多年后的現(xiàn)在簡(jiǎn)直不可思議。三毛一九九一年一月一在臺(tái)灣寫的回信（寄出時(shí)間不清楚），賈平凹一月十五日就收到了，這在現(xiàn)在的郵政好像也做不到，那個(gè)年代是沒(méi)有快遞的。

賈平凹的《孫犁論》寫得好。好在他懂孫犁。賈平凹一走上文壇，孫犁就給予了很大的關(guān)注，寫過(guò)賈平凹的短論。賈平凹好像還在孫犁家里吃過(guò)餃子。熟悉孫犁性格之人，都明白這是不容易的。賈平凹的第一本散文集《月跡》在百花文藝出版社出版，不知可有孫犁之功；但應(yīng)賈平凹之邀，孫犁給書寫了序，這是1982年的事。這年賈平凹三十歲，孫犁六十九歲。二十年后，孫犁去世?！秾O犁論》寫于1993年，孫犁肯定是看過(guò)的。賈氏此文篇幅雖短，但多是知人之論，睿見很多。后來(lái)看孫犁女兒的《布衣：我的父親孫犁》，書中提到，孫犁生前對(duì)這篇文章評(píng)論甚高，他對(duì)女兒說(shuō)：“賈平凹出手不凡，一語(yǔ)中的，一句頂一萬(wàn)句。九三年那么多人寫我，數(shù)他寫得最好。”我們現(xiàn)在知道，以《廢都》發(fā)表為界限，孫犁和賈平凹之后似再無(wú)交往。近十年后，孫犁去世。

看完《安妥我靈魂的這本書》這篇文章后，我又返回重看了一遍。這是大名鼎鼎的《廢都》的后記?！稄U都》寫于1992年，大概賈平凹把自己關(guān)屋里正寫著呢。后來(lái)，他的一篇散文，記得是《丑石》還是關(guān)于桃樹的文章被選入了我們的語(yǔ)文書里，供我們學(xué)習(xí)、背誦；這是二十多年前的事。記得清楚的是，有一位比我大幾歲的鄰居還是誰(shuí)，給我說(shuō)，賈平凹這個(gè)人是寫黃色小說(shuō)的。這個(gè)印象，我至今記得深刻。當(dāng)然，多年后，我知道他說(shuō)的黃色小說(shuō)指的就是這本《廢都》。我唯一一次看《廢都》，是大一還是大二，書是從圖書館借的，黃土色的封皮，就像三秦大地黃土高原。圖書館的這本書應(yīng)該是被人借過(guò)多次的，中間還有幾頁(yè)被撕了。我也是匆匆翻過(guò)，大概也是一解早年的好奇。對(duì)賈平凹的這篇《后記》是一點(diǎn)印象都沒(méi)有?，F(xiàn)在距離這本書寫完，已經(jīng)二十五年過(guò)去了，一個(gè)當(dāng)年出生的孩子也該成家或者已經(jīng)成家了。賈平凹在《后記》里說(shuō)，“我便在未作全書最后的一次潤(rùn)色工作前寫下這篇短文，目的是讓我記住這本書帶給我的無(wú)法向人說(shuō)清的苦難，記住在生命的苦難中又惟一能安定我破碎了的靈魂的這本書?！辟Z平凹大概也沒(méi)想到這本書帶給他的更多的苦難是在出版以后。

賈平凹在給彭匈的《向往和諧》寫序，最后提到汪曾祺，“手稿還堆在案頭，未來(lái)得及給彭匈去信，卻聽見汪曾祺老先生在北京病逝的消息，真是如雷轟頂，悶了半日?！闭劦剿麄兊哪嫌?，當(dāng)年汪曾祺和賈平凹參加筆會(huì)，放著大賓館的酒席不吃，跑到街巷去吃小吃?？催@篇序的寫作日期“1997年5月23日”，那時(shí)，汪曾祺去世剛一周。當(dāng)年一起吃小吃的人已經(jīng)走了二十年。后讀到王干的《夜讀汪曾祺》，在第一三二頁(yè)見一幀彭匈、汪曾祺、賈平凹的合影，那時(shí)他們都很有精神，現(xiàn)在賈平凹也活到了當(dāng)年跟汪曾祺一起吃小吃的年齡了。

《給尚X的信》，必將是賈平凹作品中最不易被忽略的文章之一。文章主要圍繞給他帶來(lái)“巨大的榮譽(yù)和羞辱”的《廢都》獲法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)展開，中間的過(guò)程讓二十年后的讀者讀起來(lái)還依舊唏噓?！稄U都》出版后，引起了巨大論爭(zhēng)，后來(lái)遭禁二十年。當(dāng)賈平凹獲得法國(guó)這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，新聞媒體播報(bào)而不提《廢都》之名，賈平凹、穆濤等人寫的新聞通稿中說(shuō)“中國(guó)作家賈平凹的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（《廢都》）榮獲“法國(guó)費(fèi)米娜外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”?！?，“之所以在稿子中將《廢都》寫入括號(hào)內(nèi)，即擔(dān)心有的報(bào)紙不敢使名字出現(xiàn)，便可以刪去括號(hào)而不影響原文?！闭媸怯眯牧伎?。。研究賈平凹，尤其研究《廢都》的出版史，這是一篇繞不過(guò)去的文章。

《廢都》越往后看，越覺(jué)得有問(wèn)題。是作者意淫過(guò)度抑或其他的？也越來(lái)越粗俗。當(dāng)年孫犁看中賈平凹，也很欣賞賈平凹，《廢都》前后，孫犁和賈平凹逐漸疏遠(yuǎn)，對(duì)此天津的張莉教授有過(guò)比較長(zhǎng)的論述，我比較認(rèn)同?？催^(guò)了《廢都》，偶然地想，如果寫成中短篇可能會(huì)更好？

賈平凹在散文集《天氣》的序言中說(shuō)：讀散文最重要的是讀情懷和智慧，而大情懷是樸素的，大智慧是日常的。這本《天氣》幾年前曾買過(guò)一本，看過(guò)放在家里，也不知隱在哪個(gè)角落了，這次用微信讀書再看。賈平凹自己交代：記得上世紀(jì)八十年代末，一些人說(shuō)我散文寫得比小說(shuō)好，我說(shuō)那我就不寫散文了，專門去寫小說(shuō)。三十年過(guò)去了，我集中看過(guò)我一些他的書，還是覺(jué)得他的散文比小說(shuō)好(并不意味著他的小說(shuō)不好)；尤其中年后的散文，大道至簡(jiǎn)。當(dāng)然，賈氏自己對(duì)這期間散文也是滿意的。書中有些篇目，看過(guò)了，又倒翻回去再看一遍。

看《浮躁》常想起沈從文的邊城，不是因?yàn)槎紝懥松倥畵未?。這種閱讀感覺(jué)很奇怪，也很強(qiáng)烈。記不得在哪里好像看過(guò)，賈平凹從自言受沈從文影響，不知這種閱讀感覺(jué)是否對(duì)應(yīng)著老賈之言。然而，《浮躁》看到后面，也是有個(gè)人物叫“翠翠”，只是不再是沈從文的翠翠。初看《浮躁》，感覺(jué)應(yīng)該是賈平凹早年的作品，看至最后，作者寫明了時(shí)間，一九八六年，當(dāng)時(shí)賈平凹三十四歲。后來(lái)便網(wǎng)上搜了下，出版時(shí)是在一九八七年。再多看了幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)，拿《浮躁》和《邊城》比較者，甚多。

因?yàn)榻占锌促Z平凹，便把家中那本破舊的《商州初錄》翻出來(lái)重看。書是從本地舊書攤買的，買回來(lái)放了幾年。初次看還是在兩年前，猶記看《小月前本》時(shí)的感受：此為賈平凹三十歲時(shí)的作品。正是我現(xiàn)在的年紀(jì)。許多時(shí)候是越看越絕望。

《心跡》(四川文藝出版社)里許多篇目以前沒(méi)看過(guò)，或者看過(guò)沒(méi)留下印象，但這回看，僅前面一些篇章，就被鎮(zhèn)住了。這個(gè)老賈啊，怎么就寫得那么好。當(dāng)然，書中也有不少早期到底流于技巧和痕跡，不比中年后無(wú)跡可尋的自然。然而又一想，如年輕時(shí)無(wú)痕跡無(wú)技巧，又該如何渡過(guò)年輕？如此想，瞬間變得釋然。

幾年前，跟著魯迅文學(xué)院到陜西去社會(huì)實(shí)踐，共待了七天。去了西安、黃陵、延安等地，幾年過(guò)去了，對(duì)看過(guò)的風(fēng)景，幾無(wú)印象了，記得清楚的是三秦大地的吃食，至今真是難忘，常常懷念，還想再吃?？赐辍缎嫩E》后緊接著看的是賈平凹的《舌尖上的西北》（武漢大學(xué)出版社）。看得直吞口水，書中所寫，有些我吃過(guò)，更多的是沒(méi)吃過(guò)的。吃過(guò)的，沒(méi)吃過(guò)的，都想吃?？磿鴷r(shí)，又想起了陜西之行，那次回來(lái)后也寫過(guò)幾篇飲食。那時(shí)沒(méi)看到《舌尖上的西北》，如看了，我的那些小文大概是不會(huì)寫的。

作為休息的閱讀

我大概受汪曾祺的影響越來(lái)越深了。寫作的風(fēng)格自不必說(shuō)，連看書也受他影響越來(lái)越大。和他一樣，我也變得開始喜歡看雜書。前幾天路過(guò)一家舊書店，拐進(jìn)去逛逛，遇到一本《新疆蚤目志》，厚厚的，隨手翻翻卻也看得有味，便買了回來(lái)，和汪曾祺常提到的《植物名實(shí)圖考》放在一起，隨時(shí)翻閱。

年輕的時(shí)候，看書喜歡追求有閱讀的意義，追問(wèn)閱讀的意義。只是至今都還說(shuō)不清楚什么的閱讀算是有意義。二十歲的時(shí)候，從圖書館借了一套上下冊(cè)的《名家談讀書》，翻來(lái)覆去地看，尋求他們說(shuō)的讀書的意義、趣味。這套書翻來(lái)覆去地看了幾遍，談的多是讀書的經(jīng)歷，沒(méi)發(fā)現(xiàn)多少讀書的意義，卻對(duì)每個(gè)作者提到的書，認(rèn)真地作了記錄，成了后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的購(gòu)書指南。這套書也成了我在圖書館所借不多的書之一。

盡管愛(ài)默生曾說(shuō)過(guò)：圖書館是個(gè)魔法洞窟，里面住滿了死人。當(dāng)你展開這些書頁(yè)時(shí)，這些死人就能獲得重生，就能再度得到生命。但我不喜歡在圖書館看書，也很少?gòu)膱D書館借書看。

我買書，不為藏，只為看。所以家里的書，珍貴的版本少，都是自己愛(ài)讀的書。書房就不提了，客廳的沙發(fā)、電視柜，臥室的床頭柜，暖氣包，背陽(yáng)面臥室的窗臺(tái)上，堆得到處都是書。很多書，抓起來(lái)就看，看得常常走神，卻也樂(lè)在其中。

讀書，也使我在浮華社會(huì)變得安靜。任他外面世界多熱鬧，我自擁書而度過(guò)春夏秋冬?！梆囎x之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂讀之以當(dāng)友朋，幽憂讀之以當(dāng)金石琴瑟也?！边@是宋朝人說(shuō)的，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未有此種感受。但，讀書，改變了我的生活是毋庸置疑的。讀書，擠占了我的時(shí)間；家里的存書，也在不斷地?cái)D占我的生存空間，卻也不覺(jué)得苦，反當(dāng)是一種享受。再忙再累，一冊(cè)在手，煩惱自走。如此，閱讀給我的已經(jīng)足夠多，比想象中的還要多。

作家張宗子說(shuō)，同樣一本書，二十歲時(shí)讀到，和四十歲時(shí)才讀到，意義不一樣。我還沒(méi)到四十歲，但也常有這樣的感受。讀書的意義，對(duì)于不同的年齡，肯定也各自不同。在看到這句話之前，我曾在一篇讀書隨筆中如此寫：年歲漸長(zhǎng)，許多以前讀不進(jìn)去的書，現(xiàn)在一讀，滋味綿長(zhǎng)，余味長(zhǎng)存?！把室豢卺壊栌X(jué)得爽快，這是大人的可憐處。”，這是周作人喝苦茶的經(jīng)驗(yàn)，我讀書，也是如此。

不知從什么時(shí)候起，看書時(shí)習(xí)慣喝一杯茶。書不離手，茶不離口，茶中滋味長(zhǎng)，書中歲月短?？磿?，于我，大概成了一種習(xí)慣，一種不可缺少的自然而然。

我的看書，很多時(shí)候是一種休息，而且還是一種很好的休息。因此，我看書也很少正襟危坐，怎么舒服怎么讀，躺著讀書是經(jīng)常的。閱讀時(shí)的身心是最放松的，讀時(shí)偶有所獲，或記在紙上，或記在手機(jī)便簽中，幾本書看完，所記的內(nèi)容稍作連串，即是一篇隨筆。我的許多讀書隨筆，都是這么寫成的。

小說(shuō)家的心事

看過(guò)了畢飛宇的《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》和《寫滿字的空間》后，便迫不及待地想找他新出的《小說(shuō)課》來(lái)看。好在前幾日逛書店見書架上有便買了回來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，前兩本書為我看《小說(shuō)課》，做了不少課前準(zhǔn)備；所以“聽起”小說(shuō)課來(lái)，滋味綿長(zhǎng)，回味良久。

曾在某雜志上看畢飛宇分析汪曾祺《受戒》的文章。那篇分析文章不短，一口氣看完又接著一口氣再看了一遍，看完長(zhǎng)吁了一口氣，接著又長(zhǎng)嘆了一口氣。寫得真好，服！汪曾祺的《受戒》寫得真好！畢飛宇的《傾“廟”之戀——讀汪曾祺的〈受戒〉》講得也真好！作為一名鐘愛(ài)汪曾祺的讀者，我也曾讀過(guò)多遍〈受戒〉，然而對(duì)照畢飛宇的解讀，我如同沒(méi)讀過(guò)。

這篇談《受戒》的文章被放在了《小說(shuō)課》正文的最后一篇，卻是我看《小說(shuō)課》中的第一篇文章。然后看的是海明威的短篇小說(shuō)《殺手》?？粗埃选稓⑹帧肪W(wǎng)上找出來(lái)重新看了下，再看照畢飛宇的解讀，發(fā)現(xiàn)畢飛宇之所以為畢飛宇，他在以作家這個(gè)身份來(lái)解讀這些經(jīng)典時(shí)，用的是自己寫作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，如他自己所說(shuō)：“就是想告訴年輕人，人家是怎么做的，人家是如把‘事件’或‘人物’提升到‘好小說(shuō)’那個(gè)高度的”。

在一次訪談中，畢飛宇坦言，小說(shuō)家最要緊的，第一站在哪里說(shuō)話，第二，面對(duì)什么說(shuō)話。在《小說(shuō)課》中，作為小說(shuō)家的畢飛宇的每篇文章似乎都是在做同樣的事：被解讀文章的好以及為什么好。此刻，他站在講臺(tái)上，面對(duì)的數(shù)百上千的聽者、讀者?？戳诉@些文章，忍不住心里默默念叨了句：畢飛宇，真是中國(guó)好讀者?？墒牵咃w宇在《刀光與劍影》中說(shuō)過(guò)，閱讀是需要才華的。當(dāng)我看到這里時(shí)，回想了看《受戒》的經(jīng)歷，原來(lái)我的“如同沒(méi)讀過(guò)”是沒(méi)有才華的表現(xiàn)。緊接著的半句話是：閱讀的才華就是寫作的才華。也因此，我感覺(jué)一個(gè)初寫小說(shuō)的人看了《小說(shuō)課》，要么悟有所得，越寫越好；要么再無(wú)勇氣動(dòng)筆，像畢飛宇分析的那樣，努力做個(gè)好讀者也說(shuō)不定。

作者解讀的幾篇作品里，《促織》《故鄉(xiāng)》《項(xiàng)鏈》等幾篇（包括《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》中的部分章節(jié)），都是在中學(xué)語(yǔ)文課本上學(xué)過(guò)的，那些年糾結(jié)于作品的時(shí)代背景、段落大意、中心思想。在讀《促織》時(shí)，我們的眼睛多少次一滑，就滑過(guò)了“夫妻向隅，茅舍無(wú)煙”這8個(gè)字？在學(xué)習(xí)《項(xiàng)鏈》時(shí)，有多少老師或?qū)W生會(huì)注意到小說(shuō)中的契約精神、忠誠(chéng)？在學(xué)習(xí)《故鄉(xiāng)》時(shí)，對(duì)楊二嫂、閏土的分析，又是怎樣大而化之。

那些年我們?cè)谡n堂上錯(cuò)過(guò)的精彩分析，在畢飛宇的《小說(shuō)課》里重新找了回來(lái)。他解讀魯迅時(shí)，如此簡(jiǎn)潔明了：一部中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史，其實(shí)是由兩個(gè)部分組成的：一個(gè)部分是魯迅，一個(gè)部分是魯迅之外的作家。在中學(xué)語(yǔ)文課上，在大學(xué)專業(yè)課上，有哪個(gè)老師會(huì)如此分析魯迅？在中學(xué)語(yǔ)文課本里，蒲松齡的《促織》和魯迅的《故鄉(xiāng)》都是要求全文背誦的篇目吧，有哪個(gè)語(yǔ)文老師會(huì)這樣分析解讀作品？恐怕不多。盡管畢飛宇說(shuō)他可以“武斷地說(shuō)”：每一個(gè)好作家的背后最起碼有一個(gè)杰出的語(yǔ)文老師。好老師可以呈現(xiàn)這種好，好學(xué)生可以領(lǐng)悟這種好。

畢飛宇解讀的許多好，我這樣“一個(gè)不會(huì)讀小說(shuō)的人”，真是無(wú)法體會(huì)。至此，我總算找到寫不好小說(shuō)的原因了：“人家的小說(shuō)好在哪里你都看不出來(lái)，你自己反而能把小說(shuō)寫好，這個(gè)是說(shuō)不通的。”

看過(guò)了《小說(shuō)課》，趕緊把畢飛宇解讀的那些小說(shuō)找來(lái)重看?？磿r(shí)發(fā)現(xiàn)思路自覺(jué)不自覺(jué)地跟著畢飛宇的分析走。這是閱讀之悲啊，被牽著鼻子走。盡管小說(shuō)閱讀是一件非常個(gè)人化的事情，但或許如李敬澤所言，天下的壞小說(shuō)總是一樣的壞，天下的好小說(shuō)卻各有各的好。畢飛宇的小說(shuō)課，說(shuō)出的只是他認(rèn)為的好，講的是一個(gè)小說(shuō)家的心事。