沿著一條土路回到村莊

梁永剛

行走在鄉(xiāng)村，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一條條或長(zhǎng)或短或?qū)捇蛘内淠巴谅?，無(wú)一例外都是硬邦邦瓷實(shí)實(shí)的，就像農(nóng)人隨手扔到地上的一根麻繩，以匍匐謙卑的姿態(tài)，纏繞在故鄉(xiāng)的脈絡(luò)之上，將星羅棋布的村莊串聯(lián)在一起，成為草木故鄉(xiāng)最生動(dòng)的圖騰。站在高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蜿蜒起伏的鄉(xiāng)村土路總是以沉默的方式，靜靜躺在村莊與村莊之間，用纖瘦的軀體構(gòu)成一道淳樸而真實(shí)的風(fēng)景。千百年來(lái)，農(nóng)人仄仄歪歪的腳印，牲口深深淺淺的蹄印，把尋常的鄉(xiāng)間土路踩成了一部厚厚的鄉(xiāng)土史書，昏黃的冊(cè)頁(yè)上沾染著先人們的斑斑汗?jié)n、滴滴淚水，莊稼和炊煙的氣息，以及被歲月塵煙淹沒(méi)的悲歡離合。出村，進(jìn)村，祖祖輩輩的農(nóng)人們沿著鄉(xiāng)村土路，走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨、曲曲折折、坎坎坷坷、是是非非，走出了一段又一段平淡沉重、比樹(shù)葉還要稠的生活，走完了莊稼人面朝黃土背朝天的人生旅程。鄉(xiāng)村土路是卑微的，甚至連一個(gè)名字都沒(méi)有，就像鄉(xiāng)間諸多無(wú)名的花草一樣，靜默地守在村莊與田野之間，只管為村人吐露芬芳，無(wú)關(guān)名分。況且，從這個(gè)村莊到那個(gè)村莊，從這塊地到那塊地，土路的使命就是把人送達(dá)目的地，有無(wú)名字并不重要，不影響走路的人，也無(wú)關(guān)路的漫長(zhǎng)歷史。

每次坐車回到故鄉(xiāng)，只要不是攜帶太多的物品，我總是提前一段路程下車。這已成為我多年雷打不動(dòng)的一個(gè)習(xí)慣。對(duì)，習(xí)慣?；蛟S是“近鄉(xiāng)情更怯”的緣故吧，我每次回到故鄉(xiāng)的土地上，總是喜歡用步行的方式和故鄉(xiāng)的一草一木親昵，喜歡沿著這條熟稔的鄉(xiāng)間土路，心中懷著朝圣者的虔誠(chéng)，一步步走近并抵達(dá)久違的村莊。此時(shí)的土路，就像一位久未謀面的老朋友，雖然沉默寡言，卻親切自然。走在鄉(xiāng)間土路上的感覺(jué)和城市柏油路上是截然不同的，正如一個(gè)詩(shī)人所說(shuō)“城市堅(jiān)硬的柏油路，皮鞋敲擊路面生硬的咔咔聲，終日響徹我的耳膜”。而土路走上去就親切多了，路中的坑坑洼洼，路邊的花花草草，就連農(nóng)人遺落在路上的麥穗或者割草娃灑落的青草，似乎都有著鮮活的生命，讓我還未跨進(jìn)家門先被濃濃的鄉(xiāng)情和親情包裹。行走在這條再熟悉不過(guò)的土路上，哪些地方直，哪些地方彎，我的腳板比我還清楚。說(shuō)來(lái)也怪，每次回鄉(xiāng)只要一踏上通往村莊的土路，我煩躁不安的內(nèi)心就會(huì)歸于平靜，那是一種無(wú)需掩飾和做作的平靜，素日里在名利場(chǎng)里苦苦掙扎卻一無(wú)所獲的落寞感不復(fù)存在，在鋼筋混凝土叢林里積攢的憋屈和壓抑消失殆盡，在都市市井之中滋生的莫可名狀的恐慌蕩然無(wú)存，唯留一種真實(shí)可靠在腳底下蔓延流淌。如果到家的時(shí)間剛好是黃昏時(shí)分，那就再好不過(guò)了。也只有在暮色蒼茫的氛圍里，我才會(huì)完全靜下心來(lái)打量這座生我養(yǎng)我的村莊，遠(yuǎn)眺村莊西邊那塊埋葬著我的祖父祖母的黃土地，任紛然的思緒在我一遍遍的追憶中升溫。

在外漂泊了許多年，當(dāng)我終于又一次走在村外的土路上，珍惜和感恩的情愫在我心中油然而生，我總是刻意地盡量把腳步放慢，再慢一些，走走停停看看，有時(shí)候干脆坐在路旁的田埂上抽一支煙，或者順手從地下揪一根青草放到嘴里嚼，穩(wěn)一穩(wěn)紛亂的心緒，想一些陳年的舊事。其實(shí)，隨著鄉(xiāng)村日新月異的變化，這條曾經(jīng)人踩牛踏的土路基本上廢棄不用了，頂多也就是農(nóng)忙時(shí)節(jié)一些農(nóng)人抄近路時(shí)走走，僅此而已。不是我說(shuō)話夸張，這條土路我熟悉到閉著眼也能摸到家。不止我這樣，就連昔日里那些牛啊羊啊也是如此，伸手不見(jiàn)五指的夜晚，那些從地里勞作歸來(lái)的牲口摸黑也能四平八穩(wěn)走在土路上，比人走得還穩(wěn)當(dāng)呢。祖父生前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，別看牛是啞巴牲口，蹄子下面長(zhǎng)著眼哩！這條土路上有幾道溝，有幾個(gè)田埂，路兩旁栽種有什么樹(shù)，我了然于心，如數(shù)家珍。甚至于，拉著架子車走完這條路需要花多長(zhǎng)時(shí)間，趕著牛走完要花多長(zhǎng)時(shí)間，我心里都像明鏡一般。從小到大，我的腳印不知在這條土路上重疊了多少次，下地干活、放牛割草、外出上學(xué)、回鄉(xiāng)教書，進(jìn)城十幾年來(lái)，雖然走得不勤了，但這條路時(shí)常在我的夢(mèng)境里出現(xiàn)，路上的黃土粘人腳，也系著我思鄉(xiāng)的心。這條土路上，留下了我塵封的記憶，淹沒(méi)了太多的往事，有辛酸也有苦楚，有甜蜜也有喜悅，一樁樁一件件都被歲月無(wú)情地鐫刻在泥土之中，像雨后碾壓晴天曬干的車轍印一樣清晰可見(jiàn)。

其實(shí)，故鄉(xiāng)的這條土路究竟誕生于何時(shí)，我不得而知，我只知道祖祖輩輩一代又一代的村人，趕集趕會(huì)，婚喪嫁娶，下地勞作，荷鋤而歸，都是順著這條土路進(jìn)進(jìn)出出，農(nóng)家瑣碎庸常的日子也像這土路一樣漫長(zhǎng)。村人熟悉這條路，土路也熟悉村人。土路是村人們一步一步踩出來(lái)的，沒(méi)有章法，也不需要章法，該拐彎時(shí)自然拐彎，該直行時(shí)就直豎豎的，始終都是水到渠成的簡(jiǎn)單和質(zhì)樸。土路的性格像極了土里刨食刨生活的農(nóng)人，生性倔強(qiáng)，與世無(wú)爭(zhēng)，隱忍謙恭，在蜿蜒前行的過(guò)程中即便遇到一棵樹(shù)或者一小片莊稼，總是放慢腳步，繞行而過(guò)，唯恐傷害到什么或者打擾了樹(shù)們草們的生活，于是，東繞西繞便繞出了土路的曲曲彎彎，繞出了世間萬(wàn)物和睦相處的獨(dú)特韻味。鄉(xiāng)村樹(shù)多，每一座村莊都是一片森林，土路兩旁多栽種高且挺拔的楊樹(shù)。炎炎夏日，兩旁茂密的楊樹(shù)枝葉在半空中彼此交錯(cuò)，厚實(shí)的樹(shù)蔭幾乎把整個(gè)土路都給罩住了，僅在頭頂留下了一線天，微風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉嘩啦啦作響，宛如天籟之音，空靈悅耳。天寒地凍的冬天，落木蕭蕭，樹(shù)葉散盡，刪繁就簡(jiǎn)的枝條在土路的上方緊密相挽，此時(shí)行走在土路之上，像是周身被一層厚厚的棉被包裹起來(lái)，即便是數(shù)九隆冬，也不會(huì)感到特別的寒冷。鄉(xiāng)間土路是有味道的，一年四季不盡相同。春種夏耘秋收冬藏，農(nóng)人們一趟趟在土路上來(lái)往奔走，且不說(shuō)土路自身挾裹的那股子泥腥味，僅就農(nóng)人們腳底下沾染的各種莊稼氣息，就足以讓一條土路五味雜陳。鄉(xiāng)間土路的表情也很豐富，更多時(shí)候是溫和可親的，零零散散布滿了牛羊蹄印，偶爾還會(huì)有牲畜的糞便遺落于路中間，不過(guò)停不了多久，就會(huì)被拾糞的老人鏟入筐中，搖身一變成為滋養(yǎng)土地的農(nóng)家肥。土路也有暴躁的時(shí)候，譬如久旱無(wú)雨，土路上塵土飛揚(yáng)，肆意地宣泄著對(duì)老天的抱怨。

一晃，許多年過(guò)去了，如今這條鄉(xiāng)村土路的模樣幾乎沒(méi)有什么變化，路面依舊凸凹不平，身軀仍然瘦弱單薄，就連土黃的面孔還是素面朝天。路還是那條路，我卻從毛頭小伙進(jìn)入了不惑之年。如果說(shuō)土路有變化的話，那就是路面上的野草茂盛了許多，幾乎把整個(gè)路面都吞沒(méi)了。過(guò)去可不是這樣，雖然土路上也長(zhǎng)草，特別是夏季下過(guò)幾場(chǎng)透雨后，草們很快就把狹窄的路面占領(lǐng)了。不過(guò)，那時(shí)候村上人多，牲畜也多，草們也只是暫時(shí)瘋長(zhǎng)而已，絕不會(huì)長(zhǎng)久得勢(shì)。要不了幾天，人踩車軋牲口走，那方被草們占領(lǐng)的失地就會(huì)收復(fù)回來(lái)。這是一場(chǎng)草與路的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有硝煙彌漫，無(wú)須大動(dòng)干戈，有的只是無(wú)聲的退讓和友善的妥協(xié)。如今村上的人煙比過(guò)去稀少多了，年輕力壯的都出去打工了，只剩下老的老，小的小，守護(hù)著村莊最后的人氣?，F(xiàn)在，牲口的蹄印早就在土路上絕跡了，就連人的腳印也是寥寥無(wú)幾，土路被葳蕤的野草占領(lǐng)也是早晚的事情，這不能不說(shuō)是村莊的悲哀。

土的路，路的土，究竟誰(shuí)在托舉著誰(shuí)？溫暖著誰(shuí)？時(shí)隔多年，如今走在故鄉(xiāng)的這條土路上，我的心靈得到了從未有過(guò)的皈依和慰藉，沒(méi)有什么比鄉(xiāng)村這條土路更真實(shí)可靠，沒(méi)有什么時(shí)候讓我比此時(shí)更接地氣?；蛟S用不了多久，隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，這條誕生于先人們披荊斬棘堅(jiān)實(shí)步伐中的土路，這條生長(zhǎng)于農(nóng)人們沾滿莊稼和泥土氣息的腳印里的土路，和眾多鄉(xiāng)村風(fēng)物一樣，終將消逝在故鄉(xiāng)的狹小版圖之中，以土崩瓦解的方式走向死亡，回歸自然。