湖北 徐金秋
貧窮是鄉(xiāng)村難以治愈的傷。
為了找到治愈的偏方,他們不得不背井離鄉(xiāng),隱忍負重。
這些年,只記得清點零錢。從未清點過身體。比如,一截再也不屬于自己的手指,一條腿,以至碰碎一地的尊嚴。
門前的狗尾草,似乎替孩子揺曳了一百個愿望,仍未找到合適的理由來安慰幼小的心靈。
爸爸媽媽不在家的日子,天空總像被什么扯去一角。眼看天就要黑,那些出游的蟲鳥是否能原路返回?會不會迷路?
黃花菜、地米草、野菊花,年年為躬守的老人看住那塊沒有完成的土地,為村莊守住一份不老的寂靜。
都走遠了。
雪要來之前,找不到一個可以通信的人,就告訴一只系在大樹下的老水牛,告訴風,告訴沒有了玻璃的窗格,告訴半截殘垣,告訴光禿禿的枝椏,然后開始整日整夜孤獨地抒情。
沒人知道,那來到村莊的白,少有的白,像隔世的情人。
沒人知道,那來自天國的白,來自一個人內(nèi)心深處的白,像一場盛大而空曠的祭禮。
會有夢般崛起的幾座高樓。
夜靜到一個人的靈魂時,風聲的葉子嘩啦啦傳言,那樓潛伏易碎的筋骨,醉生夢死,和一個女孩永遠回不去的青春和堅貞。
傳言歸傳言。
一輩子沒走出村莊的老人,看那高聳的樓房,贊嘆不已。
星星在一座城市,撞見被虛擬、放大、變形的光芒,它簡單純潔的光亮,似乎再也不愿照耀到一座城市,獨自回到村莊的黑,一言不發(fā)。一閃一閃的光,深藏堅強的暗喻。
盡管,有視那樓為紅顏的墓碑。這些年,星星沒有揭穿事實,沒有告訴村莊任何一位老人。就這樣安靜的,讓他們帶著永遠的干凈和良善,自然老去。
把所有的事做好,安排好,剩下夜,夜是空的。有月亮,月亮是涼的。
此刻的村莊是那么的謙卑。
一個以每月收到生活費當他依然存在的人,一個灰頭垢面的人,一個緊握鋤頭扁擔取曖的人,已不管了那座城市有多繁華,有多魅惑。年復(fù)年,日復(fù)日。
繼續(xù)維持表情:呆滯、衰老。
油菜花開了,零零散散。
它們多像一群失散的孩子。它們一直在尋找。
多想手拉著手,一起奔騰,一起熱愛,一起喊出祖輩們大片大片的金黃與光亮。
桃花開了,樹下,空蕩蕩。
花還是那年月的花。不管怎樣,它們都得守住一棵樹的忠貞,腳不挪半步。
它們還得像從前一樣愛,一樣笑,一樣美。一定不讓春天看出破綻,看出時間的傷。
種子是點燃土地的火把,是照亮苦難人的燈盞,是延續(xù)人類生存的重要憑據(jù)。
那些古老而驕傲的生命圖騰啊!山神一般舞蹈、神秘、先知;雨水一般密布、純潔、豐盈。
是誰忘記自己肩扛一座山,一條河流和一個農(nóng)人最忠實的祖國夢?
是誰學會移情別戀,讓李子愛上桃子,讓絲瓜愛上冬瓜,讓葡萄愛上大棗?
是誰靈魂出竅,以高產(chǎn)和光鮮欺騙農(nóng)人的本分和善良,讓那么多的糧食果蔬學會說謊,讓所有村莊跟著背黑鍋?
暮色將晚,鳥兒們站在低矮的電線上,久久沒有離去。有徬徨不安的,昂首尖叫的,瞇眼混沌的……似一群垂頭喪氣的孩子,又似打著磕睡的老人。
是不是發(fā)現(xiàn)油菜花越來越少了,麥子越來越少了,炊煙越來越少了,山林越來越稀薄。村莊越來越?jīng)]有了村莊的味道。
什么時候,一只自由快樂的鳥也變得這么沒自信?