石頭！骨頭！（四章）

重慶 譚詞發(fā)

石頭：故鄉(xiāng)的骨頭

對(duì)石頭，我始終懷有敬畏之心。

如果說(shuō)泥土是故鄉(xiāng)的肉體，河流是故鄉(xiāng)的血液，石頭就是故鄉(xiāng)的骨頭，陡峭的，平實(shí)的，巨大的，瑣碎的……像古老的文字雕刻在田野，山川；

像神的旨意穿透大地。

高大的石頭稱為巖，或崖，讓童年的我看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景，或者成為我仰望的風(fēng)景；矮小的石頭略高于土地，或生長(zhǎng)在土地深處，有的學(xué)習(xí)匍匐，有的練習(xí)隱藏。

它們都有一雙神秘的翅膀，等待人類去發(fā)現(xiàn)，

去雕琢，去提煉。

我經(jīng)歷的石頭都是有溫度的。

在陽(yáng)光下集聚熱能的石頭，在風(fēng)雨中點(diǎn)燃詩(shī)意的石頭。即使在寒冬，它們也會(huì)率先亮出融化冰雪的棱角；即使在夜里，它們也會(huì)高擎驅(qū)逐黑暗的月光。

在田間，地頭；在山巒，河谷；在村頭，巷尾……每一塊石頭都是故鄉(xiāng)的骨頭，

讓我每一次回望，都會(huì)為之心疼。

我懷疑，是自己在童年游戲時(shí)，悄悄地把一塊石頭藏在了心里。

石頭：老屋的骨頭

老屋是石頭砌的。石匠有精湛的手藝，我從細(xì)密的鏨印里看到了匠人對(duì)石頭的尊重。

每一塊石頭，都保持著應(yīng)有的棱角和位置。

我堅(jiān)信，那些地基里的石頭，是不顯山露水的奉獻(xiàn)者。

石頭是老屋的骨頭，它以墻的形式存在。

老屋有多老，墻壁就有多老，石頭就有多老。歷經(jīng)百年風(fēng)吹雨打，石頭里的春秋還在，石頭里的風(fēng)骨依舊。只有拍打在墻壁上的風(fēng)，冷暖時(shí)變。

我在老屋誕生，在石頭的包圍圈里留下第一聲啼哭。

石墻用堅(jiān)實(shí)的框架為我遮風(fēng)擋雨，讓我學(xué)會(huì)辯證看待問(wèn)題。我背靠著石頭，面對(duì)著石頭，食人間煙火。在石頭之上起臥，悲歡。

老屋在一次火災(zāi)中燒毀。老屋的石墻還在，骨頭還在，靈魂還在。

我在一次火災(zāi)中涅槃。舊夢(mèng)還在，鄉(xiāng)愁還在。

石頭：風(fēng)景的骨頭

山是風(fēng)景，水是風(fēng)景，山水構(gòu)成柔美的風(fēng)景。

石頭是風(fēng)景，

石頭是硬朗的風(fēng)景。

鐘乳石、石林、石窟、石刻……這些天人合一的杰作，把風(fēng)景聚集在石頭身上。石頭沉默，沉默的石頭用不同的形狀和意義代替自己說(shuō)話。

天地賦予石頭靈氣，雕刻師用虔誠(chéng)的雙手點(diǎn)燃石頭的生命。

那些鬼斧神工的杰作，那些漢字或圖案雕飾的寓意，它們都有不朽的靈魂。

石頭活在人的心里。

而更多的時(shí)候，我把石頭看作是風(fēng)景的骨頭。

即使秀雅的江南，也有點(diǎn)綴風(fēng)骨的石頭；即使遼闊的大海，也有激蕩浪花的礁石；即使無(wú)垠的沙漠，也有石頭的子孫在大風(fēng)中奔跑。

天地遼闊，石頭有它應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。

那些點(diǎn)亮目光的石頭，既是一貼風(fēng)景，更是一種姿態(tài)。

在大地之上，總有一些石頭會(huì)讓你心動(dòng)，或感動(dòng)。周而復(fù)始，我觀山水，也觀石頭，在平凡的日子看它們的紋路質(zhì)地和隱藏的思想，感受它們沉淀的孤獨(dú)。

骨子里的孤獨(dú)。

石頭：河床的骨頭

河床里的石頭，是被河水淹沒(méi)的一部分。河水淹沒(méi)的，還有它們的形狀，色彩，以及無(wú)聲的沉默。時(shí)光之水從它們身上流過(guò)，年復(fù)一年。

河水流向遠(yuǎn)方，激流或平緩，不影響石頭的存在。

有河床的地方就有石頭，正如有村莊的地方就會(huì)有人類。有的石頭是從河床底部長(zhǎng)出來(lái)的，有的石頭是河水從遠(yuǎn)方帶來(lái)的，有的石頭是人為投進(jìn)去的……

不同流域的石頭，它們帶給流水的歌聲和節(jié)拍不一樣；不同流域的石頭，它們經(jīng)歷的陽(yáng)光和風(fēng)雨不一樣；不同流域的石頭，它們承載的文化和宗教不一樣……

站在河岸的人，感受不到河床里石頭的硬度和濕度。游弋在水中的魚(yú)，無(wú)法走進(jìn)一塊石頭的內(nèi)心。只有摸著石頭過(guò)河的人，才能感知石頭的冷暖。

對(duì)于河床里的石頭來(lái)說(shuō)，河床就是身體，就是家園，就是祖國(guó)。

河床里的石頭有自己的表達(dá)與修辭，有自己的性格與形狀，圓潤(rùn)光滑或棱角凸顯都不是它們的錯(cuò)，它們只是一塊塊普普通通的石頭。

當(dāng)河水干涸，河床里的石頭裸露出來(lái)，像一塊塊骨頭，

你會(huì)感受到它裸露的疼痛。