“世博”之緣

李曉東

一

如果想考察中國(guó)傳統(tǒng)文化元素與現(xiàn)代建筑如何完美融合，中華藝術(shù)宮無(wú)疑是最佳樣本。建筑外形就是一幢巨大的鼎，莊嚴(yán)而穩(wěn)重。上海博物館以收藏青銅器著名，一樓展廳，商代青銅大鼎讓人驚嘆鑄造工藝之精湛、設(shè)計(jì)構(gòu)造之科學(xué)、審美想象之瑰麗。鼎，祭器、也是禮器，更是食器，“民以食為天”“國(guó)之大事，在祀與戎”。中華藝術(shù)宮原為2010年中國(guó)上海世博會(huì)中國(guó)館，世博會(huì)的標(biāo)志建筑。那屆世博會(huì)成功舉辦，“城市，讓生活更美好”的主題傳播到世界每個(gè)角落，更深入到上海這座城市，浦東這片熱土。鼎，所代表的三件事，正乃國(guó)之大事也。常有人開(kāi)玩笑，說(shuō)“陸家嘴三大神器”，注射器——東方明珠，攪拌器——金茂大廈，開(kāi)瓶器——上海環(huán)球金融中心，其實(shí)，真正的神器，是定鼎九州、一言九鼎、鐘鳴鼎食、承故鼎新之中國(guó)館。

中國(guó)館通體披中國(guó)紅。顏色，在中國(guó)文化中，從來(lái)就不僅僅是自然的光學(xué)現(xiàn)象，而蘊(yùn)含了豐富深厚的文化內(nèi)容。五行、五臟、五音、五方、五彩，五彩與五行，顏色與天地自然之道相對(duì)應(yīng)。紅色，不僅是革命的象征，更是太陽(yáng)的面容。中國(guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)工人階級(jí)的先鋒隊(duì)，中華民族的先鋒隊(duì)，二者的顏色，都為紅，也就是中國(guó)館的色澤。記得2010年世博會(huì)期間，凡進(jìn)入中國(guó)館的參觀者，都得到一枚中國(guó)館圖形的印。一個(gè)中國(guó)紅的“華”字，繁體、草隸，是中國(guó)館平面圖形。大寫(xiě)的中華，屹立于浦東大地，屹立在改革開(kāi)放、創(chuàng)新發(fā)展之前沿，向世界展示中國(guó)，融合最民族的和最世界的。

作為2010年世博會(huì)第一標(biāo)志建筑，中國(guó)館已成為浦東最靚麗的符號(hào)。但世博會(huì)申辦時(shí)，提出的標(biāo)志建筑卻和寶鼎中國(guó)的中國(guó)館相距甚遠(yuǎn)。

二

2002年7月，我從華東師大博士畢業(yè)，到上海市委宣傳部工作。8月，被借調(diào)到2010年中國(guó)上海世博會(huì)申辦宣傳辦公室，因定于2002年12月3日在巴黎投票確定舉辦國(guó)，申博宣傳辦公室又稱123辦公室。分給我的一項(xiàng)主要工作，是撰寫(xiě)采訪口徑。記得當(dāng)時(shí)最堅(jiān)定的理念是，一切始于世博會(huì)。

當(dāng)時(shí)講得最多的話是，2010中國(guó)上海世博會(huì)，將在南浦大橋至盧浦大橋之間，4.3平方公里的區(qū)域舉行，世博會(huì)參觀人次將達(dá)到7000萬(wàn)，世博會(huì)的標(biāo)志建筑是人行花橋。據(jù)設(shè)想，橋跨越黃浦江兩岸，是繼楊浦、南浦、盧浦大橋之后，連接浦西浦東的第四座大橋。所獨(dú)有的，是橋不走車(chē)，只行人，如不遠(yuǎn)處南京路步行街，橋欄鮮花裝飾，五彩繽紛。行人在距江數(shù)十米的橋面駐足，眺望黃浦江兩岸，一邊百年滄桑，繁華依舊，一邊大廈如林，青春靚麗。而且，市民和游客不需借助任何交通工具，即可浦西到浦東、浦東到浦西……

申博宣傳辦公室一項(xiàng)主要任務(wù)，是陪同中外媒體拍攝上海建設(shè)成果。中央電視臺(tái)四套中國(guó)報(bào)道欄目，拍攝申博專題片。其中一個(gè)拍攝點(diǎn)，是從正在建設(shè)的盧浦大橋橋面拍攝規(guī)劃中的世博園區(qū)。2003年6月通車(chē)以來(lái)，盧浦大橋早已成為聯(lián)通浦東浦西的交通動(dòng)脈。這座世界上跨度第一的鋼結(jié)構(gòu)拱橋，如一道永恒的彩虹，飄落黃浦江兩岸，又如一幅正弦函數(shù)圖像，時(shí)刻標(biāo)示著浦東發(fā)展的自變量和因變量。此次采風(fēng)活動(dòng)，第一站就是參觀浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放展示館，門(mén)楣上鮮紅的大字——“在國(guó)家戰(zhàn)略引領(lǐng)下”，改革開(kāi)放四十年、浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放二十七年，確定地說(shuō)，沒(méi)有改革開(kāi)放，就不會(huì)有浦東。因此，在大格局中，改革開(kāi)放是自變量，浦東是因變量，但浦東作為改革開(kāi)放排頭兵、創(chuàng)新發(fā)展先行者，在經(jīng)濟(jì)、科技、文化、體制機(jī)制等方面的創(chuàng)新創(chuàng)造，眾多可復(fù)制可推廣的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，又成為自變量，帶?dòng)更廣闊領(lǐng)域的發(fā)展變革。

平時(shí)遠(yuǎn)觀，或乘車(chē)經(jīng)過(guò)南浦、楊浦大橋時(shí)，并未感覺(jué)多么雄偉，而且，以精致自豪的上海，也似乎不以雄偉為尚。親臨現(xiàn)場(chǎng)，卻絕對(duì)給你不一樣的感覺(jué)。我陪著中央電視臺(tái)的攝制小組，乘小艇到達(dá)江面上的工作平臺(tái)。建成后的盧浦大橋，通體沒(méi)有一個(gè)橋墩，建設(shè)時(shí)，卻有數(shù)座直插江底的鋼鐵支架，用于運(yùn)送建筑材料和施工人員。我們乘施工罐籠到達(dá)橋面，不是直達(dá)，中間還換乘了一次才到。“罐籠”一詞，也是我當(dāng)時(shí)直觀想到的，說(shuō)是電梯，顯然太簡(jiǎn)陋了，但也不是吊籃，我想起了煤礦工人上下礦井乘坐的罐籠。同是施工所用，同是工人所乘，應(yīng)該最貼切。

鐵的欄桿，鋼網(wǎng)鋪成的橋面。小心翼翼地走在橋上，向腳下看，透過(guò)網(wǎng)眼，直視黃浦江心，不由地有些心驚。雖然確定安全無(wú)虞，依然小心翼翼，同去的央視女記者直呼害怕。平時(shí)讀書(shū)，喜歡“浩然正氣”“天風(fēng)浩蕩”，更向往憑欄遠(yuǎn)眺，“把闌干拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”的慷慨深沉。到盧浦大橋施工現(xiàn)場(chǎng)才知道，真正浩蕩的天風(fēng)是怎么回事。欄桿更不敢去拍，卻飽飽地放眼遍覽黃浦江兩岸，我知道，這樣的機(jī)會(huì)，大約再不會(huì)有。其時(shí)，規(guī)劃中的世博園區(qū)，還是一片工廠。這次浦東采風(fēng)，見(jiàn)到一組照片，從1990年浦東開(kāi)發(fā)至今，每年同一地點(diǎn)拍一張，2003年的浦東，和我的記憶重合。

三

說(shuō)實(shí)話，到底能不能如愿取得2010年中國(guó)上海世博會(huì)舉辦權(quán)，申博隊(duì)伍內(nèi)部，也不是信心十足的。果不其然，巴黎國(guó)際展覽局投票共五輪，第四輪結(jié)果出爐，韓國(guó)麗水比上海多三票。韓國(guó)人已開(kāi)始慶祝了，中國(guó)代表團(tuán)士氣有些低落。現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)黨委書(shū)記焦揚(yáng)，當(dāng)時(shí)是市政府新聞辦公室副主任，現(xiàn)場(chǎng)指揮大家唱國(guó)歌、《歌唱祖國(guó)》，氣勢(shì)上壓倒韓國(guó)人。隨行記者記錄下這場(chǎng)面，多次在電視里播放，殊不知并非激動(dòng)的慶祝，而是決戰(zhàn)前的鼓舞。

申博成功之日，距離今天，已一十有六年。但那天的緊張、期待，與歡慶，依然活躍在記憶中。前方代表團(tuán)去了巴黎，按時(shí)差，大約北京時(shí)間晚上10點(diǎn)出最終結(jié)果。夜幕剛剛降臨，我們便從市政府所在的人民大道200號(hào)步行到南京路步行街的申博成功慶?，F(xiàn)場(chǎng)。和我邊走邊聊的，是現(xiàn)任上海市作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記王偉，時(shí)為市政府新聞辦事業(yè)處處長(zhǎng)，不料崗位變化，他到香港大公報(bào)工作多年，我則調(diào)到北京，卻又回到同一領(lǐng)域。

南京路步行街南側(cè)，搭起慶祝的舞臺(tái)，可現(xiàn)場(chǎng)觀眾并不太多。節(jié)目已經(jīng)開(kāi)始，卻是彩排。正式演出，要等申博成功的消息傳來(lái)。如果不成功，演出也就取消了。我被分配的任務(wù)，是維護(hù)臧天朔樂(lè)隊(duì)的演出秩序。第一百貨大樓下，木頭搭就一座兩米多高的臺(tái)子，臧天朔樂(lè)隊(duì)在上面演出。有粉絲沖上來(lái)求簽名、合影，就被站在梯子上的我攔住。臧天朔樂(lè)隊(duì)賣(mài)力地敲著架子鼓，卻沒(méi)有唱歌，唱歌的，是主舞臺(tái)上的演員們。人不少，有的不認(rèn)識(shí)，記憶深刻的，是劉歡和廖昌永。

盡管是彩排，或者說(shuō)暖場(chǎng)，而且前途未卜，但演得都很認(rèn)真。劉歡唱的哪首歌，我真忘記了，唱之前，劉歡說(shuō)，我唱了兩次奧運(yùn)會(huì)、一次世博會(huì)。我聞之一懔，想起1993年，志在必得的2000年奧運(yùn)會(huì)申辦失敗，從中央電視臺(tái)，到全國(guó)各種慶祝，頓時(shí)黯然失神，一片哀嘆。不知今晚結(jié)局如何？所以，南京路上，仿佛往日繁華，并無(wú)太強(qiáng)烈的氣氛。廖昌永演唱時(shí)，臺(tái)邊試放煙花，有殘火未盡，落在他的頭上。卻沒(méi)有打斷進(jìn)行的歌曲，只有曲終下場(chǎng)時(shí)，才撫摸頭頂，看來(lái)，是燒疼了。后來(lái)，幾次見(jiàn)到廖昌永，和他說(shuō)起這件事，本人卻一點(diǎn)想不起來(lái)。我感覺(jué)，上海，包括浦東能飛速發(fā)展，敬業(yè)精神，起著極為重要的作用。

等待總是漫長(zhǎng)的，何況如此重要的等待。三年申博歷程，好像都無(wú)今夜漫長(zhǎng)。雖然歌在唱、舞在跳，但不是歡樂(lè)，而是擔(dān)心，連臧天朔的激越和沙啞，都有些心驚膽戰(zhàn)。所有的人，兩眼盯著、心里吊著的，是萬(wàn)里之外的巴黎，是那方顯示屏上突然出現(xiàn)的消息……

終于，勝利的消息出現(xiàn)了！中國(guó)成功了！上海成功了！突然的，不是成功的新聞，而是瞬間巨量增長(zhǎng)的人！原來(lái)，各高校和縣區(qū)來(lái)的慶祝人群，都等在南京路步行街旁邊的街道，坐在大巴車(chē)?yán)?。成功，下?chē)慶祝，失敗，悄然返回……《解放日?qǐng)?bào)》申博成功號(hào)外，在人群中散發(fā)，鮮紅的報(bào)頭，映照著冬日里激動(dòng)的心，溫暖的臉。節(jié)目正式開(kāi)始，但已沒(méi)人看了……

我們?cè)谄治鲬c祝，但所有人都知道，世博會(huì)最大的獲益者，是浦東，是浦東騰飛又一次偉大機(jī)遇。七年的等待，漫長(zhǎng)而緊張。申博隊(duì)伍解散，我回到原來(lái)的崗位。工作變動(dòng)，居然有機(jī)會(huì)參加2010年上海世博會(huì)開(kāi)幕式。

四

六年半之后，我在盧浦大橋眺望向往的世博園區(qū)，已成為真正的世博園。記得2000年，參加上海高考語(yǔ)文試卷閱卷，盛夏的華東師大體育館里，一派緊張認(rèn)真的氣氛。我雖不閱作文，也乘機(jī)看了幾篇，題目刻在腦海里，是為2010年上海世博會(huì)確定一個(gè)主題。學(xué)生答卷五花八門(mén)，遺憾的是，沒(méi)有一篇接近最終“城市，讓生活更美好”的主題。世博會(huì)舉辦，實(shí)實(shí)在在把浦東一大塊地方推動(dòng)到全世界最高端的層次。七年不到，滄海桑田，浦東飛躍而起。至今，浦東開(kāi)發(fā)二十七年，最高建筑，由20米的消防塔，變而為632米的上海中心，高度，就是對(duì)面“萬(wàn)國(guó)建筑博覽群”的總長(zhǎng)度。東方明珠浪漫依然，將上海的聲音和影像，源源不斷地發(fā)送到全球、發(fā)送到無(wú)邊無(wú)際的宇宙空間。由由大樓已遍地開(kāi)花，越長(zhǎng)越高，不僅農(nóng)民出了頭，而且在整體上、根本上城市化了。上海開(kāi)埠一百五十年來(lái)，外灘是舞臺(tái)，農(nóng)村的浦東是看臺(tái)，如今，浦東陸家嘴，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最靚麗的風(fēng)景線，無(wú)數(shù)創(chuàng)業(yè)者實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的絕佳舞臺(tái)。

2010年4月30日一整天，全上海都沉浸在世博來(lái)臨的興奮中。電視里反復(fù)播放申博成功的鏡頭，在一片揮舞的旗幟里，我瞪大眼尋覓，當(dāng)然未發(fā)現(xiàn)自己，往事卻歷歷上心頭。抽屜里的申博成功紀(jì)念牌已有些陳舊，上海、浦東，只會(huì)越來(lái)越年輕。我也有些小確幸，既參加過(guò)申博成功慶祝會(huì)，又參加過(guò)世博會(huì)開(kāi)幕式的人，估計(jì)不多，相隔七年，我能見(jiàn)證兩場(chǎng)經(jīng)典，是該感到幸運(yùn)的。

如果說(shuō)外灘是西式經(jīng)典建筑的展覽館，浦東，就是現(xiàn)代最具創(chuàng)意和美感建筑的薈萃地。自東方明珠始，浦東仿佛現(xiàn)代建筑試驗(yàn)田，鱗次櫛比而又千姿百態(tài)。無(wú)數(shù)人間奇跡，在這塊一千平方公里的東海之濱展現(xiàn)。上海被稱“魔都”，最具魔力之處，無(wú)疑當(dāng)屬浦東。飛碟，既似天外來(lái)客，又若翩然欲飛?！按饲粦?yīng)天上有，人間能得幾回聞”，借用亦可，此物只應(yīng)天上有，人間能得幾回尋??！飛碟，鬼斧神工、巧奪天工，似非人力可及，又仿佛要把浦東的神奇帶給外星人，讓他們驚嘆人類(lèi)的智慧。

開(kāi)幕式簡(jiǎn)潔、唯美。身為曾經(jīng)申博隊(duì)伍的一員，想起在材料、口徑中寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次的“成功、精彩、難忘”的世博會(huì)、7000萬(wàn)人次游覽量、人行花橋……不禁又是向往，又有些擔(dān)心，人行花橋，最終沒(méi)有建成啊。7000萬(wàn)人流量，很大程度上，也是“大膽假設(shè)”的，真到舉辦的181天里“小心求證”，都還是未知數(shù)。

結(jié)果，魔都上海，魔力浦東，讓世界驚喜。我到達(dá)盧浦大橋施工橋面的一刻，就直觀感覺(jué)，人行花橋不可能建成，橋面太高，行人上橋不易。不料，奉獻(xiàn)給盛會(huì)、世界和歷史的，是更富內(nèi)涵氣質(zhì)、造型氣勢(shì)、風(fēng)神氣象之中國(guó)館。移動(dòng)的清明上河圖，是宋代“城市，讓生活更美好”的典范，令后人憧憬了一千年。而今，汴河已成連接?xùn)|海、太平洋的黃浦江，騾馬駱駝化而為汽車(chē)、飛機(jī)、高鐵，畫(huà)中虹橋，變身南浦、楊浦、盧浦三座大橋。千年不變的，是對(duì)美好生活的渴望和自求多福的執(zhí)著努力。

時(shí)間又過(guò)八年，2010中國(guó)上海世博會(huì)已嵌入歷史，那個(gè)天氣熱、人更熱的夏天，永遠(yuǎn)留在人們的記憶里，小白菜們也都長(zhǎng)大了。留給浦東的，還有已成經(jīng)典的建筑和已成熟的廣闊區(qū)域。再進(jìn)中國(guó)館，念著她的新名字，穿過(guò)近現(xiàn)代藝術(shù)精品的群陣，站到清明上河圖前。依然靈動(dòng)的光影，水波瀲滟，市聲悠然，兩個(gè)世界級(jí)都市，在眼里和心里拼圖。