□ 王開平
一個(gè)溫暖如春的名字,久存于我心。他是那樣使人心曠神怡,又是那樣讓人從心底里潛生崇敬。在國(guó)內(nèi)許多介紹他作品的版本上,有的叫他阿爾都爾·叔本華,有的叫他阿圖爾·叔本華,有的叫他阿瑟·叔本華。無論他叫什么都不重要,重要的是他是十九世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家;重要的是他那超人智慧至今影響著全人類。中國(guó)從事哲學(xué)研究的人們都記住了他,而且在崇敬他的中國(guó)人心中都親切地叫他——叔本華。
叔本華1788年2月22日出生在德國(guó)但澤,他從小孤僻、傲慢、喜怒無常,并帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。叔本華早年在英國(guó)和法國(guó)接受教育,能夠流利使用英語、意大利語、西班牙語等多種歐洲語言和拉丁語等古代語言。他最初被迫選擇經(jīng)商以承父業(yè),父親死后才得以進(jìn)入大學(xué)。他對(duì)人間的苦難非常敏感,對(duì)人生極度悲觀,所以被人稱作是“悲觀主義的哲學(xué)家”。他反對(duì)黑格爾絕對(duì)唯心主義,是新的“生命”哲學(xué)先驅(qū)。他特別精于研究柏拉圖和康德的著作,反對(duì)和不屑于黑格爾、費(fèi)希特和謝林等人的理論。他的一生不算風(fēng)光,但并不窮困,他繼承父親的財(cái)富,過著田園般愜意、有著“花間一壺酒,獨(dú)酌無相親”藝術(shù)情調(diào)的隱居生活。他的哲學(xué)思想在1853年才被世人所重視,可惜享用被人重視的風(fēng)光不長(zhǎng)。1860年9月21日這一天,整個(gè)宇宙的星星都該隱去,叔本華因肺炎惡化而與世長(zhǎng)辭。他的墓碑上只刻著“阿圖爾·叔本華”幾個(gè)字,既無生卒年月,更無藏否之詞。這是一塊簡(jiǎn)潔的在空白中充滿了哲學(xué)意蘊(yùn)的墓碑……
但是,在叔翁的心中一生銘存著曾帶給他莫大安慰的弗朗西斯克·彼得拉克的名言:“誰要是走了一整天,傍晚走到了,就該滿足了?!?/p>
彼得拉克生于1304年,卒于1374年,是意大利早期文藝復(fù)興時(shí)期的著名詩人和學(xué)者,人文主義的奠基人。他的詩很豐富,其中以 《歌集》《阿非利加》《意大利頌》和《名人列傳》著稱于世。1374年7月19日,彼得拉克在一個(gè)叫阿克瓦的小村里去世。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他的遺體時(shí),他的頭還埋在維吉爾的手稿中。
在叔本華看來,彼得拉克是一位天才的、勤奮的具有神明一樣愛憎分明的詩人 。他的“溫柔的新體”詩派特點(diǎn)是格調(diào)輕快、韻味雋永,常常借抒情達(dá)到情景交融的境地。叔翁時(shí)時(shí)在茶余飯后心中無數(shù)次默默朗誦著彼得拉克的詩:
我像往常一樣在悲思中寫作
鳥兒的傾訴和樹葉的微語
在我耳邊繚繞
一條小河,傍依著兩岸鮮花
在和風(fēng)細(xì)雨中暢懷歡笑……
詩人通過 “花”“鳥”“河”“風(fēng)” 的描摹,肯定了他積極的人生態(tài)度、渲染了他熱愛生活的思想感情,如果說詩人是在寫景,那么叔翁在詩景中領(lǐng)悟到了詩人的人文主義情懷。所以,在叔翁諸多的哲學(xué)隨筆里,無不滲透著彼得拉克詩一般深邃的哲學(xué)語言,叔翁等身的著作來源于弗朗西斯克·彼得拉克的勤奮影響。奇怪的是,在國(guó)內(nèi)外眾多研究叔本華的文獻(xiàn)中列出叔翁所喜愛的的詩人中,很少有人提及過弗朗西斯克·彼得拉克。不管研究他的人們?cè)趺戳?,我還是一直固執(zhí)地認(rèn)為,在叔本華的心中,他確確實(shí)實(shí)常常銘記著彼得拉克的諸多名句,是這些語言鼓勵(lì)了叔本華的一生。
弗蘭茨·卡夫卡曾贊揚(yáng)叔本華是一位“語言藝術(shù)家”。是的,叔翁的過人之處就在于把真理穿上最樸素的語言外衣,隨之讓真理直接發(fā)揮其必然具備的震撼力。因?yàn)樯羁?,所以樸素;因?yàn)闃闼?,所以更顯深刻。尼采曾形容在欣賞叔本華的著作時(shí),他好像抵達(dá)了“一處森林高地——在這里,我們深深地呼吸著清新的空氣,整個(gè)人感覺耳目一新,重又充滿了生機(jī)”(《不合時(shí)宜的思想》)。這一評(píng)價(jià),客觀地說一點(diǎn)也不過分。叔翁經(jīng)典的哲學(xué)論文只占他全部哲學(xué)著作的一小部分,然而,這些論文涉及哲學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、性學(xué)、美學(xué)、教育學(xué)、玄學(xué)、宗教等多個(gè)領(lǐng)域,足以讓我們領(lǐng)略到叔本華這位 “不折不扣的天才”(托爾斯泰語)的思想魅力。
想用一篇小文來全方位說清楚我心中的叔本華是完全不可能的。因?yàn)槭逦痰恼軐W(xué)思想太博大太精深了!他的悲觀主義、形而上學(xué)和美學(xué)影響了哲學(xué)、藝術(shù)和心理學(xué)等諸多學(xué)科。在這里我只有羅列一下受到他影響的世界著名人物:
哲學(xué)家:尼采、薩特、維特根斯坦、柏格森、波普爾、霍克海默
心理學(xué)家:弗洛伊德
作家:托爾斯泰、莫泊桑、托馬斯曼、貝克特·斯韋沃、蕭伯納
藝術(shù)家:瓦格納、馬勒
詩人:狄蘭·托馬斯、博爾赫斯
科學(xué)家:愛因斯坦、薛定諤、達(dá)爾文
在叔翁那個(gè)時(shí)代,體系博大、思慮精純的哲學(xué)名家不少,而文筆清新、引人入勝的卻不多見。對(duì)于像叔翁這樣的哲學(xué)大師,他永遠(yuǎn)像一座墻峭塹深的名城,望之十分壯觀,而警衛(wèi)嚴(yán)密,不得其門而入。這樣的大師,也許體系太大,也許思想太玄、太精深。也許只顧言之有物,不暇言之動(dòng)聽,總之好處難以句摘。所以翻開任何諺語名言的詞典,叔本華被人引述的次數(shù)遠(yuǎn)比培根、尼采、羅素、桑塔耶納一類哲人少。叔本華正屬于這澄明透徹易于句摘的一類。他雖然不以文采斐然取勝,但是他的思路清晰,文字干凈,語氣堅(jiān)定,讀來令人眼明氣暢。
叔翁在1859年為自已的主要著作寫的第三版序言中,滿懷喜悅地寫道,總算在彼得拉克的名句中找到了安慰:“是走了一整天,傍晚走到了,就該滿足了。”最后終于也走到了。在我的殘年中,看到了自已影響的開始同時(shí)又懷著我這影響將合乎流傳久遠(yuǎn)的發(fā)跡遲晚成正比這一古老規(guī)律的希望,我已心滿意足了。
所以,這樣一位讓人高山仰止的哲學(xué)偉人,他的整個(gè)生命動(dòng)力,他的整個(gè)智慧源泉,來源于弗朗西斯克·彼得拉克。是的,在世上所有成功的大師身上,你都不難找出他對(duì)生活、對(duì)世界充滿了切真切深的熱愛,以及自身對(duì)事業(yè)的堅(jiān)持與堅(jiān)守、充滿生命耐力極其強(qiáng)大的那一面。所以,只要你堅(jiān)持走了一整天,傍晚走到了,你就勝利了,你就滿足了。你就會(huì)見到你想見的人,你就會(huì)抵達(dá)成功或幸福的彼岸。我想,這是所有仁人志士都應(yīng)該銘記與堅(jiān)守的人生箴言。