鄉(xiāng)村的野草

張呈明

野草在鄉(xiāng)下是隨處可見的。

無(wú)論是走在村莊還是村莊之外的田野里，或者鄉(xiāng)間的小路邊，到處都有野草的影子。野草就像這鄉(xiāng)村的農(nóng)民一樣，普通得不能再普通了。

其實(shí)，農(nóng)民們對(duì)野草的感情是愛與恨雜糅著的。

一年四季，除了冬天以外，其它的季節(jié)農(nóng)民幾乎都會(huì)在田間和野草們較著勁，都會(huì)因?yàn)槌荻械筋^疼。雖然經(jīng)過(guò)了幾千年的較量，野草們卻始終也沒有除凈。相反，稍有懈怠，野草還會(huì)呈星火燎原之勢(shì)，迅速地反撲上來(lái)，令你措手不及、束手無(wú)策。

于是便有了唐朝詩(shī)人白居易的那首膾炙人口的《賦得古原草送別》“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的詩(shī)句。

初春時(shí)節(jié)，麥蒿按捺不住躍躍欲試的心情，率先從尚未完全化凍的麥田里伸出了稚嫩的頭。它第一眼看到的是上年秋末跟小麥一起出生的薺菜。此刻的薺菜還干巴巴的，好像營(yíng)養(yǎng)不良的黃毛丫頭，焉頭耷腦的樣子。麥蒿也許會(huì)因此看不起薺菜，但是它肯定不知道薺菜已經(jīng)歷經(jīng)了漫長(zhǎng)而寒冷的嚴(yán)冬。但是過(guò)不了多久，狼毒、蒲公英、拉拉秧、打碗花等就紛紛冒了出來(lái)，填充著每一寸裸露的土地，使這個(gè)春天生機(jī)勃勃，處處彰顯著生命的張力。

但是，作為從上個(gè)世紀(jì)五六十年代過(guò)來(lái)的人們，誰(shuí)又能忘記，那個(gè)年代，誰(shuí)不是靠著從田野里挖野菜野草才能度過(guò)饑餓的荒春呢？母親說(shuō)過(guò)，她們這輩人，野草除了狼毒棵和蓖麻，樹頭菜除了臭椿葉，其它的都吃了個(gè)遍。一天三頓都是麥蒿、薺菜、灰灰菜，只吃得人臉上也變成了菜青色，胃里直冒酸水。但是，假如沒有了這些野草野菜，指不定早就把人餓死了。

所以說(shuō)，一個(gè)有良心的莊稼人是不會(huì)忘記野草的。

此外，野草還是牛馬驢騾們賴以生存的口糧。哪個(gè)牲口沒有吃過(guò)野草呢？而牲口是上個(gè)世紀(jì)五六十年代人們主要的農(nóng)耕主力。人可以餓著肚子，作為當(dāng)時(shí)必不可少的勞動(dòng)力，牲口是絕對(duì)不能餓著的。于是割草便成了那個(gè)時(shí)候很重要的農(nóng)活之一。通常割的草都是葛巴秧、茅草皮子等，這些野草生命力特別旺盛，并且是牲畜們非常鐘愛的飼草。

我不會(huì)忘記很多年以前的那個(gè)秋天，當(dāng)我背著糞箕子在田間割草的時(shí)候，遇到了一位和我同姓的老人。我一邊割著草，一邊和他閑聊著：“您看這家有多懶，地里長(zhǎng)了那么高的草也沒鋤鋤?！崩先俗炖镆е禑煷朴频卣f(shuō)：“草長(zhǎng)出來(lái)也不容易，它也是一條命哩！為什么非要把它除掉呢？再說(shuō)，要是都把草鋤得干干凈凈，你今天還上哪里去割草？”說(shuō)完，老人善意地笑了。老人的話讓我吃了一驚，這是我頭一回聽一位老農(nóng)說(shuō)這樣的話。難道，這草跟他是親戚？難不成，他的上輩子是一株草？唉，也許他是老糊涂了吧！

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)老人的觀點(diǎn)感到不可思議。但是，現(xiàn)在想想，老人的話不無(wú)道理。每個(gè)生命生長(zhǎng)在這個(gè)世界上都有它存在的意義。一花一世界，一葉一菩提。一株野草能生長(zhǎng)在這個(gè)婆娑世界里，絕對(duì)不是偶然的。這是一個(gè)生命存在的自信與自由，從一個(gè)卑微的個(gè)體生命中我們可以清楚地看到這整個(gè)物種的生命力。

莊稼是一片被肆意馴化了的野草，它們?cè)缫咽チ俗鳛橐安輵?yīng)具備的那些被稱之為頑強(qiáng)的生命力和抗逆的能力，千百年來(lái)在大自然中逐漸退化，變得嬌貴而又羸弱。人們甚至別出心裁地修建了溫室大棚，把蔬菜請(qǐng)了進(jìn)去，人為地改變了作為植物四季正常生長(zhǎng)的規(guī)律，以謀取最大的收益。一如狼和狗，一如動(dòng)物園那些沒有了野性的所謂的野生動(dòng)物。

野草則不同。它有著極其頑強(qiáng)、極其旺盛的生命力，這一點(diǎn)是人所共知的。夏季的莊稼地里經(jīng)常會(huì)有馬齒筧，你把它拔上來(lái)，隨手扔在田埂上，炎炎的烈日暴曬上幾天，眼看著幾乎近于干枯，肯定是活不成了。忽然一陣大雨落下來(lái)，這棵馬齒筧便又活了過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)，一棵半夏的塊莖被打到土坯里曬干，然后蓋房子砌成屋墻，再過(guò)上三五十年，拆了房子把土坯砸碎上到地里，它依然會(huì)再發(fā)芽生長(zhǎng)。

這些聽起來(lái)似乎有些像天方夜譚。

近代著名作家夏衍先生有一篇散文叫《野草》，里面寫道：“你看見筍的成長(zhǎng)嗎？你看見被壓在瓦礫和石塊下面的一棵小草的生成嗎？它為著向往陽(yáng)光，為著達(dá)成它的生之意志，不管上面的石塊如何重，石塊與石塊之間如何狹，它必定要曲曲折折地，但是頑強(qiáng)不屈地透到地面上來(lái)。它的根往土壤鉆，它的芽往地面挺。這是一種不可抗的力，阻止它的石塊，也被它掀翻?！?/p>

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)在一塊碩大的石塊下，赫然拱出一棵羸弱的小草。當(dāng)時(shí)就想，這棵小草真是命運(yùn)乖舛，生長(zhǎng)在這么一大塊石頭下，還會(huì)有出頭之日??？但是過(guò)了不多久，我又一次經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候，那棵命運(yùn)乖舛的小草卻長(zhǎng)成了一大片綠蔭，它沒有屈服于那塊壓在頭上的巨石，它奮力抗?fàn)?，在逆境中拼命生長(zhǎng)，反而將那塊大石頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹上了，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

雖然它只是一株微不足道的野草，然而它又是何等的偉大??！

我走在一片空曠的野地里，這里原來(lái)是有著1600多人的村莊，在半年前拆遷了。那些被人們稱之為房屋的東西先是淪為一片廢墟，然后被清除干凈，沒了半點(diǎn)村莊的痕跡。幾場(chǎng)大雨過(guò)后，野草們便以鋪天蓋地的恢弘氣勢(shì)，迅速地占領(lǐng)了每一寸土地，這里已經(jīng)成為苘、黃蒿和拉拉秧的天地。它們不允許土地上有一寸的裸露，見縫插針地生長(zhǎng)著，生長(zhǎng)得迅猛而又霸道。

令人感到奇怪的是，為什么會(huì)有如此之多的苘忽然如雨后春筍般地冒了出來(lái)呢？我甚至懷疑它們是不是為此齊聚在這里開過(guò)會(huì)，不然怎么會(huì)這么齊呢。在這之前，它們?cè)谀膬海?/p>

在野草橫生的土地上，我竟然發(fā)現(xiàn)有一片被人開墾的菜園，里面種著辣椒、茄子，還有幾棵南瓜。此刻，紅的辣椒、紫的茄子還有黃的南瓜，和周圍的野草相處得是那么的和諧。

不遠(yuǎn)處的田間有很多勞作的人，他們?cè)诔?，在施肥，在噴藥，身上沾滿了泥土的粉末。此刻，禾綠和古銅色融為一體。他們?cè)谶@兒生活多少輩兒了？天知道。不可否認(rèn)，他們是這塊土地上的主人，正如這一歲一枯榮的野草，一茬又一茬，前赴后繼，生生不息。

如此說(shuō)來(lái)，那野草是不是也把自己當(dāng)作了這土地上的主人了？誰(shuí)知道呢？

忽然，我腦海里冒出了一個(gè)大膽的定義，并且為這個(gè)定義激動(dòng)不已。其實(shí)，世代生活在這片土地上的農(nóng)民，不正是那一株株有著極其頑強(qiáng)生命力的野草嗎？