威爾與克里斯托弗·馬洛

傅光明

1. 威爾“挑戰(zhàn)”“大學(xué)才子派”

威爾在倫敦看的第一部戲，是“海軍大臣劇團(tuán)”在菲利普·亨斯洛剛于泰晤士河南岸建成不久的“玫瑰劇場(chǎng)”上演的無(wú)韻詩(shī)悲劇《帖木兒大帝》（Tambur laine），作者是威爾的同齡人克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe，1564—1593）。

雖說(shuō)《帖木兒大帝》是馬洛寫的第一部戲，但這對(duì)于剛到倫敦不久，才在某劇團(tuán)打雜并開始協(xié)助編戲的威爾來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)刺激。不比不知道，一比嚇一跳，兩人同為二十三歲：威爾是沒(méi)上過(guò)大學(xué)，是剛進(jìn)城的鄉(xiāng)巴佬；馬洛是劍橋大學(xué)藝術(shù)碩士。

更大的刺激在于，當(dāng)時(shí)雄踞劇場(chǎng)的專業(yè)劇作家，都是受過(guò)高等教育、且多為名校出身的大學(xué)才子，羅伯特·格林、約翰·李利、托馬斯·基德和馬洛，乃名冠倫敦的“四大才子”，其中尤以馬洛才情最高、成就最大?！短緝捍蟮邸帆@得巨大成功之后，馬洛又先后推出《浮士德博士的悲劇史》（The Tragical History of Doctor Faustus）和《馬爾他的猶太人》（The Jew of Malta）兩部大戲。

這么說(shuō)吧，三年之后的1590年，當(dāng)威爾搖著鵝毛筆正式開始寫戲且嶄露頭角之時(shí)，馬洛已是那個(gè)時(shí)代的頭牌劇作家，被譽(yù)為“詩(shī)劇的晨星”。

但對(duì)威爾來(lái)說(shuō)，比刺激更大的麻煩在于，這些才子從骨子里瞧不起他，羅伯特·格林甚至在其《小智慧》一書中，毫不客氣地指桑罵槐：“我們的羽毛美化了一只自命不凡的烏鴉，他以‘一個(gè)戲子的心包起一顆老虎的心，自以為能像你們中的佼佼者一樣，浮夸出一行無(wú)韻詩(shī)；一個(gè)劇場(chǎng)里什么活兒都干的雜役，居然狂妄地把自己當(dāng)成國(guó)內(nèi)唯一‘搖撼舞臺(tái)之人。”

這話罵得夠狠！套用尼克·格魯姆的話說(shuō)，“格林暗指莎士比亞是一個(gè)惡毒的剽竊者和鄉(xiāng)巴佬”，因?yàn)樗麑憫虺牟抛觽兊膭∽髦小敖琛膘`感一用，比如“一個(gè)女人皮囊里裹著一顆老虎心”見于莎劇《亨利六世》（下篇）第一幕第四場(chǎng)第一百三十八行。顯然，“搖撼舞臺(tái)之人”更是格林對(duì)威爾這個(gè)“揮舞長(zhǎng)矛之人”（Shake-speare）的直接羞辱，因?yàn)樯勘葋啠⊿hakespeare）的英文名恰好由“揮舞”（shake）、“長(zhǎng)矛”（speare）組成?！皊hake”有“揮舞”、“搖動(dòng)”、“震撼”、“撼動(dòng)”等多重意涵。

不過(guò)，對(duì)威爾之于馬洛，尼克·格魯姆說(shuō)得十分精到：“莎士比亞深受馬洛影響（他甚至在《皆大歡喜》中引用過(guò)馬洛的詩(shī)作《希羅和利安德》），這種焦慮滲透進(jìn)莎士比亞的多部作品，它們與馬洛的劇作對(duì)話：模仿、戲仿、改寫，并最終超越馬洛——這種情形一直延續(xù)到莎士比亞寫作生涯結(jié)束。但跟馬洛相比，莎士比亞有兩大優(yōu)勢(shì)。他是個(gè)演員，因此對(duì)角色的感覺(jué)更豐富。馬洛沒(méi)有這樣的經(jīng)歷。這一優(yōu)勢(shì)能使莎士比亞擺脫馬洛的影響，創(chuàng)造出像浮士德那樣性格豐富的人物。另一個(gè)優(yōu)勢(shì)：那時(shí)候，馬洛已不在人世?！?/p>

1593年5月30日，馬洛在德特福德的一間“小屋”中死去，有的說(shuō)起因于酒館賬單糾紛引發(fā)的爭(zhēng)吵，被人刺傷而亡；有的干脆說(shuō)死于謀殺。

1594年，莎士比亞開始“撼動(dòng)”（shake）舞臺(tái)，他的《泰特斯·安德洛尼克斯》轟動(dòng)一時(shí)，按格魯姆所說(shuō)：“1594年，玫瑰劇場(chǎng)，六天內(nèi)上演三場(chǎng)——這真是壯舉，因?yàn)橐徊繎虻钠骄鶋勖?，幾個(gè)月內(nèi)上演十幾場(chǎng)便結(jié)束了?！?/p>

1602年，與威爾在“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”同過(guò)事、曾紅極一時(shí)的丑角演員威廉·坎普，對(duì)此時(shí)已寫出《哈姆雷特》的威爾這樣評(píng)價(jià)：“念過(guò)大學(xué)的人很少能把戲?qū)懞?，我們的伙?jì)莎士比亞比他們誰(shuí)寫得都好?！?h3>2. 威爾“挑戰(zhàn)”馬洛

1586年，一位名叫魯伊·洛佩茲的葡萄牙裔猶太人成為伊麗莎白女王的私人醫(yī)生，多年之后，這位御醫(yī)卷入一場(chǎng)政治陰謀，并被懷疑伺機(jī)毒死女王。

1594年6月7日，在眾多嘲諷挖苦的民眾圍觀下，洛佩茲被絞死、剖腹、肢解。為迎合、利用當(dāng)時(shí)倫敦人對(duì)洛佩茲及所有猶太人的仇視，“海軍大臣劇團(tuán)”此時(shí)重新上演了馬洛在審理“洛佩茲案件”期間創(chuàng)作并上演過(guò)的《馬耳他的猶太人》，共演了十五場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

因洛佩茲的名字Lopez與拉丁語(yǔ)“狼”（loup）諧音雙關(guān)，它便具有了“猶太狼”的字義。在莎劇《威尼斯商人》第四幕第一場(chǎng)“法庭”戲中，葛萊西安諾譏諷夏洛克：“你這狗一樣的心靈，定是前生從一顆狼心投胎轉(zhuǎn)世，那狼吃了人，被人捉住絞死?！边@個(gè)“被人捉住絞死”的“狼”（loup），或許就是指“洛佩茲”（Lopez）。

甭管洛佩茲是否入過(guò)威爾的眼，馬洛筆下“馬耳他的猶太人”巴拉巴斯這個(gè)人物形象，在威爾的記憶里揮之不去。同時(shí)，《威尼斯商人》用放債者的女兒強(qiáng)化喜?。ǜ菓騽。┬Ч?，應(yīng)直接源于馬洛。莎士比亞甚至為了“挑戰(zhàn)”馬洛，更為吸引觀眾眼球多賣票房，他一開始寫下的題目是《威尼斯的猶太人》，而且，這一劇名在劇團(tuán)劇目上一直沿用到十八世紀(jì)中葉。

先來(lái)看看來(lái)自“馬耳他”和“威尼斯”的兩個(gè)“猶太人”。《馬耳他的猶太人》一開場(chǎng)，是慶祝巴拉巴斯得到金銀、絲綢和香料等大量財(cái)富；《威尼斯商人》雖也在一開場(chǎng)便強(qiáng)力引出安東尼奧的貨船滿載著絲綢、香料，但安東尼奧“情緒低落”，因?yàn)樗羞@些身外之物的財(cái)富跟他同巴薩尼奧的感情比起來(lái)顯得無(wú)足輕重。正因?yàn)榇耍冀K有后世學(xué)者，如奧地利詩(shī)人奧登試圖以同性戀來(lái)詮釋他倆的友誼。

與安東尼奧不同，巴拉巴斯的唯一目的就是掙錢。財(cái)富在《馬耳他的猶太人》中成為卓有成效的物質(zhì)驅(qū)動(dòng)力，這在夏洛克的女兒杰西卡和巴拉巴斯的女兒阿比蓋爾身上體現(xiàn)得尤為明顯：夜色中的杰西卡將父親的財(cái)寶裝滿匣子，扔給等候的情人，與他私奔；忠貞的阿比蓋爾卻在夜幕下從父親家取出被罰沒(méi)的財(cái)寶，扔給父親。

由此，再來(lái)對(duì)比一下兩個(gè)父親對(duì)女兒的態(tài)度：夏洛克聲嘶力竭地嚎叫，“我的女兒！啊，我的金錢！啊，我的女兒！”巴拉巴斯得意洋洋、不無(wú)反諷地慨嘆：“姑娘啊，金子啊，美麗啊，我的祝福??！”

兩種滋味各有千秋，但在挖掘人性上，威爾更勝一籌。

3. 夏洛克“挑戰(zhàn)”巴拉巴斯

馬洛筆下的巴拉巴斯是個(gè)單線條的純“惡棍”，他家財(cái)萬(wàn)貫，貪婪成性，陰險(xiǎn)奸詐，為達(dá)目的不擇手段：攛掇女兒謊稱自己皈依基督教，是為進(jìn)入被沒(méi)收并已改建成修道院的私宅轉(zhuǎn)移埋藏的財(cái)產(chǎn)；用一封信挑起追求女兒的兩個(gè)青年決斗，使其雙雙斃命；為懲罰女兒，把修道院的修女全毒死；怕罪行暴露，又接連害死四名知情人；在土耳其人與基督徒的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他詭計(jì)多端，陰謀叛逆，先將馬耳他島出賣給土耳其人，再策劃將土耳其人投入沸水鍋中，結(jié)果自己掉入鍋中死于非命。他體現(xiàn)出一種全無(wú)人性的魔鬼般的邪惡，在他身上除了無(wú)盡的貪婪，找不出絲毫親情、道德、法律、正義的痕跡。這樣一來(lái)，馬洛剛好用“他”這個(gè)猶太人，為當(dāng)時(shí)對(duì)猶太人充滿仇視的社會(huì)，以?shī)蕵?lè)消遣的戲劇方式提供狂歡的溫床。

巴拉巴斯雖也受到基督徒的鄙視、壓迫，但他一味拜金，面目可憎，令人心生厭惡。兩相對(duì)比，夏洛克的命運(yùn)更令人心生酸楚，從喜劇發(fā)出的笑含著淚。威爾藝術(shù)地為夏洛克與基督徒的對(duì)立提供了真實(shí)、廣闊的歷史、時(shí)代背景。作為威尼斯商人的夏洛克，首先認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)人，其次才是猶太人，并因此成為受基督徒鄙視的人。他要通過(guò)割下安東尼奧這個(gè)活生生的基督徒身上的一磅肉，把對(duì)所有基督徒的仇恨、報(bào)復(fù)淋漓盡致發(fā)泄出來(lái)。焉能說(shuō)此中沒(méi)有其猶太民族的自尊？簡(jiǎn)言之，夏洛克作為一個(gè)藝術(shù)形象，其多元、復(fù)雜的深刻、精彩是巴拉巴斯不可比的。

實(shí)話說(shuō)，在一些細(xì)節(jié)上，威爾對(duì)馬洛有借鑒。比如，巴拉巴斯面對(duì)基督徒的蔑視從容自若：“當(dāng)他們叫我猶太狗時(shí)，我只聳聳肩膀而已。”夏洛克也不例外，當(dāng)安東尼奧罵他“異教徒，兇殘的惡狗”時(shí)，“我對(duì)此總是寬容地聳一下肩，不予計(jì)較”。

另外，夏洛克在“雅各侍奉上帝的冒險(xiǎn)買賣”中得到滿足，和巴拉巴斯在“上帝對(duì)猶太人的祝?！崩锾兆砣绯鲆晦H。還有，巴拉巴斯相信，若沒(méi)有天賜神授的物質(zhì)財(cái)富，人便失去了活的意義，他向那些想拿走他財(cái)物的人吼道：“為什么，你們要斷了一個(gè)不幸之人的命根子，比起那些遭受不幸的人，我的自尊就活該受傷害；你們侵吞了我的財(cái)富，占有了我的勞動(dòng)果實(shí)，奪走了我晚年的依靠，也斷送了我孩子們的希望；因此，從來(lái)就沒(méi)有是非的明辨?！毕穆蹇寺牭酵崴构舻呐袥Q時(shí)，無(wú)力抗辯道：“不，把我的命和我所有的一切統(tǒng)統(tǒng)拿走吧。我不稀罕你們的寬恕。你們拿走我支撐房子的梁柱，就等于毀了我的家；而當(dāng)你們拿走我賴以為生的依靠，就等于活活要了我的命?！笔聦?shí)上，這又何嘗不是此時(shí)已無(wú)助無(wú)靠的失敗者夏洛克殘存的最后一點(diǎn)兒可憐的尊嚴(yán)。

以劇中人物的活色生香來(lái)說(shuō)，夏洛克完勝巴拉巴斯。