張?jiān)?/p>
他越忙碌,越孤獨(dú)。人到中年,生活千頭萬(wàn)緒,他被卷入生活的巨大邏輯里,無(wú)法脫身。
近日,黃渤耗時(shí)3年、自導(dǎo)自演的第一部電影《一出好戲》上映。
如今,44歲的黃渤正在面對(duì)生活的巨大悖論。他不再是那個(gè)心中燃著一團(tuán)火來(lái)北京闖蕩的小青年,他得到了那個(gè)20歲的年輕人夢(mèng)寐以求的一切,又被這一切包圍裹挾,進(jìn)退兩難。
在過(guò)去的3年里,這個(gè)被稱(chēng)為“電影票房保障”的人幾乎沒(méi)有接戲,全身心當(dāng)起了導(dǎo)演。
被問(wèn)了無(wú)數(shù)次的一個(gè)問(wèn)題是:為什么做導(dǎo)演?
他有自己的標(biāo)準(zhǔn)答案,聽(tīng)起來(lái)也順理成章:一直惦記著這個(gè)故事,別的導(dǎo)演不愿意拍,只好自己來(lái)了。
所有的決定和轉(zhuǎn)折都有契機(jī),那個(gè)契機(jī)才能解釋為何是此時(shí)而非彼時(shí),一個(gè)故事突然重要到讓他放下一切。
那是2014年,他正在拍《尋龍?jiān)E》,他對(duì)夏雨說(shuō),拍完這個(gè),我要歇一年。那年他40歲,在本該不惑的年紀(jì),遭遇了一場(chǎng)內(nèi)心的戰(zhàn)役。
他本該春風(fēng)得意。那幾年,他參演的電影創(chuàng)造了中國(guó)的票房神話,那張并不英俊的臉占據(jù)了中國(guó)的大小屏幕,他成了編劇史航口中的“國(guó)民演員”。史航認(rèn)為中國(guó)只有4個(gè)演員可以擔(dān)起這個(gè)名號(hào):葛優(yōu)、傅彪、范偉和黃渤?!八芗缈副玻邢矂〉牡鬃?,也有悲劇的可能,有大多數(shù)同胞都能理解和感知的那種魅力?!笔泛秸f(shuō)。
也有另一種聲音,2010年網(wǎng)上有人說(shuō):“黃渤的演技好像沒(méi)有受到過(guò)太危險(xiǎn)的挑戰(zhàn),所有電影,他都處理得游刃有余,他的個(gè)人風(fēng)格太過(guò)明顯,乃至于他的三板斧可以撂倒他遇見(jiàn)過(guò)的所有角色,這對(duì)于黃渤不知是喜是悲?!?/p>
黃渤本人的確感覺(jué)到了這種瓶頸,在取得巨大成功的同時(shí),內(nèi)心仿佛一夕之間失去了對(duì)表演的興趣。他發(fā)現(xiàn)自己陷入了一種盲目忙碌的狀態(tài),下意識(shí)覺(jué)得不安,“一個(gè)戲一個(gè)戲地接,接下一個(gè)戲的目標(biāo)是為什么,是為了掙點(diǎn)錢(qián)?還是為了向大家證明你是個(gè)好演員?我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)有那么大的動(dòng)力?!?/p>
那段時(shí)間他身處職業(yè)的猶疑關(guān)口,不明白為什么曾經(jīng)熱愛(ài)的表演突然沒(méi)辦法再帶來(lái)那么多的快樂(lè)。
拍完《尋龍?jiān)E》,歇了一陣子,黃渤決定去做導(dǎo)演,呈現(xiàn)那個(gè)腦子里想了很多遍的故事。他決心把自己扔進(jìn)某種未知和危險(xiǎn),“我不希望在一個(gè)沙發(fā)里面慢慢陷下去?!?/p>
他想要找回某種茫然無(wú)知、舉足無(wú)措的狀態(tài)?!澳切顟B(tài)可以迸發(fā)出新的能量來(lái),它會(huì)給你一些機(jī)會(huì),讓你重新調(diào)動(dòng)身體里邊的荷爾蒙去努力學(xué)習(xí),從完全不知道到慢慢了解,到掌握,到最后呈現(xiàn)出來(lái)一個(gè)不錯(cuò)的東西的時(shí)候,它會(huì)給你帶來(lái)一些滿足感跟興奮感。”
黃渤開(kāi)始攀爬一座新的山峰,但誰(shuí)也不知道,他走向的希望和危險(xiǎn),會(huì)以怎樣的面貌出現(xiàn)。
他惦記了很多年的故事是個(gè)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的困境:一群人陷落孤島,無(wú)人救援。他想探索的是一個(gè)命題:當(dāng)人們遠(yuǎn)離文明社會(huì),面對(duì)荒野絕境,舊有的人際關(guān)系漸漸崩塌,道德還能成立嗎?愛(ài)情還是愛(ài)情嗎?
劇組選了太平洋上一個(gè)風(fēng)景秀美的小島作為拍攝地,那是宮崎駿《幽靈公主》的取景地。在島上,黃渤每天爬山涉水地找景?!昂芏嗑岸际撬D(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)的。他看景色永遠(yuǎn)是要,比如這兒看得好,他永遠(yuǎn)再往那邊爬,爬完這座山,他還要再爬一座山看一看。比如說(shuō)這塊海灘特好,他要翻過(guò)這一小片再看看隔壁那塊?!薄兑怀龊脩颉返臄z影曾劍說(shuō)。
拍完之后,黃渤整整剪了一年還未定剪,變成了圈內(nèi)朋友們的一個(gè)梗,“他是一個(gè)非常非常糾結(jié)的人,裝修一個(gè)房子能裝修好幾年,別說(shuō)一個(gè)電影了?!毖輪T徐崢說(shuō)。
導(dǎo)演寧浩能理解黃渤這種糾結(jié),那是完美主義者的宿命?!按蠹叶嫉搅诉@個(gè)辛苦的年紀(jì),作為一個(gè)完美主義者,想做好、想讓周?chē)娜硕疾皇?,就?huì)更加努力。”
黃渤精心打磨的作品,也在反過(guò)來(lái)影響他。和黃渤合作過(guò)《斗牛》的閆妮感覺(jué)他這幾年在變得沉重,她推測(cè)或許是因?yàn)橛|及了一些痛苦和殘酷的命題。她偶爾能在黃渤身上看到北野武的感覺(jué),后者喜劇演員出身,大放異彩的卻是一些陰暗又沉重的角色,執(zhí)導(dǎo)的作品里充斥著黑暗的暴力美學(xué)。
王迅也感覺(jué)到黃渤這些年變得深沉厚重了許多,以前在一塊兒創(chuàng)作的時(shí)候,黃渤最看重的是好不好玩,“現(xiàn)在未必把好玩放在首位了,他現(xiàn)在問(wèn)有沒(méi)有意義。沒(méi)有意義,他不會(huì)做的。”
以前,王迅很羨慕黃渤沒(méi)有白頭發(fā),現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)他兩鬢白了許多。黃渤也一直沒(méi)意識(shí)到中年跟自己有什么關(guān)系,直到現(xiàn)在一撥拉頭發(fā),有四五十根白的,那是一種年齡的痛覺(jué)。
他不再滿足于表達(dá)一些表象的東西,“真正的痛苦跟殘酷,你是直面它,還是客觀地把它擺在那兒,還是拋棄它,這個(gè)好像并不是一個(gè)特別容易(選擇)的東西。有很多相對(duì)悲情或者痛苦的東西,其實(shí)都愿意去嘗試,只要是自己能感受到,而且自己能力能駕馭的,好多的感受是在那個(gè)嘗試過(guò)程中慢慢慢慢產(chǎn)生的?!?/p>
無(wú)論是戲里的痛苦殘酷,還是戲外的壓力焦慮,黃渤的選擇大都是直面,很少逃避。
拍戲陷入死胡同的時(shí)候,他的口頭禪是“放心”,“沒(méi)問(wèn)題”,“肯定能過(guò)去”?!拔揖陀幸稽c(diǎn)好,就是難得糊涂,就今天這事,壓壓壓壓壓壓壓,壓得不成了,壓塌了,崩潰了,睡過(guò)去,第二天早上起來(lái),突然哎,什么事也(沒(méi)有),就突然輕松了起來(lái),哦,還有這個(gè)事沒(méi)干,哦,還有那個(gè),又壓過(guò)來(lái)了。我覺(jué)得我自我消化能力還挺好的?!彼f(shuō)。
《一出好戲》劇照
《一出好戲》的剪輯屠亦然記得,有一次做后期,工作人員站在一旁跟黃渤商量之后兩天的日程安排:明天上午飛去青島,下午回來(lái)和誰(shuí)誰(shuí)有個(gè)約,晚上和誰(shuí)誰(shuí)有個(gè)約,第二天再去青島………黃渤聽(tīng)完,捂著臉沒(méi)說(shuō)話,站起來(lái)走到大廳,來(lái)回轉(zhuǎn)圈,不知道轉(zhuǎn)了多少圈,自己消化好了,又回來(lái)繼續(xù)工作。
內(nèi)心世界的崩潰和重建,除了他自己,沒(méi)有目擊者。也許已經(jīng)發(fā)生過(guò)很多次,對(duì)他而言,那種無(wú)路可走、從頭再來(lái)的困境并不陌生。
袁泉還記得,2012年和黃渤一起排話劇《活著》,離首演還有十來(lái)天的時(shí)候,做了一次5個(gè)多小時(shí)的聯(lián)排。導(dǎo)演孟京輝看完之后說(shuō),“明天早上全部推翻,重新再來(lái)。”
所有演員都很沮喪,沒(méi)精打采。只有黃渤,第二天到了排練場(chǎng)照常招呼所有人繼續(xù)排練?!澳憔蜁?huì)覺(jué)得他是打不倒的小強(qiáng),好像只要有他在,這個(gè)東西就不會(huì)掉到地上沒(méi)人接著,不會(huì)?!痹f(shuō)。
黃渤不喜歡過(guò)生日,那是紀(jì)念自己又老了一歲的日子。他老覺(jué)得自己還年輕,直到遇到更年輕的自己。
“你想過(guò)你以后會(huì)怎樣嗎?”40歲的黃渤問(wèn)20歲的黃渤。
“以后?反正我就是愛(ài)表演,有舞臺(tái)就行。”20歲的他回答。
“你覺(jué)得自己是這塊料子嗎?”
20歲的他哈哈大笑:“我也不知道,你覺(jué)得呢?試試唄。”
這是短片《瘋狂的兄弟》里的一幕,片中40歲的黃渤遇到了20歲的自己,那是1994年,他決定來(lái)北京試試。
沙寶亮記得第一次見(jiàn)到黃渤,是在上世紀(jì)90年代末,他們都還在北京的各大歌廳跑場(chǎng)子唱歌,一起的還有吳秀波、滿江,大家都20來(lái)歲,籍籍無(wú)名,青春鼎盛,未來(lái)還遙遠(yuǎn)得很。
他去黃渤的場(chǎng)子玩,看到了一個(gè)極其鬧騰的人,“當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這哥們兒跳得挺好,唱得也不錯(cuò),就是長(zhǎng)得太一般了,就覺(jué)得挺可惜的(笑)?!?/p>
彼時(shí)的黃渤,住在郊區(qū)農(nóng)民的房子里,每天帶著樂(lè)隊(duì)趕場(chǎng)子唱歌討生活,最多的時(shí)候一天趕過(guò)11場(chǎng)。他心里燒著一團(tuán)火,最大的夢(mèng)想是出一張唱片。
北漂的生活滿是朝不保夕的忐忑,每次唱完,他都要小心注意觀眾鼓掌的方式,必須是熱烈鼓掌,如果是輕輕鼓掌,他可能就要下課了。
后來(lái)如影隨形跟著黃渤的不安全感在那時(shí)悄然滋長(zhǎng)。偌大的城市里,夢(mèng)想無(wú)比艱難?!澳惆l(fā)現(xiàn)到最后實(shí)際干的就是每天掙那幾百塊錢(qián),甚至有的時(shí)候你沒(méi)這個(gè)錢(qián)掙??嗖皇亲屇憔趩实牡胤剑湍悴恢雷约涸诟陕?,每天就在那兒演嘛,一場(chǎng)又一場(chǎng)地演,你覺(jué)得這是無(wú)意義的事情?!?/p>
那是一種巨大的望不到頭的焦慮,他覺(jué)得自己的青春每天隨著抽水馬桶一按,“刷”就過(guò)去了,排進(jìn)了下水道。
他不能忍受這種從白天等到晚上的彷徨,強(qiáng)迫自己每天寫(xiě)歌詞,見(jiàn)唱片公司,以一種“賴(lài)皮式的堅(jiān)持”等待機(jī)會(huì)的眷顧。“就想再往下走一步,那時(shí)候就想,只要今天我所做的這一切是有意義的,哪怕比昨天多了一點(diǎn),哪怕我今天寫(xiě)了一段歌詞,我覺(jué)得今天就沒(méi)白過(guò)。”
那時(shí)的駐唱歌手處境是類(lèi)似的,都在彷徨地等一個(gè)不知會(huì)不會(huì)來(lái)的明天。沙寶亮還記得當(dāng)時(shí)的狀態(tài):“你處在一種貧窮的狀態(tài)下,你不知道自己的未來(lái),你只是在拼搏。你不知道拼搏的結(jié)果是什么,你只是在拼,在用盡自己所有的力量去做你想做的事兒,失敗失敗再失敗,就這樣的打擊……那個(gè)時(shí)候我們都是在土壤里的一顆種子?!?/p>
家里一直想讓黃渤放棄,有朋友勸他試試做演員,他不愿意,舉著4個(gè)指頭說(shuō):“我不挺好的嘛,現(xiàn)在表演一場(chǎng)400塊錢(qián)!400塊錢(qián)!”
2000年,朋友推薦黃渤出演了管虎的《上車(chē),走吧》,片子拿了當(dāng)年的金雞獎(jiǎng)和百合獎(jiǎng)。他突然在演戲里找到了另一種快樂(lè),“我覺(jué)得好像這工作我能干,能干到多好不知道,但是我覺(jué)得我挺喜歡它?!?/p>
那時(shí)的他已經(jīng)在唱歌上折騰了太久,發(fā)現(xiàn)離真正想去的地方還是很遠(yuǎn),演戲成了那根救命稻草。
他決定換一條路試試,去考了北影的進(jìn)修班,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)表演,為考北影做準(zhǔn)備。“那時(shí)候的求知欲會(huì)更強(qiáng),因?yàn)樾睦镞呌心莻€(gè)不穩(wěn)定感、不安全感,還不知道能不能考得上,還不用說(shuō)畢不畢業(yè)的問(wèn)題,所以那時(shí)候比較猛?!?/p>
班里其他同學(xué)交一個(gè)作業(yè),他交7個(gè)。白天排練完騎著自行車(chē)回家,他腦子里一直在想小品,越想越激動(dòng),越激動(dòng)蹬得越快,經(jīng)常蹬脫扣摔地上,扶起車(chē)子繼續(xù)想,突然靈機(jī)一動(dòng),有了。
王譯唯經(jīng)常和黃渤一起做作業(yè),兩個(gè)人曾經(jīng)排過(guò)一個(gè)小品,叫《火老婆與水丈夫》。學(xué)校的排練教室總是被人占著,他倆就在表演系長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里排練,不知不覺(jué)就過(guò)了12點(diǎn),系里的保潔阿姨要做最后一次清掃。那是一個(gè)有點(diǎn)魔幻的場(chǎng)景:阿姨在一邊拖地,他倆在一旁忘我地走位,激動(dòng)地念著臺(tái)詞,阿姨不時(shí)翻個(gè)白眼。
排練完出來(lái),兩人點(diǎn)了根煙,抽幾口,黃渤來(lái)了句:“我怎么覺(jué)得我們兩個(gè)有點(diǎn)像狗啊?!比缓髢蓚€(gè)人笑作一團(tuán)。
王譯唯總是記得那個(gè)排練的夜晚,那是所有人的不安年代,除了咬牙努力,并沒(méi)有別的方法對(duì)抗不安。“他特別特別努力的時(shí)候,你越能感覺(jué)到他的那種想要強(qiáng)大、想要證明自己的心。如果他要是說(shuō)沒(méi)有那股勁兒帶著你,大家都是說(shuō),哎呀,今兒就到這兒就算了,去吃點(diǎn)夜宵去吧,回去歇著吧,沒(méi)有,就必須今兒就得把這東西弄完?!蓖踝g唯說(shuō)。
憑著這個(gè)小品,他倆在學(xué)期匯報(bào)表演上“滅”了同期的本科表演班,給觀看表演的系主任和老師留下了深刻印象,為之后順利考上2002年的表演配音班鋪好了路。
黃渤考上北影的時(shí)候已經(jīng)28歲,班里的同學(xué)比他小很多。他迫切想要得到認(rèn)可,這種焦慮在30歲達(dá)到了頂峰。生日那天,他正在拍管虎的戲,晚上去敲導(dǎo)演的門(mén),一起出去喝酒。
管虎看他心情很不好,以為出大事兒了,說(shuō):“你別鬧啊,什么事兒咱們可以解決,咱這都拍一半了,你不拍要走啊怎么著?”
黃渤說(shuō):“沒(méi)事兒,就是過(guò)生日叫你喝兩杯,30了,青春沒(méi)了?!彼?jīng)勾畫(huà)的30歲時(shí)應(yīng)該做到的事,好像什么都沒(méi)做到,唱歌和演戲都沒(méi)什么起色,未來(lái)還是遙不可期。
他仿佛又回到了駐唱時(shí)的日子,只能用事情把日子填滿。沒(méi)戲拍的時(shí)候,就帶著班里男生在家里做彩鈴賣(mài)錢(qián)?!?塊錢(qián)一條,可火了,我記得他那第一次掙了多少錢(qián),掙2000多吧。”王譯唯說(shuō)。
“他為什么在一直不停不停不停地給你出新的東西?第一可能是他的樂(lè)趣,他腦子不轉(zhuǎn)他難受。第二就是他怎么養(yǎng)成他腦子不轉(zhuǎn)難受的習(xí)慣呢,可能就是早期演出留下的不安全感,你得不停地學(xué)新花樣學(xué)新歌,老板才會(huì)讓你唱?!蓖踝g唯說(shuō)。
畢業(yè)的時(shí)候,黃渤和王譯唯拿到了班里唯二的留校任教名額,黃渤同時(shí)還收到了一個(gè)電影的邀約。那是一個(gè)快樂(lè)又痛苦的抉擇,電影要去重慶拍,拍攝時(shí)間和入職培訓(xùn)時(shí)間沖突,他只能二選一。
當(dāng)時(shí),中國(guó)的影視行業(yè)資源稀少,全北京沒(méi)有幾個(gè)劇組,那個(gè)邀約來(lái)自一名27歲的年輕導(dǎo)演,比較之下,留校任教似乎是個(gè)更穩(wěn)妥的選擇。黃渤坐在王譯唯家的沙發(fā)上,她問(wèn)他,“你是不是特別想去那個(gè)電影???”黃渤縮著下巴不說(shuō)話,那是他糾結(jié)猶豫時(shí)的表現(xiàn)。
漫長(zhǎng)的糾結(jié)之后,他最終決定接拍那部電影,放棄留校?!八窍胙輵虻?,這是他的目標(biāo)。他肯定不是說(shuō)我來(lái)電影學(xué)院讀書(shū),我最后當(dāng)個(gè)老師,肯定不是這種目標(biāo)。”王譯唯說(shuō)。
畢業(yè)那年夏天,黃渤收拾行囊,奔赴炎熱的重慶,像奔赴命運(yùn)一般。
那部電影在2006年夏天上映,名字叫《瘋狂的石頭》。
黃渤一直往前走。
從《瘋狂的石頭》開(kāi)始,20歲想要得到的認(rèn)可和成功,他在之后的人生里盡數(shù)得到。他不斷攀上更高的山峰??墒巧钣肋h(yuǎn)談不上通關(guān),成名之后他不得不面對(duì)人生的得失悖論,那并不是一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題。
也許是回憶的濾鏡,年輕時(shí)的境遇里,有很多現(xiàn)在想來(lái)讓他忍不住微笑的快樂(lè):趕場(chǎng)子的路上,他總能看到穿著晚禮服的女演員坐在摩托車(chē)后座,裙擺在風(fēng)里飄揚(yáng),于是心情也飛揚(yáng)了起來(lái),一起奔向下一個(gè)場(chǎng)子。
每天表演完,在昆侖飯店對(duì)面喝瓶啤酒吃個(gè)串,放串的籃子旁邊有老鼠在打轉(zhuǎn),也不在意,自顧自地吃。最盼望的是城管趕來(lái),小販一卷爐子跑了,他們拿著沒(méi)付錢(qián)的串,覺(jué)得自己占了大便宜。
為了省錢(qián),他練出了火眼金睛,能根據(jù)車(chē)燈的形狀和高低位置判斷迎面而來(lái)的是面的還是夏利,或是桑塔納,面的最便宜,10塊錢(qián)10公里,其他車(chē)要貴不少,判斷車(chē)型之后再?zèng)Q定抬不抬手。
吳秀波在接受采訪時(shí)曾回憶過(guò)駐唱的那個(gè)年代,“那個(gè)時(shí)候,所有年輕人的心是真正年輕的,是真正不思退路的,是真正勇敢的,是真正如沒(méi)有枷鎖般兩人對(duì)立,好壞不分的。”
黃渤說(shuō):“我挺慶幸自己有那樣一段青春的,不管不顧,我們真的就是一幫人,為了自己的理想也好,愛(ài)好也好,夢(mèng)想也好,組到一塊兒,自由的,當(dāng)然也面臨壓力,但是天南海北的,從南到北的,各個(gè)地方去演出,有悲傷,有喜悅,有憤怒,有各種,挺好的,我覺(jué)得那是一個(gè)青春該有的樣貌。”
那個(gè)時(shí)代無(wú)可挽回地逝去了?,F(xiàn)在的黃渤已經(jīng)不是徐崢口中那個(gè)快樂(lè)的小青年。人到中年,生活千頭萬(wàn)緒,他被卷入生活的巨大邏輯里,無(wú)法脫身。
他越忙碌,越孤獨(dú)。“外表的繁忙跟內(nèi)心的孤獨(dú)有時(shí)候是并行的。越忙活,越不得不去做一些東西的時(shí)候,掛在齒輪上開(kāi)始轉(zhuǎn)的時(shí)候,反而有這種(孤獨(dú)感)?!?/p>
忙到透不過(guò)氣的時(shí)候,他想找一個(gè)小島,碧海藍(lán)天,躺在沙灘上,畫(huà)個(gè)畫(huà),潛個(gè)水,但密集的日程里找不到這種奢侈的空隙。
經(jīng)歷過(guò)親人和朋友的離世,他感覺(jué)到了時(shí)間的殘酷??粗胰?,他偶爾悚然一驚,那個(gè)人怎么一瞬之間就蒼老到這個(gè)地步?“自己也會(huì)有這么一天的,你早晚都會(huì)走到這一步,這些年你要怎么過(guò)?”
“有很多的客觀事實(shí)是你接受與不接受,你希不希望它到來(lái),它都會(huì)如期而至。你能掌握跟控制的,就是你自己接受它跟面對(duì)它的態(tài)度,能夠調(diào)整的也就是這么大的余地而已?!彼f(shuō)。
某種程度上,也許是他自由地選擇了這種不自由,“也想放松,想不管不顧,你什么時(shí)候都想,但是你沒(méi)用啊,你到了這個(gè)時(shí)候你是個(gè)成熟的人,你知道自己要做什么,該做什么?!?/p>
最后的最后,他不得不和生活里無(wú)解的困境和平共處。他只能從生活的罅隙里尋找快樂(lè)。在太平洋的小島上,有一次拍戲拍到了早上才收工。那是一個(gè)日出時(shí)刻,太陽(yáng)從海平面上跳出來(lái),孤島的日出壯美輝煌,很多人在車(chē)上疲憊地睡去,曾劍抱著相機(jī)跳下了車(chē)。他以為只有自己注意到了日出,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他看到了黃渤一個(gè)人在海灘上舉著手機(jī)拍照的背影。
認(rèn)識(shí)黃渤很多年的寧浩總是記得和黃渤游泳的場(chǎng)景。在海南,在很多地方,黃渤撲到水里,青島人有很好的水性,“那個(gè)時(shí)候就是他自個(gè)兒,他也不是什么明星,也不是演員。很簡(jiǎn)單,很快樂(lè),沒(méi)有任何身份,只是一個(gè)在水里面的人。”
(李瓊薦自《人物》)