走出“先鋒”，方能先鋒

進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)迎來(lái)了20世紀(jì)文學(xué)史上又一次難得的發(fā)展機(jī)遇。長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年相對(duì)開放、穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境，以及社會(huì)文化深層嬗變過(guò)程中提供的豐厚的生活內(nèi)容，使得該時(shí)期成為承載文學(xué)多方面自由探索的最好平臺(tái)之一。這一時(shí)期盡管也時(shí)有小風(fēng)小浪，但總體上大多數(shù)文學(xué)主張和方法都能找到足以馳騁的跑馬場(chǎng)或率性成長(zhǎng)的試驗(yàn)田。于是乎，文學(xué)創(chuàng)作的種種主張和方法紛紛粉墨登場(chǎng)，各展身手，演繹著屬于自己的傳奇。這中間，便包括先鋒文學(xué)的乍興乍衰。

先鋒文學(xué)是上世紀(jì)80年代中期崛起的一個(gè)流派，以余華、蘇童、格非、孫甘露等人當(dāng)時(shí)的一些創(chuàng)作為代表，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的創(chuàng)新性和實(shí)驗(yàn)性，企圖在敘事倫理、敘事方法上全面挑戰(zhàn)過(guò)去主流文學(xué)的敘事傳統(tǒng)。先鋒者，顧名思義，走在前邊。從命名來(lái)看，這一創(chuàng)作流派對(duì)自己的誕生和所承擔(dān)的使命一開始便極為自信。關(guān)鍵是什么樣的姿態(tài)和身份才能真正具有先鋒資格呢？毫無(wú)疑問(wèn)，它需要各種人類文明資源以及卓越的思想能力的參與，以及對(duì)人和文學(xué)發(fā)展的未來(lái)維度的深入洞察。在這方面，先鋒文學(xué)的“先鋒”是力不從心的。先鋒文學(xué)為自己建立起來(lái)的“先鋒”，不是根植于人類文明的整體高度同本土生存內(nèi)容進(jìn)行深度對(duì)話，而是采取一種技術(shù)性的演繹方式，其核心理念的生成路徑充斥著仿制色彩。先鋒文學(xué)盡管標(biāo)榜要探索人生、人性和自我的本質(zhì)，但為了能在80年代群雄割據(jù)的背景下迅速崛起，在人性和自我的理念層面主要采取的方式是攝取一些西方現(xiàn)代哲學(xué)里強(qiáng)調(diào)原始本能的陰暗性、否定理性可能的一些現(xiàn)代主義觀念，把它包裝為最高真理，再以之為中心原則來(lái)設(shè)置人物和故事情節(jié)。排斥理性、強(qiáng)調(diào)本能、凸顯歷史虛無(wú)和生存黑洞的“現(xiàn)代主義”思潮本是西方自歐洲文藝復(fù)興以來(lái)崛起的現(xiàn)代文明之樹上長(zhǎng)出的一根枝丫，是以理性精神為最高旨?xì)w的現(xiàn)代文明在經(jīng)歷了對(duì)人類自我能力的過(guò)分迷信后的一種反思和調(diào)整，并不具有全面闡釋和代表現(xiàn)代文明整體發(fā)展方向的能力。西方20世紀(jì)思想文化界的這股現(xiàn)代主義浪潮固然一度聲勢(shì)浩大，但充其量也只是人類理性意識(shí)到理性自身限度后的一種暫時(shí)的應(yīng)激性情緒反應(yīng)，并有著西方特定時(shí)期社會(huì)歷史文化遭遇的特殊背景；浪花退潮之后，矗立在背后守護(hù)著人類文明在歷史長(zhǎng)河里繼續(xù)踽踽獨(dú)行的，仍然只能是正在不斷深化的理性堤岸。在中國(guó)的先鋒文學(xué)興起之際，世界范圍內(nèi)的現(xiàn)代主義已在失去曾經(jīng)一往無(wú)前的氣勢(shì)?？稍趧傔M(jìn)入新時(shí)期的中國(guó)，一切都有了另外一種解讀：十年動(dòng)亂和左傾路線給人造成的濃重創(chuàng)傷，使得許多人無(wú)法滿足于傷痕文學(xué)、反思文學(xué)那種“半抱琵琶半遮面”的欲拒還迎式書寫，而青睞一種能在整體精神上全面與其歷史形態(tài)以及現(xiàn)實(shí)形態(tài)劃出界限的極端否定性精神，西方現(xiàn)代主義的一些否定理性、凸顯人生人性的虛無(wú)、荒誕和殘酷的價(jià)值理念適逢其會(huì)。再加上進(jìn)化論所造就的思維定勢(shì)，又使得國(guó)門洞開之后許多急于“向前看”的人，因其為屬于出現(xiàn)在傳統(tǒng)的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)樣式后的一種流行思潮，因而不再去做深入細(xì)致的考察和辯證，便匆匆忙忙地將視作其時(shí)中國(guó)文學(xué)所需要的“先鋒”而大肆宣揚(yáng)。這種不是以開放的、思辨的思維而是以對(duì)某種先驗(yàn)觀念的模仿或移植來(lái)同外部世界對(duì)話的方式，一開始便決定了先鋒文學(xué)的命運(yùn)走向。觀念先行使得一些人把它視作快速建立自己文壇地位和話語(yǔ)權(quán)力的終南捷徑，同時(shí)，它還導(dǎo)致評(píng)價(jià)一個(gè)作品的好壞不看作者表現(xiàn)了多復(fù)雜、多深刻的生活，而看它迎合某種先驗(yàn)的觀念的深入和精致程度。于是絕大多數(shù)先鋒作家都為自己設(shè)置了一個(gè)專注于人生人性陰郁部分的思想觀念層面的“天花板”，他們所謂的探索和創(chuàng)造，也無(wú)非在這一天花板下秀自己的闡釋技術(shù)。文學(xué)同現(xiàn)實(shí)的對(duì)話本是一個(gè)不斷創(chuàng)新、不斷深化的過(guò)程，這緣于社會(huì)生活的不斷變化以及人們認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)世界的思維模式的逐步深化；先鋒文學(xué)不是沒(méi)有自己的成績(jī)，但觀念的天花板致使他們的創(chuàng)作具有濃厚的封閉性和排他性，除了在特定時(shí)期以打擦邊球的方式間接吻合了時(shí)代進(jìn)一步抒發(fā)內(nèi)在傷痕的需求，無(wú)法持續(xù)有效地?fù)肀Ъ眲∽兓臅r(shí)代。

先鋒文學(xué)思潮在上個(gè)世紀(jì)80年代末期已開始衰退，到了90年代，余華等經(jīng)典意義上的先鋒作家也紛紛開始轉(zhuǎn)型。就在人們習(xí)慣于把先鋒文學(xué)處理為一個(gè)歷史名詞的時(shí)候，“后先鋒文學(xué)”一詞又躍入人們視線。何謂“后先鋒文學(xué)”呢？要弄清這個(gè)問(wèn)題，需要考察一下這一概念的來(lái)龍去脈。由于新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)研究中慣有以“新”“后”命名文學(xué)現(xiàn)象的傳統(tǒng)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞從上世紀(jì)90年代經(jīng)典的先鋒作家轉(zhuǎn)型之后就一直有人在用?？傮w來(lái)看，人們對(duì)“后先鋒文學(xué)”一詞的使用并不完全在一個(gè)平面上，主要有以下兩種所指：一是一些在一定程度上維持固有范式的原來(lái)的先鋒作家的老樹新花；再是指起步稍晚于上一代先鋒作家、在前者的創(chuàng)作式微之后將“先鋒”的旗幟接過(guò)來(lái)的一批新力量的集結(jié)，如有人就將它定義為“進(jìn)入20世紀(jì) 90年代后 ，一批以 20 世紀(jì) 60年代中、晚期出生的青年作家為創(chuàng)作主體，以特定的現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)文為實(shí)驗(yàn)本體，以獨(dú)特的審美情趣觀照現(xiàn)實(shí)，暴露危機(jī)，揭露病態(tài)，尋找自救，建構(gòu)文學(xué)多元的公共空間，追求多元而開放的創(chuàng)作格局，是中國(guó)在本世紀(jì)末特有的文學(xué)形態(tài)。”（倪厚玉：《“后先鋒文學(xué)”論》） “后先鋒”概念的內(nèi)涵固然紊亂，但這一概念的被提出并引發(fā)關(guān)注背后所隱含的共同心理是：在我們的生活越來(lái)越無(wú)趣化、文學(xué)越來(lái)越世俗化的今天，人們不希望先鋒文學(xué)那種抵抗的姿態(tài)就此成為歷史，而呼喚著它能夠涅槃重生，在新的時(shí)代繼續(xù)作出它特殊的貢獻(xiàn)。

問(wèn)題也重新產(chǎn)生了：不管是舊力量的老樹新花還是新力量的隆重集結(jié)，“后先鋒”是不是能以對(duì)文學(xué)以及人生未來(lái)維度的真正擔(dān)當(dāng)而成為名副其實(shí)的“先鋒”呢？至少到目前為止，我還沒(méi)有看到這方面的足夠證據(jù)。

先看舊力量的老樹新花現(xiàn)象。傳統(tǒng)的先鋒作家在經(jīng)過(guò)一番沉寂后又重新披掛上陣的形象不絕如縷，余華、格非、蘇童、北村等人都在新世紀(jì)推有新的代表作，既在相當(dāng)程度上賡續(xù)當(dāng)初的先鋒特征，又企圖回應(yīng)新時(shí)代的內(nèi)在精神。恰巧是在固守固有的先鋒范式主體特征與反映新時(shí)代內(nèi)在精神的關(guān)系方面，大多數(shù)傳統(tǒng)的先鋒作家無(wú)法有效處理。這里不妨先以格非新世紀(jì)創(chuàng)作的“江南三部曲”為例。面對(duì)20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)的百年發(fā)展歷程，格非企圖跳出自我的狹小天地，對(duì)其進(jìn)行整體把握，其中《人面桃花》旨在對(duì)20世紀(jì)社會(huì)形態(tài)構(gòu)成源頭的革命進(jìn)行反思，《山河入夢(mèng)》企圖對(duì)建國(guó)初期受極左思潮影響下的社會(huì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行反思，《春盡江南》企圖對(duì)傳統(tǒng)體制文化和流行商業(yè)文化合謀造成的當(dāng)下人們的生存困境進(jìn)行反思。不幸的是，這些本是很宏大也很有意義的主題都遇到了固有的先鋒范式的束縛，由于從骨子里排斥理性精神的參與，眾多復(fù)雜的社會(huì)歷史現(xiàn)象都被簡(jiǎn)單地處理為個(gè)人欲望問(wèn)題，只要對(duì)之予以否定就萬(wàn)事大吉。于是，《人面桃花》中，張季元、秀米這樣的革命者參加革命，僅僅是因?yàn)閮?nèi)心里的不安分的欲望沖動(dòng)，言外之意近代民主革命的形成也并非社會(huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)、文化、群體、個(gè)人等因素的綜合產(chǎn)物，而是個(gè)別人的某種荒誕的烏托邦欲望；《山河入夢(mèng)》中譚功達(dá)的所作所為，根源也在于他的不安分欲望；《春盡江南》中以譚功達(dá)的兒子譚端午在當(dāng)下商業(yè)化、世俗化的時(shí)代盡管遭遇到嚴(yán)重的精神危機(jī)，但仍然在聲嘶力竭地反對(duì)一切不安分的欲望，在愛(ài)幻想的綠珠面前一本正經(jīng)地宣示自己的態(tài)度：“別給我提烏托邦這個(gè)詞，很煩?！笨傊?，當(dāng)格非本著固有的先鋒范式把非理性的欲望作為打開社會(huì)歷史奧秘的萬(wàn)能鑰匙時(shí)，必然因?yàn)橛壿嬜陨淼哪w淺而使得作品的敘事邏輯漏洞百出，左右支絀。同時(shí)，我還非常遺憾地發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)事實(shí)：本來(lái)是想繼續(xù)捍衛(wèi)“先鋒”姿態(tài)的格非在這里呈現(xiàn)出來(lái)的是一種最缺乏先鋒性的氣質(zhì)：他不是在勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起推進(jìn)這個(gè)時(shí)代的精神向前發(fā)展的責(zé)任，而是有意無(wú)意地正與生活里阻礙人們精神正常發(fā)展的負(fù)面力量結(jié)成同盟。眾所周知，上世紀(jì)90年代以來(lái)，由于政治體制改革的滯后，中國(guó)社會(huì)沿著權(quán)力主導(dǎo)下的市場(chǎng)化路徑畸形發(fā)展，并逐漸開始形成新的利益格局和社會(huì)矛盾。一方面，為了維持自身在新的利益格局中的特權(quán)地位，固有權(quán)力體制和新興資本市場(chǎng)聯(lián)手打造并竭力推廣一種以捍衛(wèi)現(xiàn)有秩序?yàn)橹行牡奈镉庾R(shí)形態(tài)話語(yǔ)，改革開放之初賦予時(shí)代精神的銳氣和朝氣已然低落；另一方面，權(quán)力體制也由建國(guó)之初對(duì)精英知識(shí)分子群體的強(qiáng)硬姿態(tài)改為恩威并施，在控制輿論導(dǎo)向的同時(shí)也通過(guò)各種方式給他們一些物質(zhì)實(shí)惠。于是乎，在權(quán)力和市場(chǎng)的合謀下，一種旨在維持現(xiàn)有利益和秩序格局的信仰上的虛無(wú)主義、行為上的實(shí)用主義、精神上的犬儒主義，便成了這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子一種特殊的新意識(shí)形態(tài)。一些知識(shí)分子盡管不是感受不到其中的弊端，不是內(nèi)心沒(méi)有掙扎和矛盾，但作為體制內(nèi)的受益者他們不愿也無(wú)力打破這種桎梏，甚至還反過(guò)來(lái)將這種自欺欺人的意識(shí)形態(tài)內(nèi)化為一種精神自覺(jué)，并不遺余力地予以推銷。格非這幾部小說(shuō)所體現(xiàn)的精神正是如此，它所遵循的一個(gè)最高的邏輯理念便是不加分析地拒絕那些企圖挑戰(zhàn)和超越現(xiàn)有秩序的東西，統(tǒng)統(tǒng)將它斥為盲目的、需要提防和警戒的欲望沖動(dòng)，包括革命、愛(ài)情、人格、尊嚴(yán)等等。再以蘇童的《河岸》為例。作為一個(gè)先鋒作家，蘇童不像格非那樣極度張揚(yáng)欲望，但也多少具有推崇“非理性”的特質(zhì)。他的創(chuàng)作主要是以關(guān)于歷史劫難的“一些模糊而奇異的記憶”的灰暗色調(diào)為生存底色、以對(duì)自身青春期寂寞成長(zhǎng)的原發(fā)體驗(yàn)為基礎(chǔ)，進(jìn)行一種帶有陰郁特征的冥想式人性演繹。在新世紀(jì)的背景下，蘇童的《河岸》也想走出自我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)?yè)肀v史，通過(guò)庫(kù)東亮和庫(kù)文軒這對(duì)父子的命運(yùn)來(lái)表現(xiàn)“文革”的荒謬，但這部小說(shuō)表現(xiàn)歷史和人物的方式依然是依托作者過(guò)去一些先鋒寫作積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)范式的集成，難免影響到視野的拓新。故這部作品固然在藝術(shù)上有自己的魅力，但并未在對(duì)“文革”的反思主題呈現(xiàn)上超出“人性異化”的常識(shí)而開拓出一個(gè)新的境界。不惟格非和蘇童，在大多數(shù)老樹新花的傳統(tǒng)先鋒作家那里，過(guò)去的先鋒經(jīng)驗(yàn)不僅都沒(méi)能成為打開新的生活內(nèi)容呈現(xiàn)的一條康途，反而不同程度地成了影響作家創(chuàng)作境界進(jìn)一步提升的障礙。

老樹新花現(xiàn)象不理想，那些被視為新上場(chǎng)的一代力量又如何？“后先鋒文學(xué)”這一概念被視作對(duì)新生力量的概括而隆重出場(chǎng)，一個(gè)重要的契機(jī)是1999 年《作家》《青年文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》第三期、 第四期在該口號(hào)下的聯(lián)合推動(dòng)。其中夏商、李馮、朱文、韓東、李洱等眾多稍晚起步并在創(chuàng)作中秉持私人經(jīng)驗(yàn)探索姿態(tài)的作家，被視作其作家隊(duì)伍的代表；葛紅兵、謝有順等人被視作其理論方面的代表。的確，在先鋒文學(xué)整體退潮之后，其追求的探索姿態(tài)已經(jīng)不同程度地深入到后來(lái)者的創(chuàng)作中。當(dāng)然，作為新一代力量，他們中的諸多優(yōu)秀者自然不是、也不想再簡(jiǎn)單地重復(fù)上一代先鋒作家的實(shí)踐，而是融入了自己時(shí)代的特色，如他們大都不再像早期先鋒作家那樣在價(jià)值理念上秉持本質(zhì)主義，而是多了一些后現(xiàn)代主義的對(duì)世俗生活的妥協(xié)性，一定程度上學(xué)會(huì)了對(duì)人生邊緣化、破碎化境遇的心平氣和。以夏商的《標(biāo)本師》為例，《標(biāo)本師》寫的是一個(gè)標(biāo)本師將自己深愛(ài)的女人制成標(biāo)本的殘酷故事，人性幽微處的愛(ài)與恨、忠誠(chéng)與背叛、偏執(zhí)與瘋狂、本能與良心、懷疑與妥協(xié)、懺悔與絕望等眾多主題元素的交織，使得這部作品具有濃重的探索屬性；同時(shí)它在字里行間又明確讓你感覺(jué)到他只不過(guò)是在講一個(gè)邊緣角落的特殊故事，而非要在探索一種普遍性的生存哲學(xué)，這種邊緣角落的特殊故事除了對(duì)故事中的主人公有意義外，其他人不必自作多情對(duì)號(hào)入座。其實(shí)，把夏商、李馮、朱文、韓東等一批后登場(chǎng)作家人命名作“后先鋒”，我個(gè)人以為，這尚很難說(shuō)得上是對(duì)一種文學(xué)現(xiàn)象的成熟歸納，恐怕更多地包含有一種命名者的急躁，畢竟他們每個(gè)人都在進(jìn)行一種距離甚遠(yuǎn)的個(gè)人化創(chuàng)作，沒(méi)有理論上的共同綱領(lǐng)以及共同遵守的創(chuàng)作方法，且沒(méi)有共同形成一種足以挑戰(zhàn)主流文壇秩序的勢(shì)力。邏輯上更為吊詭的是，在這里這一代作家之所以被通過(guò)“后”的前綴與“先鋒”掛上鉤，恰巧不是因?yàn)樗麄冊(cè)谛碌臅r(shí)代背景下找到了具有未來(lái)維度的核心命題，而是因?yàn)槠湓趯徝雷藨B(tài)上對(duì)前者的某些延續(xù)。也就是說(shuō)，這一代人身上所謂的“先鋒”，其實(shí)一開始就不具備站在人類文明的整體高度來(lái)對(duì)我們這個(gè)急劇變化的時(shí)代進(jìn)行新的前沿性聚焦的能力和雄心，只是在為已經(jīng)走下主場(chǎng)的前期先鋒文學(xué)奏挽歌。至少到目前為止，我們還沒(méi)有看出他們有一掃依傍真成先鋒的苗頭。而且，缺少了上世紀(jì)80年代迎合時(shí)代急于從更高層面顯示自己歷史傷口的際遇，所謂新登場(chǎng)的一代“后先鋒”只能偏居一隅郁郁寡歡難有大作為。

從“先鋒”的衰落到“后先鋒”的重振乏力，給我們的啟示是文學(xué)靠劍走偏鋒的發(fā)力，雖也可造出一脈別有風(fēng)景的自家天地，但始終無(wú)法在與中國(guó)社會(huì)歷史本體生存內(nèi)容的深層對(duì)接中逐漸長(zhǎng)成參天大樹。文學(xué)史上，真正的先鋒必須能站在人類文明的整體高度對(duì)社會(huì)歷史演進(jìn)過(guò)程中的核心問(wèn)題發(fā)言并顯示出前瞻性的價(jià)值，就像五四時(shí)期的新文學(xué)一樣，而不需要給自己帶上這種那種名目上的鎖鏈畫地為牢。事實(shí)上，文學(xué)的創(chuàng)作離不開群體的互動(dòng)，但畢竟不是街頭上的打群架，更依靠的是個(gè)人的慎獨(dú)。對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的作家來(lái)說(shuō)，他最需要的不是給自己貼這樣那樣嘩眾取寵的外在標(biāo)簽，而是回歸對(duì)理性和文明的諒解和信任，發(fā)自內(nèi)心的同自我、同人生、同社會(huì)、同歷史的深層對(duì)話，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的律動(dòng)。一句話，走出外部預(yù)設(shè)的“先鋒”，才有可能實(shí)現(xiàn)真正的先鋒。

作者簡(jiǎn)介：

姚曉雷，浙江大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。