我的憂傷有樹(shù)木的紋理（組詩(shī)）

易杉

蒲公英

你正在垮塌的身體，落下種子——

像遲到的葬禮，我和你是并列的。

并列的還有影子一般的草履蟲，

在白得發(fā)亮的水泥路，匆忙地爬行，

像受驚物，它丟命似的趕往安全地。

秋天，枯萎的事物呈現(xiàn)憂傷的底色。

比如蒲公英，在一個(gè)陰天的正午

突然從眼前墜落，像飛翔的墓碑

一頭栽進(jìn)灌木，我聽(tīng)見(jiàn)死者的文字

在泥土里起身。哦，憂傷生出巨齒。

搖搖晃晃的身體，只有剩下的——

你還在潮濕的上面，像失修的廟宇

那斑駁的經(jīng)文，在我晦澀的時(shí)候

宣布靈魂的礦脈，高于寫作的艱辛。

低音和更低音，是幽靈在我們

不注意的時(shí)候，突然顯形，

我只能選擇其一，像一條河流

無(wú)法用石頭的憂傷抵擋激流勇退。

夠了，既然生命是無(wú)法選擇的下一次，

你就不必在意，陽(yáng)光有生銹的美，

我的憂傷也有樹(shù)木一樣的紋理。

我與無(wú)名植物站成整齊的方隊(duì)

我的窗外，有黑甕甕的樹(shù)林

秋天了，它們擺著一副神秘的樣子

盡管一波又一波落葉，像一波

又一波的哀樂(lè)，從憂傷抵達(dá)書柜。

來(lái)時(shí)的路，花花草草都是野的，

意外的驚奇，仿佛舊情，

繞不開(kāi)揪心的愿望，像潑出的墨水。

多次回來(lái)，帶著飛翔的詞語(yǔ)

它們想象，記錄激情和時(shí)光的變形

疼痛，可能是多年以后的告慰

淺光像老式油燈，已在多年前報(bào)廢

命運(yùn)的紙屑，有時(shí)像興奮劑

一只老鼠慢慢打開(kāi)朽爛的書柜

雨水過(guò)去的秋天，野地的花蕊

像走近我們的土墳，它高高在上，

統(tǒng)領(lǐng)下午，一只狗與我對(duì)視

我與無(wú)名植物，站成整齊的方隊(duì)

寂靜的下午，我敢說(shuō)我們有共同的硬度

完成孤獨(dú)，接受時(shí)光的抄底

群鳥，在傍晚不停止?fàn)幷?/p>

傍晚，晴了好幾天的樹(shù)林

又開(kāi)始熱鬧起來(lái)

密密麻麻的樹(shù)冠，它們勾肩搭背

仿佛死黨，誰(shuí)也不出賣誰(shuí)

傍晚，路過(guò)昏暗的走廊

什么突然被丹桂的幽香喚醒

秋天有沉悶的情緒，被萬(wàn)物牽引

有深淵朝向明亮的開(kāi)始

我的左前方，幾米遠(yuǎn)的上面

鳥群的爭(zhēng)論一下子開(kāi)始如鬧市

又如無(wú)數(shù)個(gè)氣球擠在一起，發(fā)出

大海的聲音。我慢慢走過(guò)去

它們突然停下來(lái)，我抬起頭——

樹(shù)冠的黑，已經(jīng)把鳥群的身體

掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。樹(shù)葉灰不溜秋

仿佛它們也是鳥群的一部分。

喝完這杯茶，鳥就飛走了

許多時(shí)候，一些詞語(yǔ)的事物

像閃電一樣進(jìn)入我的腦子，它們

是小塊的文字，披著黑色的外衣

像離開(kāi)多年的親人，慈祥而陌生。

許多時(shí)候，我手忙腳亂，記下

它們似是而非的樣子，記下它們

的支離破碎。但我總是背離了它們

落入一個(gè)守舊的匠人。

許多時(shí)候，它們像一群鳥攜帶

飽滿的鬼神，在我忽略的暗處

動(dòng)手動(dòng)腳。我的言說(shuō)無(wú)法對(duì)應(yīng)

這天賜的靈性，無(wú)法用生鐵換安慰

現(xiàn)在，文字在田野行走。秋天

與它們同行。我看見(jiàn)緩慢的野地

開(kāi)始了新一輪的換季。那些匆匆忙忙

來(lái)到頭腦的文字，多么憋屈——

從現(xiàn)在開(kāi)始，我要放飛它們，

任它們來(lái)去，而不像以前，匆忙

仿佛要捆綁它們。身體的不便輕輕放置。

我的頭腦

無(wú)非是閑置的樹(shù)林，閃痛懸掛的腰肢。

窗外，腐爛的雨水

接連好幾天，雨水像一個(gè)人傷透了心

看見(jiàn)任何事物都不禁落淚

不像滋滋發(fā)熱的鐵鍋，剩下的菜羹

熬成夜晚的美味，仿佛新的廚藝。

隔著薄薄的玻璃，仿佛許多

莫名的疑問(wèn)，老是沒(méi)有答案。

也沒(méi)有想去勘探的勇氣，懶惰

恰好錯(cuò)過(guò)一次次險(xiǎn)情。

冷冷的書架，大師只留下空名，

沒(méi)有啟封的簽名，屏幕上的網(wǎng)友

只在微信上點(diǎn)贊，豎起一樣的拇指

偶爾幾段，只是語(yǔ)音或者模糊的視頻

它們隔了好幾個(gè)星期，不再次認(rèn)領(lǐng)

文字與文字之間，到底隔了多少鳥鳴

江湖有許多生死的兄弟，我與

他們有過(guò)硬的交情，像上輩子欠了他們。

雨就這樣，陰一點(diǎn)的陽(yáng)一點(diǎn)

打在窗簾后的玻璃上，它們是藍(lán)色的

像我的近視。

鍵盤深入黑色，捕捉記憶的圓規(guī)

什么時(shí)候，我的手按空了，

所有的雨水贊美潮濕的葬禮。

平靜的事物

野果子你從來(lái)沒(méi)有采摘，無(wú)名蟲

也有好看的外形。連有毒的花朵

也格外歡喜。在夢(mèng)里，你和他們

親密的交談，像隔年見(jiàn)面的夫妻。

每天你可能忍住饑餓，或感受

氣溫的高低，因?yàn)樗劳龅脑陝?dòng)，火

輕易點(diǎn)燃周圍，你成為干柴

或者變成灰燼。循環(huán)該不該停止

教會(huì)一只眼睛，不是要熟悉捕獲

把暗處的玄機(jī)，翻譯成明亮的訓(xùn)誡

而是把眼睛培養(yǎng)成真理的一部分

我們被命運(yùn)摔打，捕獲許是早遲。

正如一個(gè)僻靜的教堂，恰好響起

整齊的童詩(shī)。身體被時(shí)間眷顧

我們是不是比時(shí)間走得更遠(yuǎn)一些

天冷了，在頭腦中安好一顆信號(hào)彈。