從尋找到追隨

王樂(lè)

摘要：馮雪松在尋找方大曾的路上一直砥礪前行，從未有過(guò)懈怠，對(duì)方大曾的追隨，也是他對(duì)新聞工作的堅(jiān)持。文章從為什么尋找方大曾，尋找的動(dòng)力，以及尋找的意義幾個(gè)方面來(lái)分析馮雪松的堅(jiān)持。

關(guān)鍵詞：馮雪松；方大曾；堅(jiān)持；尋找

馮雪松，作為一名優(yōu)秀的紀(jì)錄片導(dǎo)演，用了16年的時(shí)間，把一個(gè)曾經(jīng)消失的新聞人活生生拉回到現(xiàn)實(shí)中，并用他內(nèi)心深處的溫情讓一段歷史重新煥發(fā)出生命力。自2015年以來(lái)，馮雪松先后走進(jìn)了20多所大學(xué)，發(fā)起了“方大曾校園行”的公益講座，失蹤了70多年的方大曾就這樣重新回到了大家的視野。

方大曾作為“第一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道盧溝橋事變”的英雄人物，他對(duì)歷史的真實(shí)記錄，他對(duì)人民的真切憐憫，他用細(xì)膩的鏡頭展現(xiàn)了普通大眾的生活百態(tài)，他用生命換回的圖片與文字，使他獲得了無(wú)盡的贊許，更為后人留下了值得學(xué)習(xí)的理想與信念。而這一切都離不開(kāi)馮雪松的尋找與追求。

一、為什么尋找方大曾？

一路的尋找，無(wú)數(shù)日夜的冷板凳，并沒(méi)有消磨掉馮雪松的意志，這段難以想象的旅程使他變成徹頭徹尾的“方迷”。在拍攝紀(jì)錄片《尋找方大曾》時(shí)，馮雪松說(shuō)：“我們拍攝此片的目的不僅僅是尋找一個(gè)人，亦是通過(guò)尋找去還原一個(gè)真實(shí)的、熱愛(ài)和平與自由的生命，他通過(guò)自己的目光，撫摸著數(shù)十年前國(guó)難當(dāng)頭的中國(guó)大地，他鏡頭下描述的景象，使我們了解當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的生動(dòng)圖本，他以個(gè)體的高貴品質(zhì)，為我們確立了一個(gè)物質(zhì)以外的精神境界。”[1]馮雪松把這段征程當(dāng)做自己的使命，使無(wú)數(shù)不了解方大曾的人開(kāi)始對(duì)他產(chǎn)生濃厚的興趣，甚至和馮雪松一樣也成為一個(gè)“方迷”。拍攝一部紀(jì)錄片，寫(xiě)一本書(shū)，從來(lái)都不是馮雪松的目的，他更愿意變成一個(gè)“引路人”，“讓更多人能夠看到那些曾經(jīng)被我們所忽視卻又不能忽視的過(guò)去，我們應(yīng)當(dāng)把他們呈現(xiàn)出來(lái)，讓他們與所有彪炳青史的人一樣，被民族的歷史記住并且尊重?！盵2]

“拍攝方大曾實(shí)屬偶然，細(xì)一想也是必然，沒(méi)有價(jià)值觀的認(rèn)同，即使遇到了這個(gè)題材，也會(huì)形同陌路?！盵3]內(nèi)心的認(rèn)同使兩代新聞人跨越時(shí)空精神相匯，這份認(rèn)同感來(lái)自他們對(duì)攝影理念的相同認(rèn)知，現(xiàn)實(shí)主義的拍攝方式，以真實(shí)為原則，他留下的每一幅照片都是直抵人心，不矯揉造作。尋找方大曾，不如說(shuō)是追隨一個(gè)“靈魂伙伴”，我懂你的所有創(chuàng)作思路，你是我的知己。在不同時(shí)空有著共同的追求，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界不加任何裝飾的直接描寫(xiě)，把一幅幅畫(huà)面展示出來(lái)，給自己一個(gè)交代，給世人一個(gè)交代，給國(guó)家和民族一個(gè)交代。

對(duì)方大曾的崇敬之情，不僅僅源于馮雪松對(duì)方大曾創(chuàng)作理念的高度認(rèn)同，另一方面，方大曾的敬業(yè)態(tài)度也令他深受感動(dòng)。方大曾的拍攝并不僅僅為了完成任務(wù)，而是全身心的投入，他不是對(duì)攝影術(shù)的迷戀，而是對(duì)生活的迷戀。如果不是對(duì)訪問(wèn)對(duì)象的深切關(guān)懷，如果沒(méi)有對(duì)生活的深切迷戀，如果沒(méi)有把生命交付給事業(yè)，是做不到他這種程度的。

二、追隨的艱難化作前進(jìn)的動(dòng)力

“如果一件事情是很容易的，又怎么能輪到我來(lái)做呢？”這是馮雪松在接受采訪時(shí)說(shuō)的一句話，這位來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的“硬漢”心胸像極了廣闊的草原，在困難面前，他選擇了迎難而上，把阻力變成向上的動(dòng)力。似乎這又是相隔70年后兩個(gè)心靈的另一次碰撞，為了不同的目標(biāo)，相同努力著的方大曾與馮雪松又找到了一個(gè)共同點(diǎn)。

2012 年是方大曾誕辰百年，馮雪松聯(lián)系央視網(wǎng)做了一期訪談，叫做《一個(gè)時(shí)代的倒影———尋找方大曾》，但是效果并不好，沒(méi)有激起一點(diǎn)浪花，這讓馮雪松很苦惱，像是一個(gè)人的演唱會(huì)，臺(tái)下并沒(méi)有知音。這樣的時(shí)期并非一天兩天而是陪伴了他很長(zhǎng)一段時(shí)間。如果不是對(duì)方大曾發(fā)自?xún)?nèi)心的欣賞，如果不是對(duì)這份事業(yè)由衷的熱愛(ài)，任何人都難以堅(jiān)持。功夫不負(fù)苦心人，在一段時(shí)間的獨(dú)行后，上海錦繡文章出版社通過(guò)陳申的大力舉薦找到了馮雪松并邀請(qǐng)他為方大曾寫(xiě)書(shū)，馮雪松抓住了這樣一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)。馮雪松笑道：“其實(shí)當(dāng)時(shí)我的壓力是很大的，我總覺(jué)得如果是寫(xiě)方大曾傳記的話，我是寫(xiě)不出來(lái)的，因?yàn)橛刑嗟奈粗涂瞻?。但?dāng)我把所有資料整理以后發(fā)現(xiàn)，在這十幾年過(guò)程中，由于精神深處的共處經(jīng)歷太久了，我和小方似乎越來(lái)越像，甚至彼此可能已經(jīng)合成一個(gè)人了。我就想，我為什么不以一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的身份去尋找他，一點(diǎn)點(diǎn)從歷史的塵埃當(dāng)中把他浮現(xiàn)出來(lái)呢？”[4]想法確立了，接下來(lái)就是付出行動(dòng)。因?yàn)榉酱笤Я颂嗄?，可供馮雪松查閱的資料實(shí)在是少之又少，他不放過(guò)任何一個(gè)可能出現(xiàn)方大曾名字的報(bào)刊雜志，生怕錯(cuò)過(guò)什么重要的信息。除了查閱紙張書(shū)籍，馮雪松還巡著方大曾當(dāng)年的足跡走了一遍戰(zhàn)地路線，4000多公里的路，難度唐僧西天取經(jīng)相媲美。尋找的過(guò)程中被很多人不理解，路途的艱辛加上精神上的孤立無(wú)援，都沒(méi)有消磨他的意志，相反，越是艱難就越是證明了他做的這件事是無(wú)可替代的。

作為重要采訪對(duì)象的方大曾的妹妹方澄敏就在馮雪松即將去采訪的前些天因?yàn)橹酗L(fēng)住院了，再見(jiàn)面時(shí)，老人已經(jīng)無(wú)法用語(yǔ)言講述哥哥的故事了，馮雪松從方澄敏老人那看到了很多方大曾曾經(jīng)拍攝的底片和照片。就這樣一點(diǎn)一滴的拼湊，為我們漸漸還原了一個(gè)有血有肉有靈魂的方大曾。他是那樣的真實(shí)。能說(shuō)這段旅程不苦嗎？沒(méi)有人會(huì)說(shuō)不苦。每當(dāng)線索中斷時(shí)，他就讀讀方大曾的通訊，找找線索，找找動(dòng)力。其中有一篇就寫(xiě)道方大曾在冬季凜冽的風(fēng)中穿越綿延六十里的灰騰梁，隨行的一位士兵，因不忍奇寒，勸說(shuō)小方返回，經(jīng)過(guò)考慮，方大曾安撫士兵后，選擇了繼續(xù)前行。馮雪松想如果自己堅(jiān)持不下去的話，不就成“逃兵”了。

三、追隨“小方”的意義

對(duì)馮雪松來(lái)說(shuō)，小方并不只是一個(gè)研究對(duì)象，十幾年來(lái)，更像是親人一般陪伴著他，給他走下去的激情、思考與能量。

方大曾的思想和行為不論在他生活著的年代還是在現(xiàn)代社會(huì)都有著超前性。“如果你沒(méi)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，那你就把戰(zhàn)爭(zhēng)的真相告訴全世界?！边@是戰(zhàn)地記者科爾文的格言，方大曾在70多年前就開(kāi)始遵循了。往往為了說(shuō)出真相，為了報(bào)道更真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，方大曾不惜一切代價(jià)的接近戰(zhàn)爭(zhēng)，不到萬(wàn)不得已都不會(huì)離開(kāi)。小方帶給我們的不僅僅是一張張他冒著生命危險(xiǎn)拍攝的照片，更為重要的是他們的社會(huì)價(jià)值。他用自己的個(gè)人價(jià)值和高貴的品質(zhì)，為我們解讀了那個(gè)年代個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家的遭遇。追隨方大曾不只是為了尋找之旅，更是一次致敬之旅。

余華在《消失的意義》里寫(xiě)道：這似乎是人們的記憶存在時(shí)的理由，過(guò)去時(shí)代的人和事為什么總是陰魂不散？我想這是因?yàn)樗麄円恢庇绊懼髞?lái)者的思維和生活。[6]中外新聞史上有很多具有新聞理想的新聞?dòng)浾?，方大曾算是一個(gè)，對(duì)自己的事業(yè)有著極大的熱情，把自己要做的事當(dāng)做信仰。他的這種新聞理想影響了每個(gè)認(rèn)識(shí)他的新聞工作者，馮雪松就是其中一個(gè)。馮雪松說(shuō)，無(wú)論題材是民生、戰(zhàn)爭(zhēng)亦或風(fēng)物，方大曾從來(lái)都不是旁觀者，而是參與者。小方對(duì)新聞理想的執(zhí)著也是現(xiàn)在新聞界缺乏的，理想似乎變成了一個(gè)貶義詞，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，讓一切都變得迅速，快餐文化甚囂塵上，很少有人說(shuō)為了職業(yè)理想而奮斗這種話。當(dāng)馮雪松把《方大曾：消失與重現(xiàn)》搬到大眾眼前時(shí)，才讓人醒悟新聞理想是真的存在的，方大曾堅(jiān)持了，馮雪松亦然。尋找方大曾，同樣也在尋找消失了的新聞理想。

從尋找到追隨，尋找更像一個(gè)機(jī)械的運(yùn)動(dòng)，而追隨必須是精神層面的共鳴。十幾年的尋找與追隨都讓馮雪松與方大曾有了更多精神上的契合，熟悉到甚至于如果方大曾立馬出現(xiàn)在馮雪松眼前，都能溝通無(wú)障礙。盡管距離小方失蹤已經(jīng)70多年了，但他的思想仍然與這個(gè)時(shí)代相交融發(fā)生著微妙的化學(xué)反應(yīng)，馮雪松的尋找不會(huì)止步，就像“小方精神”不會(huì)停止一樣。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][5]馮雪松.方大曾：消失與重現(xiàn)——一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的尋找旅程[M].上海：上海錦繡文章出版社，2014：276，82，103，68.

[4]陳娜.尋找的真意——訪中央電視臺(tái)高級(jí)編輯馮雪松[J].新聞愛(ài)好者，2016 （4）：56.

[6]余華，消失的意義[J].視界，1999 （1）：171.