人生的朝暉夕陰文學(xué)的氣象萬(wàn)千

袁海鋒

《渡荊門送別》《旅夜書(shū)懷》分別入選人教版初、高中語(yǔ)文教材。兩首詩(shī)的頷聯(lián)出現(xiàn)了某種巧合的言語(yǔ)“撞車”——“山隨平野盡，江入大荒流”/“星垂平野闊，月涌大江流”，對(duì)于李白杜甫級(jí)別的詩(shī)人而言，這絕非偶然的尋常手筆；對(duì)于語(yǔ)文教學(xué)而言，這是不能等閑視之的教學(xué)資源。兩聯(lián)詩(shī)如此密集的文字/文本交匯，在使其具備豐富互文性的同時(shí)，也讓兩首詩(shī)歌有了對(duì)比教學(xué)的可能。以此為切口，從文字同與不同的對(duì)比入手，往詩(shī)人境遇里深究，在詩(shī)人感受處探討，很多單篇閱讀難以企及的教學(xué)效果也具備了課堂生成的可能。

一、咬文嚼字：在文字同與不同間擺渡

作者要素的明確只是為詩(shī)歌的深度理解準(zhǔn)備了可能，理解的發(fā)生還是要深入到文本細(xì)部。具體到《渡荊門送別》《旅夜書(shū)懷》（下文簡(jiǎn)稱《渡》《旅》）的理解，還要深入到具有強(qiáng)烈互文性的“山隨平野盡，江入大荒流”/“星垂平野闊，月涌大江流”兩聯(lián)，咬文嚼字，品味意趣。

從文字層面看，兩聯(lián)詩(shī)具有極強(qiáng)的相似性。首先是意象選取的近似性，《渡》詩(shī)共選用山、江、平野（大荒），《旅》詩(shī)則選用了星、月、平野、大江，其中平野、（大）江兩個(gè)意象在兩詩(shī)中皆有出現(xiàn)。共同意象占《渡》詩(shī)此聯(lián)意象的三分之二，占《旅》詩(shī)此聯(lián)意象的一半。由此，兩聯(lián)詩(shī)在畫面感上具有了極強(qiáng)的相似性。其次是音調(diào)節(jié)奏的有意錘煉，“隨”/“垂”、“荒”/“江”兩組詞，雖然字音字形不同，但韻母、音調(diào)相同，因而閱讀的協(xié)奏性很強(qiáng)。加上同字的“平野”“大”“流”等詞，頷聯(lián)十字中同音、近音字多達(dá)六字。由此，兩聯(lián)詩(shī)的閱讀感也就相近了。

基于前文“知人論世”的梳理，兩聯(lián)詩(shī)的互文性可能并非全由天成。從創(chuàng)作時(shí)間上看，《渡》無(wú)論是創(chuàng)作于李白初次出蜀之時(shí)（開(kāi)元十四年），還是二次途經(jīng)（乾元二年），都要早于《旅》的創(chuàng)作時(shí)間——永泰元年。這為杜甫有意的“戲仿”提供了時(shí)間可能。從李杜交往關(guān)系看，雖然二人都有對(duì)彼此才華惺惺相惜的尊重，但在具體情感投入上，杜甫之于李白要遠(yuǎn)比對(duì)方的深入、深刻，這從李杜互贈(zèng)留傳下來(lái)的詩(shī)作數(shù)量差異便可窺測(cè)。這為杜甫人為的偶像致敬式互文性創(chuàng)作提供了心理可能。

不過(guò)，詩(shī)中強(qiáng)烈的相似性并不能掩蓋其中的相異處，更不能掩蓋李杜寄寓其間的機(jī)心。“予謂李是晝景，杜是夜景。李是行舟暫視，杜是停舟細(xì)觀”，清人王琦對(duì)這兩聯(lián)詩(shī)的斷語(yǔ)觀察細(xì)微，極有啟發(fā)?！抖伞吩?shī)中，山形消失，平野盡顯，江入大荒，詩(shī)中景致流動(dòng)、宏闊，非白晝不可盡覽。山形的退去與平野的浮現(xiàn)實(shí)現(xiàn)了時(shí)空維度上的流動(dòng)銜接；江入大荒，山間逼仄水勢(shì)豁然橫無(wú)際涯，而江舟同行于無(wú)垠大荒與無(wú)盡的遠(yuǎn)方。在審視這些行舟暫視的晝景之外，還需留意以流動(dòng)姿態(tài)觀察這些的李白。在李白眼里，山是已經(jīng)臨過(guò)之山，是舊山消逝；大荒是無(wú)垠而未經(jīng)之途，是廣闊新世界，是新野來(lái)迎。舟行江上，移步換景間，看風(fēng)景的人也不斷接納、悅納著這些新風(fēng)光，此間包藏著詩(shī)人深隱的心境——隨著江流，李白之身心也從空間的逼仄進(jìn)入無(wú)限；江流不息，舟行不止，面對(duì)嶄新世界的他也更能以開(kāi)放的格局面向未來(lái)。李白始終是向著東方，向著朝暉，向著廣闊，向著未來(lái)的，這是他的飄逸。由此觀之，詩(shī)聯(lián)中李白深隱極多，文學(xué)完成的段位也極高。

面對(duì)李白如此高標(biāo)的文學(xué)完成，杜甫的致敬式創(chuàng)作自然有了難度。杜氏有意的互文性不可能是簡(jiǎn)單抄襲，而是在相似言語(yǔ)形式之內(nèi)，灌注更多的自我心緒。這一點(diǎn)言，杜甫的文學(xué)完成亦是超凡?！堵谩吩?shī)選擇“星”“月”這些夜景意象作為抒寫載體，也限定了杜甫的書(shū)寫時(shí)空——他在夜色中停舟細(xì)觀。杜甫以夜景凸顯創(chuàng)作時(shí)間，同時(shí)也為寫作空間的藝術(shù)改造準(zhǔn)備了可能。此詩(shī)作于流徙忠州、云安之時(shí)。兩地的嶺谷縱橫本與詩(shī)中“平野”之謂相謬，但朦朧的夜色卻能變山川相繆為平野千里。在文學(xué)與夜色的合力下，天地就此交融一體。詩(shī)人與暮色天地同觀，其中感觸不似李白之境的自在、開(kāi)放，而是與宏闊天地、不息流水比較而言的渺小、短暫。月色如水，與大江涌流，因?yàn)橐股韪?，杜甫不能處身江上，自然也就難有李白那種流動(dòng)的姿態(tài)。他只能停下來(lái)看，停下來(lái)等。茫茫夜色中，雖有天地一方/星垂野闊/月光如瀉/大江涌動(dòng)，但他看到只是夜色，只是寥寥星月之光，他看不到江流歸去的遠(yuǎn)方。他置身景致之外，以旁觀者的身份觀察這一切，甚至他自己。杜甫的景致是靜態(tài)的，和他自己一樣，因而靜得比李白沉郁，而沉郁正是他對(duì)李白文學(xué)風(fēng)格的超越。這聯(lián)詩(shī)句有對(duì)李白情懷的致敬，也有他人生夕陰的悲憤。

在李杜的文辭里，在言語(yǔ)的同與不同間，文學(xué)的萬(wàn)千氣象被抒寫的淋漓盡致。

二、披文入情：一腔文字兩腹情愁

情感把握是詩(shī)歌理解的核心與終點(diǎn)，言語(yǔ)品味是理解達(dá)成的手段與過(guò)程。對(duì)《渡》《旅》的理解必然不能止于其中聯(lián)句的異同分析。兩詩(shī)頷聯(lián)是理解發(fā)生深化的絕佳切口與基點(diǎn)，閱讀教學(xué)應(yīng)以此為跳板，游弋到詩(shī)歌的內(nèi)部，游弋到兩顆文學(xué)心靈的深處，進(jìn)而達(dá)到感染與共情的文學(xué)效果。

文學(xué)的發(fā)生脫離不了作者所身處外部世界的具體影響，它可能是大時(shí)代里的治亂興衰、時(shí)局往復(fù)、家國(guó)更替，也可能是個(gè)人小經(jīng)歷里的人生順逆、物我得失、人情冷暖、生老病死。對(duì)于《渡》《旅》兩詩(shī)的情感把握，自然需要還原詩(shī)作創(chuàng)作的具體情境。

《渡》創(chuàng)作時(shí)間是詩(shī)作情感理解的抓手，因?yàn)檫@其中藏著李白太多的生活情境。開(kāi)元十四年到乾元二年，中間相隔33年，而這個(gè)時(shí)間差足足是其整個(gè)生命歷程（62歲）的一半還多。開(kāi)元十四年，年輕氣盛的李白“仗劍辭國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”（《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》），雄心勃勃地尋找自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。在如此情感預(yù)期里，蜀地山川更像牢籠和羈絆，東方的湘楚大荒、平野則寓意著生命的未來(lái)與期待?！吧诫S平野盡，江入大荒流”——他對(duì)舊山河的消逝是清淡的、果決的，對(duì)新平野、闊大荒的迎合是熱烈的、期待的；江入大荒，恰如受盡局限的李白跨入自在境地，終可鳥(niǎo)奮晴空，魚(yú)躍闊海。順此筆意，“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”亦是一副輕快氣象：夜晚，江面如同一塊天上飛臨的巨鏡——照出未來(lái)無(wú)盡美好的景象與向往；白日，天上青云如同華美的海市蜃樓——盡是李白此刻曼妙的人生想象，卻也是他仕途生涯最真切的生命預(yù)言。在這樣輕快的言語(yǔ)基調(diào)中，尾聯(lián)陡然一轉(zhuǎn)——“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟”。教科書(shū)教參所言，表現(xiàn)了“濃濃的思鄉(xiāng)之情”，如此感傷情緒顯然與李白的基調(diào)走向不合。李白憐惜故鄉(xiāng)之水，恰與故鄉(xiāng)情關(guān)涉無(wú)多，而是這川蜀水承載著行舟，溝通著當(dāng)下與未來(lái)的夢(mèng)想之地，讓李白能夠“直掛云帆濟(jì)滄海”，道盡了年輕李白對(duì)未來(lái)、對(duì)新世界的熱情期待。33年后，獲罪流放的李白忽而遇赦東歸，再次途徑荊門。此時(shí)的“山隨平野盡，江入大荒流”則是另外一番滋味——巴國(guó)的山高水深是故鄉(xiāng)，但也是一道道鬼門關(guān)。好在這段險(xiǎn)象環(huán)生終于隨著巴山群壑一同消逝，迎接自己的是沃野千里的湘楚大荒，是九死一生后的新生活。心情輕松的李白看月下江水不是水，看青天層云不是云，是經(jīng)歷生死后的愉悅，飄逸性格里忍不住的暢想。這般境遇里，李白情緒里與其說(shuō)是故鄉(xiāng)情，不如說(shuō)是感懷意——這川蜀水再次保佑多災(zāi)多難的游子化險(xiǎn)為夷，再次帶他逃脫險(xiǎn)境投向新生。這兩種情感可能使得題中的“送別”更易理解：他所送別的并非蜀中人物、故鄉(xiāng)親人，而是送走一個(gè)老地方，別過(guò)一段舊時(shí)光，進(jìn)而擁抱他的新世界、新未來(lái)。始終像朝暉一樣明亮燦爛，這是李白的文學(xué)風(fēng)格，也是他的精神世界。

《旅》創(chuàng)作于永泰元年，杜甫時(shí)年54歲。此時(shí)的他，因上書(shū)營(yíng)救房琬而開(kāi)罪肅宗皇帝，仕途無(wú)望；因就食的蜀地節(jié)度使嚴(yán)武離世，生活無(wú)著。成都、渝州、忠州、云安，一路漂徙里，不過(guò)都是暫時(shí)存身。這樣的處境中，《旅》詩(shī)頷聯(lián)除了與《渡》詩(shī)文辭相似外，筆意絕然迥異。文辭間更深隱著杜甫難以言表的生命焦慮：“星垂平野闊”，縱然可以借夜色和文學(xué)之力，將群山萬(wàn)壑幻化做千里平野，但這片廣闊無(wú)垠與杜甫并不相關(guān)。他只是迫不得已的“停舟細(xì)觀”，這里既不是自天明后的遠(yuǎn)方，也不是眼前就如魚(yú)得水的當(dāng)下；眼前的群山走不盡，生命的“平野”迎不來(lái)。面對(duì)這寥廓渾融，杜甫感觸到的是生命的渺小、無(wú)力，這是杜甫無(wú)以言表的空間焦慮。“月涌大江流”，月光如水，和江流并進(jìn)。但因?yàn)橐股淖韪?，杜甫的危檣夜舟只能停駐“細(xì)草微風(fēng)岸”。此情此景，與李白攜江水并流不同，杜甫只能隔岸而觀。觀看“逝者如斯”的大江，觀看“年年望相似”的明月，它們都是恒久，一切又那么變動(dòng)不羈。在物的映照下，杜甫“哀吾生之須臾”的時(shí)間焦慮深隱在言辭之下。由頷聯(lián)而下，以反語(yǔ)偽飾的文章名望、仕途抱負(fù)、易老年華、孱弱病患，恰恰是杜甫生命時(shí)空焦慮的生動(dòng)注腳——詩(shī)圣不是無(wú)病呻吟，是真的拿這慘淡的人生萬(wàn)事無(wú)可奈何?！帮h飄何所似，天地一沙鷗”是杜甫為自己寫下的最真切的生命隱喻。在早年的“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）里，彼時(shí)的鷗鳥(niǎo)是多么的自在、不羈，其中包藏著杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的自信與英氣。而此時(shí)，時(shí)光打磨著杜甫，也在折磨著杜甫——天地雖大，卻只能像沙鷗一樣飄飛不定，無(wú)以棲身，至于家國(guó)夢(mèng)想也不過(guò)是“應(yīng)休”了。如果說(shuō)《渡》詩(shī)里有李白的說(shuō)不完的歡愉暢想，那《旅》詩(shī)中就是杜甫道不盡的凄惶孤苦。如果說(shuō)李白是燦爛明亮的朝暉，杜甫便是晦暗蕭索的夕陰。李杜用他們不同筆調(diào)、不同的感受，為莫測(cè)的人生做了精彩的詮釋。這也是文學(xué)的互文性之旨。

[作者通聯(lián)：廣東中山市中山紀(jì)念中學(xué)]