一位藝術(shù)界的“恐怖分子”

姚胤米

一組刀頭藏在畫框背板里。刀片很薄，刀口被磨得反光，十幾個(gè)緊密聯(lián)成一排。遙控裝置挨著靠近頂部的橫欄，貼緊，畫框背板如常地蓋住，固定。

這是一幅創(chuàng)作于15年前的簡單涂鴉作品，名叫Girl with Ballon（《女孩與氣球》），作者是英國涂鴉藝術(shù)家班克斯（Banksy）。

10月7日，競拍者擠滿了世界上最古老的拍賣行—蘇富比拍賣行倫敦辦事處。拍賣開始前，一位搬動(dòng)畫框的工作人員察覺到了不對(duì)勁，立即聯(lián)系了藝術(shù)家的工作室，他們想把作品從那個(gè)有點(diǎn)奇怪的畫框里拿出來?！癗O！”工作室明確地回復(fù)，“破壞畫框?qū)?huì)毀壞作品，并對(duì)其藝術(shù)價(jià)值造成不可逆的負(fù)面影響?！迸馁u行不敢妄動(dòng)，只好原樣搬到了拍賣大廳，豎直掛在墻面上。

幾輪競拍后，一位女性老主顧出價(jià)104萬英鎊成為《女孩與氣球》的新主人

幾輪競拍后，一位女性老主顧出價(jià)104萬英鎊成為《女孩與氣球》的新主人。競拍槌“吭”地落下，一位女觀眾舉起手機(jī)，準(zhǔn)備拍下競拍結(jié)果。

觀眾區(qū)的某處，一個(gè)遠(yuǎn)程遙控器按鈕被按下，畫框里的控制器啟動(dòng)了。被密閉保護(hù)了好幾年的刀口依然鋒利。畫作垂直下落，“呲呲呲”，兩秒不到，下半截就被碎成了“寬面條”狀。女觀眾來不及按下手機(jī)，扭頭看向這不可思議的一幕—在人類藝術(shù)史上，畫作在拍賣成功的瞬間自毀從來沒有發(fā)生過。按照原計(jì)劃，整幅畫都將被毀掉。為此，畫作的作者還特地彩排多次，沒想到拍賣當(dāng)天，畫下落一半，紙張卡住了，讓這場惡作劇鬧了個(gè)烏龍。

惡作劇的施行者又一次成為全球報(bào)道的主角，現(xiàn)在更多的人知道了班克斯的名字。作為藝術(shù)界公認(rèn)的“恐怖分子”，他曾在包括大英博物館、紐約大都會(huì)博物館、巴黎盧浮宮、泰特美術(shù)館等嚴(yán)肅藝術(shù)殿堂里偷偷放置惡搞作品，幾天之后才被發(fā)現(xiàn);他也曾在倫敦的一間倉庫辦了個(gè)展覽，將英國女王畫成一只黑猩猩;他還制作過一筆英鎊，將紙幣上的英國女王替換成了戴安娜王妃。

盡管聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但直到今天班克斯從未公開自己的音容相貌，就連他的代理人Steve Lazarides也曾表示，自己“并不是百分之百確認(rèn)班克斯的身份?！?015年，美國《時(shí)代周刊》將班克斯評(píng)選為該年度對(duì)全球影響力最大的100人之一，并以此理由索要一張他的肖像照。這可難不倒鐵了心要保持神秘的藝術(shù)家。編輯部收到的照片里，班克斯穿了件最簡單的灰色衛(wèi)衣，頭上罩了個(gè)歐美國家最常見的牛皮紙購物紙袋，外面畫了一個(gè)撇著嘴的狡黠的笑臉。

過去幾年，伴隨著班克斯作品名氣的提升，越來越多的人加入到揭露班克斯身份的游戲中，每隔一段時(shí)間，就有一種新的猜測：有的說他的真名是Robin Gunningham，一位16歲輟學(xué)的街頭涂鴉藝術(shù)家;也有人說他是英國樂隊(duì) Massive Attack 的成員;還有人說班克斯不是一個(gè)人，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的代號(hào)。2016年，皇家瑪麗學(xué)院動(dòng)用犯罪追蹤技術(shù)尋找班克斯，這讓團(tuán)隊(duì)有些慌張，他們私下向?qū)W院提出申請(qǐng)，制止了這場追蹤行動(dòng)的繼續(xù)進(jìn)行。此外，對(duì)于任何版本的猜測，班克斯和團(tuán)隊(duì)都不予置評(píng)。

一個(gè)廣為流傳并可信度較高的版本是：他出生于1974年，在英國小城布魯斯托長大。班克斯的童年時(shí)代是英國的“絕望年月”，罷工浪潮正席卷全國，工人子弟和移民后代的處境非常艱難。倫敦街頭到處可見無業(yè)的青年，精神壓抑催生了毒品和酒精的消費(fèi)，青年們用最赤裸的方式表達(dá)不滿。這是英國朋克運(yùn)動(dòng)的巔峰時(shí)期，他們創(chuàng)作的音樂，聽來完全是噪音——沒有任何旋律可言，唱詞里充斥著毫無修飾的臟話。另一些人則學(xué)習(xí)紐約青年，用便宜的噴漆桶，把不滿和牢騷直接涂畫在城市的大街小巷。

因此，反戰(zhàn)、反體制、反階級(jí)、反資本主義、反消費(fèi)主義，也成為班克斯一直以來的創(chuàng)作主題。

在法國北部的難民營附近，他畫了一幅拿著老式蘋果電腦、背著一個(gè)隨身包裹艱難行走的喬布斯，那面墻的旁邊，是和喬布斯同宗的敘利亞難民;巴勒斯坦和以色列的隔離墻上，兩個(gè)兒童手持畫刷，頭頂是一塊幻想中敲開隔離墻看到的藍(lán)天和沙灘;他還畫過一個(gè)在戰(zhàn)爭區(qū)生活的臟兮兮的小孩，左右手分別被米老鼠和麥當(dāng)勞大叔挽著。

班克斯在接受TIME OUT英國采訪時(shí)說：“世界上最大的犯罪不是那些打破規(guī)則的人做出的，而是那些遵守規(guī)則的人犯下的。那些循規(guī)蹈矩的人投下炸彈，搞毀村莊?！痹谒磥?，涂鴉是那種“即便你幾乎一無所有也依然能夠創(chuàng)作畫作并且治愈這個(gè)世界的工具之一”，是平民的表達(dá)，面向的是無差別的大眾，也因此，他反對(duì)自己的作品被定價(jià)、拍賣，他要做“人民的藝術(shù)家”。

2007年，他的作品在蘇富比拍賣行被拍出近60萬英鎊高價(jià)后，他在社交平臺(tái)上冷嘲熱諷：“真沒想到你們這群神經(jīng)病會(huì)買下這個(gè)垃圾?！?010年，他執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片《畫廊外的天賦》，在那個(gè)故事里，一個(gè)毫無藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的業(yè)余攝影師借助班克斯和另一位涂鴉師的名氣，在紐約舉辦了一場涂鴉展，竟然成為當(dāng)年的熱門展覽，一夜成為別人口中的“大藝術(shù)家”。影片的最后，班克斯困惑地說：“或許藝術(shù)就是一個(gè)玩笑。”

2013年，班克斯讓紐約中央公園外的一個(gè)大叔售賣自己的作品，標(biāo)價(jià)60美元一張，整整一個(gè)下午，這些在拍賣行擁有25萬美元底價(jià)的作品只賣出了6件。班克斯把這個(gè)過程拍成了一條小視頻，發(fā)在了自己的Instagram上，嘲諷意圖明顯。

班克斯不斷提出質(zhì)疑，也在自己身上創(chuàng)造了一個(gè)巨大的悖論——神秘卻高調(diào)的行事風(fēng)格讓他的作品的售價(jià)越來越高。HBO的紀(jì)錄片Saving Banksy中，人們發(fā)現(xiàn)班克斯的最新作品后，直接將整面墻壁卸下，從倫敦的南安普頓漂洋過海運(yùn)送到紐約的展覽大廳。盡管這是班克斯明確反對(duì)的行為，但對(duì)這件事的任何嘲諷除了讓他的名聲更大、作品的售價(jià)更高之外，一切都沒有改變。藝術(shù)的概念就像是單機(jī)游戲里的貪食蛇，當(dāng)反叛本身被視為藝術(shù)，班克斯的反叛還能被稱為“成功”嗎？

10月11日，因?yàn)闉觚埵录?dǎo)致只毀掉一半的《Girl with Ballon》被更名為《Love is in the Bin》（垃圾桶里的愛），藝術(shù)評(píng)論家認(rèn)為，自毀讓它成為一幅新作品。競拍成功的那位女士也愿意按照競拍原價(jià)購買它。現(xiàn)在，它被放在蘇富比拍賣行的展覽大廳里，重新接受世人的欣賞。