編者的話

我很喜歡電影《Boyhood 》（注：少年時(shí)代），每次打開(kāi)心情都能歸于平靜，哪怕它講的只是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：美國(guó)德州男孩梅森從6歲到18歲的人生。沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大事，不是什么壯烈的青春，時(shí)間不經(jīng)意從指縫間溜走，下一個(gè)鏡頭里男孩已經(jīng)長(zhǎng)大了。

本期的封面故事同樣簡(jiǎn)單，易烊千璽說(shuō)他最早的記憶是2歲的深圳老巷子，那么我們要講述的是一個(gè)男孩從2歲到17歲零11個(gè)月的人生。表面上看，他的人生一路向上走，童年的艱辛拼搏加上時(shí)運(yùn)使然，讓他走到了萬(wàn)人矚目的中心，失去了最為寶貴的時(shí)間和自由。聽(tīng)起來(lái)，這應(yīng)該是一個(gè)擁有強(qiáng)烈起伏，充滿反抗與妥協(xié)的青春祭。

在采訪中，千璽本人和他的朋友、家人、同事帶我走進(jìn)了他的boyhood。令我驚訝的是，里面像一汪平靜的湖水，幾乎沒(méi)有波瀾，盡管從小學(xué)起他就在過(guò)熬夜的生活，初中開(kāi)始漸漸失去校園生活，而所謂高中同學(xué)最終變成了幾個(gè)模糊的面孔，他也全盤接受，幾乎不曾有過(guò)可以稱得上是“反抗”的動(dòng)作，或者正如助理胖虎所說(shuō)，“千璽的一切都不發(fā)生在臉上?！?/p>

只有一頭扎進(jìn)湖水，才能窺見(jiàn)下面的豐富世界。我慢慢察覺(jué)到他的反抗形式，是可以在他想要的時(shí)候，將思維抽離開(kāi)身體。想象一個(gè)可以把吃飯拉長(zhǎng)到2小時(shí)的孩子，到底在做些什么吧。在極少數(shù)時(shí)刻，軀體得以和靈魂一同離開(kāi)，那是更奢侈的快樂(lè)。同時(shí)，他擁有獨(dú)處的能力，并熱愛(ài)獨(dú)處—這算是個(gè)少見(jiàn)的天賦。即將成年，他總要表達(dá)，不善言辭的他發(fā)現(xiàn)可以藉由不同的藝術(shù)形式來(lái)向世界呼喊，比如泥塑。

這種從童年開(kāi)始就存在的頻繁出神幫助他不斷審視自我，而自我認(rèn)知的清晰讓他接受了自己的使命，一切自洽了。他甚至有些得意，因?yàn)楝F(xiàn)在的自己“夠特別，反正跟別人不一樣”。

長(zhǎng)大全在那些細(xì)碎的平凡時(shí)刻中。寫不下去作業(yè)時(shí)，剪成的紙人互相打架，有的會(huì)飛，有的騎著老虎，小學(xué)畢業(yè)，告別童年，紙人也慢慢不見(jiàn)了；大理洱海的雨落在湖面上的撞擊聲，晚上被趕出民宿，拎著大包小包站在月光下；裹著被子躺在皮卡的后斗里，感受內(nèi)蒙古的風(fēng)從臉上吹過(guò)，經(jīng)過(guò)最好的一段風(fēng)景時(shí)，卻累得睡著了。

還原他成長(zhǎng)經(jīng)歷的過(guò)程中，我時(shí)常想起《Boyhood》的那張經(jīng)典劇照，一個(gè)男孩躺在草地上，靜靜地感受時(shí)間，而配樂(lè)是Bob Dylan的那首Beyond the Horizon：

Beyond the horizon， behind the sun

At the end of the rainbow life has only begun

In the long hours of twilight '；neath the stardust above

Beyond the horizon it is easy to love……

談到人生目標(biāo)時(shí)，千璽提到，成為一個(gè)更自由的人，這很合情理，令我意外的是他隨之提到的目標(biāo)達(dá)成時(shí)間，50歲吧，老了的時(shí)候。在那之前，他相信自己會(huì)走很多彎路，經(jīng)歷每個(gè)人都將經(jīng)歷的一些事情，最終實(shí)現(xiàn)身體和精神的自由。

兩次見(jiàn)到千璽，都是在他化妝時(shí)與他聊天，說(shuō)來(lái)好笑，我的注意力總是被他臉上的幾顆痘痘和下巴上的小胡茬吸引，那是未經(jīng)任何修飾的蓬勃青春。短短一周的間隔，我竟覺(jué)得他已有不同，這種感覺(jué)很抽象，像是雪球又在雪地里滾了一圈，男孩的世界更大了，他最柔軟的內(nèi)心，也被包裹得更深了。

希望這篇報(bào)道是一個(gè)還不錯(cuò)的18歲生日禮物，可以留住那些往日時(shí)光。也希望世界上每一個(gè)男孩回望自己的boyhood，都可以張開(kāi)雙臂擁抱時(shí)間的流逝。