此人不叫黃毛，他叫章宇

翟錦

《我不是藥神》熱映那幾天，章宇被隔壁鄰居認出來了。在電梯里，鄰居大哥盯著他看了一眼，又看了一眼：你是不是那個黃毛?。刻靺?，我隔壁居然住了一個演員！

“此人不叫黃毛，他叫章宇、章宇、章宇，”跟他一起拍了《我不是藥神》（以下簡稱《藥神》）的王傳君看不下去大家只知黃毛不知章宇，在微博上正兒八經地介紹：“一位非常好的演員，演了我非常非常喜歡的電影?！?/p>

寧浩把章宇推薦給《藥神》導演文牧野之前，后者找黃毛找了很久，本來想找一個“渾身上下經歷很多，但因為年齡小，眼神很干凈純粹的人”。但文牧野第一眼看到章宇時，就決定是他了，文牧野盯著他的眼睛問，“今年二十幾？”

章宇今年36歲，前十幾年一直是被人忽視的狀態(tài)。大學畢業(yè)后他去了貴州話劇團，待了3年才終于抽身離開，來北京做心念已久的電影演員，多是出演不知名的文藝小眾電影，豆瓣評分在2.4到8.1分不等。

直到遇見《藥神》，他演的黃毛獲得了大量關注和認可，這部電影被認為是目前國內最好的現實主義題材的類型片之一。黃毛全部臺詞不過11句，也不大笑，全靠動作和眼神，在王傳君飾演的老呂去世后，他坐在屋外的樓梯上剝橘子，哭得繃不住，最后被文牧野拉到一邊。在徐崢、周一圍等眾多實力派演員中，章宇表現毫不遜色，有人評價章宇“每個眼神都是一部戲”，他也順利入圍了今年金馬獎最佳男配角。

章宇對于演了《藥神》后的一切褒獎顯得陌生又有些無措?！拔遗牧艘粋€電影，演了一個角色，當然希望得到大家的認可，”但是他又小心翼翼地控制自己的曝光度，“我不太享受電影之外的曝光，也不擅長，對我來說是消耗?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/21/qkimagesrewurewu201811rewu20181121-2-l.jpg"/>

他拒絕了一系列的片約，理由包括：無法相信那個角色、感覺自己會是電影里的“異類”、表演風格極不協調等等。直到他看了一個青年導演的處女作劇本，章宇接了下來，原因是“被人物的某種生命狀態(tài)觸動了”。

作為從業(yè)快10年的演員，章宇并不太擅長和鏡頭相處，他說，“在鏡頭前我只有在角色里才感覺是安全的，自在的?！边@也是章宇一直抗拒視頻采訪的原因。章宇認為每個創(chuàng)作者都要慎用他的材料，對演員來說，材料就是臉，如果平時用得過多，就是在自我消解，而文字采訪讓他感到安全，“它限流，因為現在看字的人沒有那么多。”

他甚至不習慣紛涌的喜愛和稱贊，一再重復自己是“撿了角色的便宜，沾了電影的高光”。

見到章宇是在《無名之輩》電影的宣傳期，他戴著貝雷帽，穿著白襯衫和藍色馬甲，盤腿坐在椅子上，煙一根接著一根抽。在聊到關于電影和角色的時候，他話密，肢體語言豐富，笑起來抬頭紋深到可以夾死蚊子，有時候還會站起來比劃。直到聊起《大象席地而坐》和導演胡波的時候，場面一度安靜和沉默。

胡波在拍完這部處女作后，于去年10月13日選擇用一根繩子告別人世。今年2月23日，4小時版《大象席地而坐》（以下簡稱《大象》）獲得柏林電影節(jié)費比西國際影評人獎，但這些胡波都看不到了。

章宇還記得《大象》殺青那天，他和胡波站在街上對著樂，特冷?！八麑ξ矣绊懱罅恕！闭掠罘磸吞岬胶ㄗ屪约合嘈努F實中有那種生命存在，他覺得胡波的眼睛很透，總是直勾勾地盯著人。

“沒有什么比一個恰如其分的句號更直杵人心?！闭掠钜恢焙苊詰倬涮?，包括人生的句號。他對《人物》記者說，“你問的所有問題里，就墓志銘這個我最感興趣。”很多次，他想象死去的方式，頻繁更新自己的墓志銘，最近一次，他想好的墓志銘是：“此地埋有一瓶好酒，如果你掘墓，請在這兒陪我喝一口再走?！?/p>

口述=章宇

那種感覺就像跑完了一趟馬拉松

《藥神》殺青之前，我拍的是黃毛被撞那場戲，拍到凌晨。最后一鏡，導演一直重復著再來一遍，我就坐在皮卡車里，旁邊是撞我的大貨車，它先把我推起來，然后往后退，我像倒放一樣演被車撞的瞬間，就一直演倒放。倒放了六七次的時候，我就納悶了，為什么還要再來，之前挺好的。然后大家突然就說：祝你生日快樂……

牧野就想搞個猝不及防。那種感覺就像跑完了一趟馬拉松，酸爽，當時心里也琢磨著以后也難碰到那么和諧的劇組了，全組上下，真都擰成一股繩，是最融洽最愉快的一次體驗了。像我在碼頭集裝箱邊奔跑那場戲，拍了一晚上，跑到其他演員都收工了。導演收獲了他想要的所有方案跟所有鏡頭，然后導演說收工了。攝影叫住我，哎，那個，章宇，你能不能再幫我跑一條，我想拍個我要的鏡頭！我說，好，行。當時《藥神》就是這種創(chuàng)作氛圍，大家都覺得自己是在做一個不同尋常的事情。

雖然我完成了我所有的預想，但我也沒想到，電影和我自己會被這么多人喜歡，我當時差點還因為跟《大象席地而坐》的時間撞了要把《藥神》推掉。因為沒預料到，所以《藥神》熱映的時候，我有很大困擾。手機上的社交軟件都炸了，所有的事和人都突然簇擁過來，應接不暇，完全沒有防備。

微信里可能有10年不聯系的人突然冒出來祝賀你，一個很可能是我5歲的時候見過一面的遠房表妹，突然出現了，說祝賀，要加我微信。

我以前沒見過這種場面，突然一下子都來了，剛開始我很高興很驚喜，沒過幾天就變成很大的焦慮。連著一個月，我每天都要出去見各種不同的人，看很多劇本，很多事情都要讓我做決定，我還要想著法子禮貌地去拒絕很多東西，這些對我都是極大的消耗，我的生活被這些攪糊了。

我推了至少有20個劇本吧，最后挑了一個，就是我現在拍的，一個青年導演的處女作。劇本的優(yōu)勢和缺陷都同樣明顯，也很有風險，成本不大周期很緊。但是我在劇本里看到了我喜歡的某些面向，人物的某些點觸動了我。

我要演的這個人他置身在一個極度的困境中，這既是事件性的困境，還有精神上極大的困境。他通過外在的行動緩解內心的焦慮和負罪感，這種復雜的心理狀態(tài)很有意思。他一直在努力追求真相，但是到最后他找到的證據，沒有那么確鑿，足以支撐真相的時候，他就選擇認定他自己想要的真相。真相不就成了每個人愿意相信的那個東西嗎？我覺得這是蠻有意思的一個命題，所以我選了這個劇本。

在拍這個戲之前，也是《藥神》之后，我快一年沒拍戲了。雖然我大部分時間也是一個社會閑散人員，一年可能只有三分之一時間是個演員。我的經紀公司老板是我朋友，和他合作的基本條件就是我得自由，我也不用他們給我宣傳。換成別的老板肯定不行，必須得去給人家掙錢。

我可能受不了一整年都在拍戲。我太懶散，不算是一個勤奮的人，必須得大部分時間閑著，對我來說，這個節(jié)奏是比較舒服的。圈中好友勸了我10年，不過并沒什么用。

讓自己去相信他，你才能去演

我是貴州人，畢業(yè)于貴州大學藝術學院，學的是戲劇表演。本來準備一畢業(yè)就來北京，但機緣巧合參加了貴州話劇團的考試，當時我也沒覺得一定要進去，但沒想到就被錄取了。我想那也不是個壞事。

而且劇團里好多演員都在那待著，在外面也干著自己的事，我想我也可以，多好啊，多領一份薪水。結果一晃，3年過去了，時間過得非?？?，每天也生活得非常安逸。

在話劇團的3年，我?guī)缀跻恢倍荚谘莩?。即便是在一個主旋律的創(chuàng)作命題下，我也是當人來演，沒有當成一個臉譜或一個符號。而且當時征服觀眾更難，很多時候要去鄉(xiāng)鎮(zhèn)表演，在廣場上搭個臺子，你面對的觀眾是一些老太太老頭和小孩，他們可能連電影院都沒進過，更別說去劇場看話劇了。

2008年貴州雪災，我們去慰問巡演，我飾演一個給地方群眾送物資的士兵，要爬上一個山坡，但山坡上全結冰了，我就脫衣服墊在地上往坡上爬，爬過去又把身后的衣服往前鋪，像履帶一樣一步步來回墊著走。爬的時候我就不停摔倒，我每次都真摔，真摔臺下的觀眾才會被你感動，覺得真實，演得好。

在話劇團的工作經歷培養(yǎng)了我很強的信念感。怎么說呢，有的東西你可能不是那么感興趣或相信，但這又是你的工作。那你首先得從作品本身梳理人物，讓人物變得更合理，讓自己去相信他，你才能去演。

那3年，我一直都想著辭職來北京。但生活像一個旋渦，待著舒服，你很容易就被吸附進去了。2005年，在貴陽，我一個月工資有五六千，朋友都向我借錢，除了工作，偶爾去電視臺配個音，給人排個節(jié)目，生活過得很輕松。

而且你手上總有些事沒做完，事情又總是會接踵而至，總覺得做完下一個就走吧，一拖再拖。

直到那次貴州雪災巡演，我們演的小品《美麗的山坡》拿了國家的獎，于是就一直不停地巡演。我是男一號，但是我受不了一成不變地重復，每次我都試圖尋找一些新的感受和刺激。

我不能保證我的每一個作品都很好，但從以前到現在，我在對待自己那部分的時候，從來沒有糊弄過。每一個人物身上，都會有一個觸動我的點，我覺得那個點有魅力，即使很小，也會激起我的創(chuàng)作欲。

但在小品巡演途中，我跟合作的演員說，我們那個地方換個演法，這個地方再琢磨琢磨，但得到的反饋就是，“哎，咱別改了，這是很完整的一個東西，你老改，下面人不一定看得懂?！?/p>

大家好像更多地是趨于一種安全的、按部就班的慣性，但這讓我很痛苦，當重復積累到一定量的時候，我就快要嘔吐了，生理上到極限了，我不能再演了，再演我馬上就要崩潰。

我記得是演出前候場，我坐在休息的大巴上，突然就很厭倦。那種反感突如其來就把你裹挾住，你也不知道哪兒就不對了，立刻就想走。

那場演出當然還是去了，但我知道這是最后一次演這個小品。在舞臺上我有一種解脫感，像跑10公里長跑，還剩最后500米，你知道馬上要完成這次長跑了。

后來我就找了個借口辭演了。那之后有一天家里網斷了，我翻著我以前的日記看，薩馬蘭奇宣布2008年奧運會在北京舉辦的那一天，我在日記本上寫了一句話，2008年我應該在北京，我一想，我X，正好2008年，我趕緊走吧（笑），很快我就走了。

實際上我是被開除的，直接被登報除名。當時我請了一個假，來北京，但一來我就再沒有回去過，半年之后單位催我回去參加工作。我當時在拍一個電影，兩次警告后，就直接被開除了。

我其實寫了一個辭職信，當時揣在兜里沒遞出去：“由于本人對藝術事業(yè)的狂熱追求和對藝術實踐的極度渴望，以及自身的生存現狀。經思忖，決定去北京一邊掙錢，一邊學習。特此向團部申請辭職?！?h3>有過一次深入的體驗，之后你看到的東西就不一樣了

當時離開話劇團，我對自己挺有信心的。這種信心不是說我覺得自己能達到什么高度，而是我強大的興趣和欲望：我就要吃到那塊肉。

從舞臺轉到影視拍攝，其實還是有很多問題的。但對當時的我，最大的困難是沒有足夠的實踐機會。問題和想法只有在你去做的時候，才會察覺和實現。

我之前在貴州，圈子也就那么大點，大家很容易就知道你，你也很容易就滿足了，覺得好像我真那么優(yōu)秀。

那時候總有些北京的劇組過來拍攝，他想找當地的演員，不管怎么繞，都會找上我。但是你會發(fā)現重要的角色都是從北京帶的，他們只是在當地解決一些邊邊角角的角色。我想我也行啊，我也想演重要的角色，但當時對電影來說，我還是一個孩子，都不能叫入門。

我就在里邊客串，慢慢做著，因為劇組總讓你去聯系當地演員，結果后來就慢慢做成了副導演，有機會的話自己也可以客串一下。

應該是零幾年，我忘了，那是我第一次拿到電影男一號的角色，叫《小亮》，那是個很小的片子。我當時很興奮，啊，終于讓我拿到了。以前我只是串戲，只言片語，但當自己身上是完整的人物劇情線，又是主演，太珍視那個機會了，每場戲都想演牛逼，最后用力過猛。

剛從舞臺轉鏡頭表演的演員都會遇到這個問題，不會近景表演，我只會演連續(xù)的段落，不叫停的話，情緒很連貫。但是我現在只拍一個詞、一個短句，甚至有時候只需要一個標點，而且劇組干活跟打仗似的，沒辦法對著空氣，對著鏡頭演，怎么演就是不靈，你就突然不知道那個詞怎么給了，分寸拿捏不好。

所以最后就很擰巴，我很沮喪，這么好的一個機會，好像自己把它搞砸了。

后來我看成片，在中央六臺播出，膽戰(zhàn)心驚，哎呀（笑），有時候看得我一身冷汗，怎么能這樣呢？好多人看到問我那是不是你啊，我當時心里就很羞愧。但這個瑕疵你又蓋不掉，你就只能下次做得更好。

電影《手槍》是我第一次深深扎進角色的表演。2010年拍的，但片子至今還沒上，導演不滿意，也不著急，到2016年還在補拍，補拍了6年，我人都變老了，這個片子我也不知道什么時候能看。

這是一次非常極致、非常痛快的創(chuàng)作經歷，在還沒有劇本的時候，就導演和我，我們聊出了電影的主題、方向，我們都知道要拍成啥樣。我前后用了半年多準備角色，是我投入時間最長的一個戲。

我自己在拍攝主場景—一個小破旅館住了小一個月。在小賣部門口的臺球桌打臺球，去公共澡堂洗澡，晚上跟那些外來務工的朋友喝點酒。小賣部的老板，大家都叫他三哥，給我介紹了三次工作，我都沒去。人家跟你非親非故，但非常仗義。我挺愧疚的，因為我不得不跟他撒謊，直到瞞不住了，說我是要拍一個紀錄片，就這么糊弄過去了。

雖說我以前也體驗生活，但沒有一次像這樣，當你下潛到那個深度以后，你完全改變了自己，拋棄了20多年所有的習慣、朋友，你依賴的一切，過上一種嶄新的生活，就像謊言說了一千次，你自己也當了真。你體會到的是角色，是這個人生活里的苦悶、焦躁、困境和愉悅，跟你之前的情緒點都不一樣。

一段時間里我有點走火入魔，有一次導演和攝影來復景，我很高興，去看他們，我在他們旁邊站半天，晃了晃，我們那么熟，他們竟然沒人認得出我。我就覺得我成了，我的底色已經跟環(huán)境徹底地融在一塊了。我上前拍他們，他們嚇一跳，一直喊，“我×，我×，我×”。

演完這個戲，第一次殺青，大家很高興，但我出不了房間。我記得我給導演發(fā)了個短信：我明天就得做回我自己了，但我在做猛子（劇中人物）的時候，感覺我更像我。

那個恍惚勁兒，好像以前那些生活都是我裝出來的，是我為了討好，為了逢迎，為了不讓人尷尬，做出的一副嘴臉和姿態(tài)，這個人物才是你真正應該有的狀態(tài)。拍電影的時候有朋友來探班，他都不敢跟我講話，覺得我不是他認識的那個人。

因為有過那么一次深入的體驗，那之后你看到的東西就不一樣了。我以前從沒在一個人物上走那么遠過，我有一次那樣美妙的體驗，也是感受最強烈的一次。

一個人真的可以這樣活著，也真的可以這樣死去

我找不到一個詞去形容胡波的去世，但它對我來說無疑是很重的一件事。

胡波不光是我的朋友，他讓我看到了一種存在，原來現實生活中，就有那么高純度的生命狀態(tài)，一個人真的可以這樣活著，也真的可以這樣死去。

在《大象席地而坐》開拍之前，胡波來我家吃飯，他說了一句讓我一輩子都不會忘記的話。他說，宇哥，我不能有錢，如果我有了錢，我就寫不出這樣的東西，有了錢我就完蛋了。

我當時真的愣了好久。因為我并不排斥錢，所以聽他說出那么篤定的一句話，我愣了好一會兒。后來我才反應過來，才知道他為什么那樣說，因為胡波非常珍視那個陷在苦難里面的自己，他非常珍視那個苦難，那是他創(chuàng)作的土壤。

胡波從北影畢業(yè)，他是很優(yōu)秀的學生，有很多機會去拍廣告，拍網大去掙錢，但是胡波都拒絕了，就悶在家里寫小說，寫劇本。

我說你不拍網大我能理解，可是拍廣告你可以當練手啊。他說不是的，宇哥，那個東西我只要拍過一次，在我之后的每一個鏡頭里面都會有影子。

他太純粹了，真的，他比好多藝術家都要純粹。我相信有才華的人很多，懷才不遇的人也有很多，但是像胡波這么一個人，我不知道還能不能出現。

《大象》真的很犀利，很刻薄，但實際上胡波是一個非常非常善良的人，他不愿意傷害別人，他的那些狠勁兒，只放在他作品里。

胡波會直勾勾地看著你，他的眼睛特別透，盯得你發(fā)怵，尤其是你知道他對人性的刻畫和解剖度，有力道，有眼力，所以當他在盯著你的時候會感覺很不舒服，好像什么東西被他看到了。

我在飾演黃毛的時候，在眼神上下了很大功夫。胡波也給我了很大的啟示，在角色里，我也可以像他這么看人。

我認識胡波后，反觀我自己，發(fā)現我很庸俗。我雜念比他多，眼睛也比他臟。這不是因為胡波死掉了，我才這么夸他，覺得他好，不是的。他的死亡是凈化了他自己，而不是凈化了我對他的評價，他的好都在作品里面了，每個人自有判斷，我的判斷就是我非常喜愛《大象》。

胡波剪輯完片子，我看了兩遍，我告訴他，胡波，請你堅持你的選擇，我們干得挺漂亮的。

我腦子里還是最后一次見他的樣子，去年7月底，他穿件純白T恤，白鞋，淺色仔褲，還騎那輛白色破踏板兒，長頭發(fā)收拾得挺干凈。那天北京下了陣雨，他說他路上被淋了。我們就樂。

那一次他狀態(tài)非常好，我們從傍晚聊到第二天天亮，一切感覺是在往一個好的方向發(fā)展。

胡波求死這事，讓我心里邊有些東西徹底震裂了，從此之后就合不上了，我看到了以前從來沒有看到的一些東西。那應該是死亡本身吧。

外婆的去世是我第一次直觀地看到死亡。人的遺體被送入火爐里邊，半個小時出來的已經是一堆骸骨形狀的骨灰了，我當時看到非常震撼。殯儀館里燒遺體的工人，煙不離手，一根接一根，他把那些骨頭敲碎，有的小骨頭掉在石床的縫里，我說那兒還有一塊。他說哦，夾了過來。在這個過程中，我就看見他的煙灰在往下掉，連同著外婆的骨灰，石床上別人的骨灰，還有塵土，一起裝在很小的骨灰盒里，這對我觸動蠻大的，人的生命最后就這樣畫上句點了。

我姥姥是很自然的生老病死，但胡波是自己打了句點。是誰說過一句話，沒有什么比一個恰如其分的句號更直杵人心，胡波打的那個句號，我不好說是不是恰如其分，但直杵人心，尤其是對我。

句號比什么都重要

我覺得句號比什么都重要，句號打在哪兒，是一個人整個人生修養(yǎng)的問題，是比逗號什么的都要美的事情。怎么結束，這也是我思考最多的一個事情。

墓志銘這個問題是我常常想的。墓志銘這三個字，對我就有莫名的吸引力。我想過，而且想過無數次，經常有時候冒出一個想法，哎，這個可以是我的墓志銘。但我經常忘，記性特別差，還寫在本子上了，但是現在本子不在身邊，沒辦法讀給你聽。

我記得有一個的大概意思是，此地埋有一瓶好酒，如果你掘墓，挖出那瓶酒，在這兒陪我喝一口再走。這是我最近一次想到的，每一次都不一樣，之前的我也想不起來了。

要怎么死，這個我也想過，很多次。我希望不是生老病死，我覺得應該酷一點，哪怕最后我躺在醫(yī)院里，自己拔掉那根管子也行，不管是供氧的還是供血的管子，這是最次的死法，其他死法都想過。

但我沒想過演電影這個句號要怎么打。我覺得等有一天我對這個事情完全沒有任何熱情了，我就會停止，等我再也提不起任何的好奇和沖動，得不到冒險的刺激了，我就會考慮終結它，就像我從話劇團離開的時候一樣，毫無拓展的重復讓我窒息。

但直到今天，包括今天剛結束的拍攝，我依然都是對它充滿熱情。我現在預想不到沒有熱情的那一天。演戲仍然是帶給我最大樂趣和快感的東西，甚至大于性。除非我有一天，找到另外一件事，比如當廚子——如果做菜的快感比我演戲要來得大，我可能就會奔著那個去。

我是一個對未來根本沒有任何計劃的人，也沒有具體的想要演的角色，我選戲很簡單，他能不能激起我的創(chuàng)作欲望？我有沒有能力把他演活？

沒有對未來的計劃，也就沒什么后悔的事情。晚了3年來北京也沒有后悔，在話劇團的那3年，大部分時間我是快樂的，只是我最后膩了，我意識到的時候，我就跑了，就是這樣而已。我在那里畢竟得到了創(chuàng)作的快感，也得到了認可。

我一直覺得自己很幸運，我的父母身體都還比較好，一人吃飽全家不愁，雖然他們也很想讓我成家，但我恐婚，他們也不會太強求，因為我從小就拉低了他們的期望值，他們就退而求其次了，覺得你只要不做壞事，身體健康，就已經很好了。我的家人現在唯一擔心的是我喝酒喝太多，熬夜還有抽煙。

我出丑大都和酒有關。希望我有一天能趟過酒精這個坎，不是戒酒，戒掉就是沒有過去。而是你要不受它控制，能很好地跟它相處。我思考過我跟酒的關系，像兩口子，兩個人是家暴關系，是互相的，如果說酒是我的媳婦，她經常家暴我，我就會憤起反抗，我也會家暴她那么一兩次。但這種關系是不健康的，應該和睦相處。接地氣一點說，就是我喝到某個程度，可以不被酒牽引，我現在可能是不受自己控制了，沉溺進去了。

以前我都是一年的三分之一時間在演戲，這是最理想的生活狀態(tài)。演戲的時候就像現在，在小鎮(zhèn)上拍戲，手機也關掉了，用諾基亞，只能發(fā)短信打電話，也沒誰給我打電話，很舒服。

平時舒服的時候，睡到自然醒，也不管是中午還是早上，起來吃個東西，開始喝茶，東翻翻西看看，一個人發(fā)呆。如果有特別投機的朋友，可以聊聊天，最多兩個人。到了晚飯前，去游個泳，動一動出出汗，晚上再喝點酒，舒舒服服，跟自己喝或是跟朋友喝。

我喜歡很多演員，但就是沒給自己立過一個偶像，可能這就是我爛泥扶不上墻的原因。但我知道，我想成為哪種演員，就是那種，走在大街上也不是那么多人認識我，然后聽著別人議論，你看過他那個電影嗎？很好看。

那個電影是我演的。我的作品被有深度有品位的人認可，又可以自由地游走在大街上，這真的是再理想不過的狀態(tài)了。