冠軍起源 羅恩·阿泰斯特

文/KEN

同樣是一代NBA超級巨星，當兩手空空的斯托克頓滿眶熱淚地艱難說出了“現(xiàn)在，一切終于結(jié)束了”這句話時，大衛(wèi)·羅賓遜卻一臉燦爛笑容地愉快表示“這是我生命中最美好的一刻”。沒錯，兩枚總冠軍鉆戒足以讓他聊無牽掛地離開這個他曾奮戰(zhàn)了14個年頭的沙場。等待他的，將是另一片廣闊晴朗的天空。

2003年6月15日。NBA總 決賽第六場。終場前35秒鐘。被老將威利斯替換下場的大衛(wèi)·羅賓遜與自己的妻兒，父母甚至場邊的每位隊友們死死地擁抱在一起。此時，全場上萬名馬刺隊球迷更是不約而同地全體起立，為他們心目中的海軍上將鼓掌喝彩。場邊，一塊球迷高舉著的歌頌羅賓遜的標語恐怕說出了在場所有球迷的心聲:““謝謝你，上將！我們會懷念你的！”13分，17個籃板，2次蓋帽，他的表現(xiàn)無可挑剔。而他的馬刺隊也以88-比77戰(zhàn)勝新澤西籃網(wǎng)，羅賓遜與他的球隊自此奪得了職業(yè)生涯中的第二座冠軍獎杯。賽后，NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩代表聯(lián)盟向羅賓遜表示了由衷的祝福:“我們很高興能夠以這樣的方式向’海軍上將’說再見。謝謝你，大衛(wèi)，聯(lián)盟感謝你，球迷感謝你，所有熱愛籃球的人們都感謝你?！?/p>

我想當科學家

1965年8月6日，大衛(wèi)·羅賓遜出生在弗羅里達州的凱威斯特市——一個素以避暑勝地聞名于世的小城。他的父親安布羅茲在海軍部門工作；母親弗里達是一名護士。他是這個小家庭的第一個男孩，在他之前還有兩個姐姐。

對于家里的這個長子，望子成龍的父母對他管教得相當嚴厲，期望著他長大成人后能夠成為有用的人才。因此，還在大衛(wèi)很小的時候，他就在父母的監(jiān)督下每天用心學習數(shù)學和其他科技知識，幼小的他那時最大的夢想就是成為一名科學家。除了安排大衛(wèi)學習知識以外，父親深深地懂得擁有一個健康結(jié)實的體魄才是未來生活的最大資本。盡管他每天的工作任務相當繁重，難得有休息時間在家里陪伴妻子兒女，可是他總會在休息日里帶著去從事各項體育運動，有時去釣魚，有時手把手地教他打高爾夫球。在所有的運動項目中，大衛(wèi)最感興趣的就是打棒球了。至于籃球嘛，他只是在身邊的朋友們一起去球場上打球時受到他們的影響跟他們玩上一會兒，但他還從沒想過要在這個運動項目上有所發(fā)展，更別提有朝一日要去NBA打球了。中學時代的羅賓遜還曾被老師選為籃球課代表，但對于那時的他來說，為了實現(xiàn)父親的愿望，每天最重要的日程安排就是努力學習電腦操作知識了。像很多孩子們小時候的“志愿”一樣，他最想的就是成為科學家。

進入格林·朗高中就讀之后，大衛(wèi)的身高已經(jīng)達到了1.80米，他被體育老師強行拉進?；@球隊打球。但這并非羅賓遜本人的意愿使然。他一直希望自己能夠象父親那樣，成為一名威風凜凜的海軍士兵。于是他又開始埋首在書本之中，期盼著能夠畢業(yè)后考入海軍軍官學校。

在大衛(wèi)高三時，他們?nèi)胰税岬搅烁ゼ醽喼菥幼?，大衛(wèi)也轉(zhuǎn)入當?shù)氐呐量烁咧欣^續(xù)學習。在這里，他加入了學校的籃球隊。一個極其偶然的機會，由于隊內(nèi)的主力中鋒受傷，他得以憑借著替補的身份上場參加了整個賽季的比賽，但當時他的成績并不是很理想，也因此并未引起別人的注目。

畢業(yè)之后，成績出色的他按理說進入海軍軍官學校應該不成任何問題，但他卻遇到了意想不到的阻礙，險些阻礙了他的入學。在當時，要想進入海軍軍官學校，除了對學員的學習成績以及思想素質(zhì)的要求以外，對他們的身高還限制在1.90米以內(nèi)。但當時的羅賓遜身高已經(jīng)超過了2.0米，想要入學真的有些不太可能。校方考慮再三之后，認為羅賓遜的成績特別出色，甚至已經(jīng)達到了哈佛大學的錄取標準，因此他們決定破格錄取了他。就這樣，大衛(wèi)·羅賓遜終于如愿以償?shù)靥と肓撕＼娷娦５拈T檻。

軍校之魂

剛剛進入海軍軍校不久，大衛(wèi)再一次接受了該?；@球隊教練的邀請，開始打籃球。盡管這支球隊同樣隸屬于NCAA聯(lián)盟，但他們卻從來沒有取得過令人滿意的成績。而此時的羅賓遜卻似乎經(jīng)歷了另一個發(fā)育高峰，他的身高已經(jīng)竄至了2.18米，體重也相應地隨之增長。他的賽場奔跑速度以及彈跳力都相當驚人，而身體協(xié)調(diào)性卻絲毫沒有受到任何影響，賽場上的他常常可以做出就連他自己都不曾想象過的高難度動作。教練看出他是個打籃球的好苗子，多次建議他在賽場上打球更為刻苦賣力一些，而學習至上的羅賓遜也在教練再三向他保證“絕對不會影響到學習”的前提下開始埋首認真學習籃球基礎知識。就這樣，在有了高度和速度之后，羅賓遜又在教練的指導下在轉(zhuǎn)身投籃、拼搶籃板球以及封蓋等技術(shù)上花費了很大一番功夫，海軍大學的這位最高最快的中鋒漸漸在籃球圈中有了一定的名氣。大學一年級時，大衛(wèi)的平均每場得分才只有可憐的7.6分，到了大二時，平均每場銳升至23.8分的他已成為該隊的主力得分手。除此之外，他的籃板球和封蓋也是球隊賴以制勝的重要法寶之一。到了大學三年級，即1984-85賽季時，球技日臻成熟的羅賓遜更是憑借著他在賽場上成熟穩(wěn)健的作風贏得了“海軍上將”這一雅號，與此同時他還率領球隊取得了26勝6負的出色戰(zhàn)績，進一步縮短了球隊與NCAA列強的賽場差距。此時的他也已因此成為全美最受矚目的大學籃球運動員之一。

這時，大衛(wèi)開始對自己未來的人生道路進行了深刻的思索。他知道自己在籃球方面的表現(xiàn)格外引人注目，他也知道憑借自己目前的籃球水準，即使是日后進入NBA，也能擁有相當不錯的發(fā)展前景。但在冷靜分析了其中的利害關系之后，最后他還是得出了這樣的結(jié)論:打籃球早晚有令人厭倦的一天；如果自己選擇努力讀書的話，將來從學校畢業(yè)之后就會擁有一份相當不錯的工作；若是繼續(xù)在海軍服役的話，自己也肯定會有所作為。就這樣，最終他還是選擇了留在海軍繼承父親的事業(yè)。但盡管大衛(wèi)做出了如此的決定，他那無法隱藏的籃球天份還是不會允許他就這樣告別籃球。

在1985-86賽季中，大衛(wèi)率領的海軍籃球隊已不再是一支人見人欺的弱旅。此時，身高已達到2.20米的他的賽場位置已從前鋒改為中鋒，速度其快的他在場上往往能夠帶動整支球隊的攻防轉(zhuǎn)換速度。到賽季結(jié)束時，他們的成績是24勝4負。大衛(wèi)本人也摘取了NCAA籃板王桂冠，投籃命中率高達60%，在即將進入大學四年級時，NBA各支球隊的選拔者們都不約而同地將目光集中到大衛(wèi)·羅賓遜身上。

在他大學四年級時，羅賓遜和他的球隊第三次殺入到NCAA決賽中。雖然他們在第一輪中再次折翼而歸，但大衛(wèi)自己卻創(chuàng)下了2500分以及1300個籃板球的出色紀錄。 此時的大衛(wèi)無論是從各個方面來考慮都絕對具備了進軍NBA的優(yōu)先資格。他還有什么可猶豫的呢？

“無奈”選擇籃球

1987年1月，羅賓遜所在的海軍部隊做出了一個重要決定:“海軍軍校學生大衛(wèi)·羅賓遜的身體條件不適合作海軍少尉工作，在二年的特別兵役期滿后的四年間，只準與作預備役。”此項決定也就是說由于羅賓遜的身體太高大，不能乘坐小船或艦艇。因此在服滿兩年兵役的以后四年中，羅賓遜只能在戰(zhàn)爭突然爆發(fā)時才會享有一次被征來做少尉的義務。

對于將來的考慮非常現(xiàn)實的大衛(wèi)來說，這是一種非常模棱兩可的說法。即使是作預備役，他也必須尋找新的工作。從另一方面來說，即使他最終選擇NBA也必須要在海軍中服完兩年兵役之后才可以在聯(lián)盟中登臺亮相?？梢坏?zhàn)爭正式爆發(fā)之后，他又將被海軍重新征回作海軍少尉，這種動蕩不安的狀況使得大衛(wèi)無論如何也無法在賽場上集中全部精力打球。

但是，即便是在羅賓遜的身邊存在著這樣或那樣的問題，NBA的選拔者們?nèi)匀粵]有放棄任何可能獲得他的決心，在這其中就包括手中握有1987年頭號選秀權(quán)的圣安東尼奧馬刺隊。在接受了大衛(wèi)在兩年的時間里無法代表球隊上場打球的事實之后，馬刺隊高層人士仍然認為羅賓遜就是球隊未來振興的最大希望。就這樣，在1987年的選秀大會上，他們最終在頭號選秀的位置選擇了這位海軍上尉。也就是在1987-88賽季中，聯(lián)盟歷史上首次出現(xiàn)當年狀元新秀未能現(xiàn)身賽場的奇怪場景。而此時的大衛(wèi)已經(jīng)趕赴喬治亞州國王海灘潛水艇基地正式報到。

軍營生活是相當枯燥乏味的。由于海軍軍務相當繁忙，大衛(wèi)幾乎在報到之后沒有摸過幾下籃球。NBA里的任何賽事都是與他無關的，但幸運的是，由于尚未與馬刺隊簽訂一紙合約，還算業(yè)余選手的他在1988年竟然被美國籃球協(xié)會派出參加了當年的漢城奧運會。在那一年中，美國隊在半決賽中以76-82不敵前蘇聯(lián)隊，最終只是獲得了季軍，海軍上將的第一次為國征戰(zhàn)就這樣草草收場了。

1987年7月，服完兵役的羅賓遜正式成為馬刺隊的一員。按照當時的聯(lián)盟規(guī)定，如果一名球員在選秀會后服役，兵役期滿沒和球隊簽訂合約時，他可以不屬于先期挑選他的球隊而重新投身選秀大會。此項規(guī)定為大衛(wèi)提供了討價還價的絕好機會，因為馬刺隊絕不可能放棄這位一直被該隊視作股肱之臣的大將。于是，馬刺隊與羅賓遜簽下了十年高達2600萬美金的合約。此外，該合約中還附帶一項條款，此條款規(guī)定:羅賓遜的身價不定，始終取決于整個聯(lián)盟中的其他選手，聯(lián)盟中列薪水排行榜前兩位的球員的薪水除以二就是羅賓遜的身價。這樣，羅賓遜就可以始終處于聯(lián)盟最高薪水排行榜的前兩位?！霸趤淼绞グ矕|尼奧之初，我沒想過自己會如何大富大貴，”大衛(wèi)回憶起當年的情景時說，“我只知道我會擁有一輛跑車，不用再為看電影而請假，也不用到處向人敬禮高喊‘YES SIR’，這種自由的感覺真的很好?！?/p>

改變圣安東尼奧

還在大衛(wèi)剛剛?cè)腙爼r，圣安東尼奧當?shù)氐那蛎詡兌计毡閾拇笮l(wèi)會不會在這兩年服役的時間里籃球技能下降，事實上就連在奧運會上表現(xiàn)不佳的大衛(wèi)本人也對自己很沒有信心。但軍人出身的他還是擁有這樣一個決心:既然選擇了NBA，就一定要在這里出人頭地。就這樣，在經(jīng)過兩年的籃球空白之后，大衛(wèi)開始了他的NBA之旅。

當時的馬刺隊還是聯(lián)盟中一支人見人欺的超級弱旅，在常規(guī)賽季中能否取得20勝都相當難說。這種情況與他剛剛加入海軍學校時的情況非常相似。所不同的是，那時的大衛(wèi)對于籃球的基本知識一竅不通，他只是知道將籃球投入籃筐就萬事OK。而如今成為馬刺隊一員的他已經(jīng)開始將籃球視作一項職業(yè)運動來對待，也正因如此，甩開一切思想包袱的大衛(wèi)開始把自己的全部精力集中到籃球上來。事實上，具有良好身體素質(zhì)的大衛(wèi)只要擁有NBA的速度和手感，他就能充分地發(fā)揮出中鋒的全部實力來。他憑借著自己的身高優(yōu)勢在搶奪籃板球和立定投籃方面盡顯優(yōu)勢，他的得分也相應地得到了很大的提高。在他代表馬刺隊于第一賽季參加的82場比賽中，平均每場得分達到了24.3分，籃板數(shù)也已達到了12個。在于當年順利入選聯(lián)盟最佳新秀第一隊之后，他又在賽季結(jié)束后順理成章地榮膺“年度最佳新秀”稱號。

在1989-90賽季中，馬刺隊比上個賽季的35勝成績再度提高了一個層次，創(chuàng)下了56勝26負的常規(guī)賽季出色戰(zhàn)績，并以中西部賽區(qū)第一的身份首次于當年殺入到西區(qū)半決賽中。這就是所謂的“羅賓遜效應”，即使是飛人喬丹恐怕也沒有帶領自己的球隊取得過一個賽季多勝35場比賽的驕人成績。也就是說，大衛(wèi)·羅賓遜就是馬刺隊當仁不讓的救世主。不知道從什么時候開始，在羅賓遜的名字之前被球迷們冠以了“海軍上將”的別名。

在1990-91賽季剛剛開始不久，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)了。當時美國處于戰(zhàn)備狀態(tài)，正值四年預備役期的羅賓遜隨時有被海軍召回服役的可能，因此比賽中的羅賓遜常常會神情恍惚，精力無法集中。但擁有軍人堅強意志的他最終還是克服了一切思想困難，帶領馬刺隊取得了55勝27負的出色戰(zhàn)績，再次奪取了中西部賽區(qū)常規(guī)賽事冠軍。可盡管如此，入圍西區(qū)決賽的馬刺隊整體實力還是不具備問鼎冠軍的實力，再次無緣西區(qū)決賽分區(qū)冠軍獎杯。

與其他球員一樣，在賽場上打拼的羅賓遜同樣無法逃避傷病對他的困擾。由于左手受傷的緣故，在這個賽季中再次取得西部半決賽權(quán)的他們重蹈覆轍，依然沒有通過西部決賽這道天塹。比賽剛剛結(jié)束沒有多久，羅賓遜即跟隨夢一隊參加了巴塞羅那奧運會。這次為國征戰(zhàn)對他來說具有格外重要的意義，因為比金牌更令他感興趣的就是能夠有幸與“魔術(shù)師”約翰遜、飛人喬丹等人一起打球，使得他能夠從這些籃壇精英那里學習到許多寶貴的賽場知識，這是別人花費多少錢財都無法得到的學習機會。

另一個身份

巴塞羅那之行使羅賓遜大開了一番眼界，但自此之后他卻不可避免地陷入了個人低潮時期。究竟是怎么一回事呢？原來包括球迷乃至他的對手均認為“以大衛(wèi)為代表的馬刺隊在賽場上太善良了，所以總是很容易被人擊敗。”就連他的前任教練拉里·布朗就曾這樣毫不留情地譏諷大衛(wèi):“有時候我真是搞不明白，你到底是NBA球員，還是社會慈善家呢？”

沒錯，大衛(wèi)的加盟確實是使得馬刺隊在聯(lián)盟中的排名得到了提高，但是由于始終無法取得冠軍頭銜，大衛(wèi)自始至終都難以取得NBA的一致認可?？墒钱敃r的大衛(wèi)看來，籃球只是自己的一個謀生手段，正是他對籃球的這種認識徹底謀殺了他的求勝欲望。在這種情況下，當時的球隊主教練約翰·盧卡斯果斷地將籃板王羅德曼招至了球隊。盡管馬刺隊球迷們對于羅德曼的加盟褒貶不一，但不管怎么說他的到來還是讓這座城市熱鬧喧囂了起來，而這無疑與羅賓遜一向處事低調(diào)的做事風格背道而馳。對此，感情上難以接受的羅賓遜曾不止一次地向盧卡斯教練暗示自己的不滿，但一直希望能夠從羅德曼身上獲得經(jīng)濟利益的盧卡斯顯然顧不了太多他的感受，他一心只想向球隊灌輸羅德曼所帶來的思想觀念，那就是“打球就是為了獲勝”。

就這樣，在羅德曼的影響帶動下，昔日有條不紊的馬刺隊呈現(xiàn)出一種格外粗野狂放的打球風格，受羅德曼新思想感染的大衛(wèi)終于在1993-94賽季獲得了他夢寐以求的“得分王”桂冠。當年的“得分王”之爭相當激烈，直到最后一場常規(guī)比賽之前，羅賓遜和魔術(shù)隊中鋒“大鯊魚”奧尼爾之間的爭奪仍然不分伯仲?？删驮?994年4月24日對陣快船隊的這場比賽中，羅賓遜竟然在整場比賽中獨取71分，不僅一舉打破了飛人喬丹連續(xù)八年奪取“得分王”桂冠的壟斷局面，他更是成為自1976年布法羅勇敢者中鋒鮑勃·麥卡杜之后近二十年來第一位奪得“得分王”桂冠的中鋒球員。由于隊友羅德曼在此賽季中捧得“籃板王”桂冠，馬刺隊也自此成為聯(lián)盟歷史上第一個同賽季奪取“籃板王”與“得分王”的球隊，其無限風光著實令其他球隊為之艷羨不已。

雙塔成型

1996-97賽季初期，剛剛參加完奧運會的羅賓遜在賽場上扭傷了腳。在休息了一陣子之后，重新回到球場上的他只參加了短短的六場球賽之后，腳部再次遭受重創(chuàng)，大衛(wèi)的這個賽季就此宣告結(jié)束。失去了羅賓遜的馬刺隊打出了他們在近十年來表現(xiàn)最差強人意的一個賽季。可就是這樣一個在該賽季打球爛到極至的家伙們，他們竟然在隨后幸運地抽中了狀元簽。

1997年5月18日，對于羅賓遜來說，這絕對可以稱得上是生命記憶中最美好的一天，因為正是在這一天，馬刺隊用首輪選秀權(quán)得到了蒂姆·鄧肯。在這之前，他對鄧肯的了解并不很多，只是知道這個年輕的小伙子賽場打法相當扎實穩(wěn)健，完全能夠和自己，奧尼爾，奧拉朱旺之類的聯(lián)盟超級中鋒對抗；還在他是一名大學明星的時候，他甚至憑借一己之力險些把夢之隊掀翻。當鄧肯來到馬刺隊之后，羅賓遜發(fā)現(xiàn)他確實沒有讓自己失望。無論是在突破進攻還是在陣地防守上，鄧肯的表現(xiàn)完全令人無可挑剔。在當年的季前賽集訓時，新上任的主教練格雷格·波波維奇在制定訓練計劃表時，要求羅賓遜和鄧肯兩人在一對一對抗的熟悉過程結(jié)束之后，然后再搭檔參加比賽。與前任教練布朗一樣，波波維奇在球隊的進攻環(huán)節(jié)中非常信任羅賓遜，大衛(wèi)自己也很喜歡在罰球弧線附近單兵作戰(zhàn)，或起跳投籃，或帶球上籃，很多情況下他也可以憑借著出色的彈跳力向?qū)κ只胤郎w帽?？墒菫榱肃嚳?，他在賽場上不可避免地要調(diào)整活動位置了。由于隊中的埃利奧特受傷的緣故，波波維奇教練突發(fā)奇想地將原公牛隊板凳中鋒珀杜拉上先發(fā)中鋒位置，鄧肯和羅賓遜分任大小前鋒，此舉令馬刺隊內(nèi)線呈現(xiàn)出了密不透風的防守效果。調(diào)整之后，球隊以鄧肯為進攻核心，羅賓遜由于要擔負著搶籃板和防守的重任，出手投籃機會較之以往少了很多，但他卻從未因此而抱怨過什么。“既然要在這個聯(lián)盟中生存，你就應該清楚地知道自己的位置，自己應該在球隊中扮演何種角色。”羅賓遜說，“我曾經(jīng)花了很長時間來考慮如何讓馬刺隊更為強大這個問題。后來我知道自己終究無法成為喬丹那樣的球員，所以我就在和鄧肯的配合過程中找到了屬于我自己的位置?！?/p>

在經(jīng)過了一個賽季的磨合之后，羅賓遜和鄧肯兩人之間的配合日臻成熟。在1998-99賽季中，復賽的NBA只打了50場常規(guī)比賽。在這一年中，盡管羅賓遜的個人統(tǒng)計數(shù)據(jù)均比往年全線下滑，但這并不是說他在體能和技巧上均有所退化，而是取決于他完全放手的輕松心態(tài)。在他看來:二年級生鄧肯完全可以獨當一面了，而馬刺隊也在此二人的通力合作下取得了當年聯(lián)盟最佳常規(guī)賽事戰(zhàn)績，昂首殺入當年季后賽中。在先后戰(zhàn)勝了森林狼隊，湖人隊和開拓者隊之后，他們最終在總決賽中以4-1淘汰掉了不斷制造驚奇的東部“黑八神話”紐約尼克斯隊，取得了該隊歷史上的第一座總冠軍獎杯。

在隨后的三個賽季中，馬刺隊沉寂了。盡管在雙塔的庇佑下，馬刺隊仍然一如既往地維持著他的中西部賽區(qū)霸主的位置。但由于雙塔輪流受傷外加周遭左膀右臂的輪流倒下，馬刺隊在眼睜睜地看著湖人隊創(chuàng)下三連冠偉業(yè)的同時吞下了失敗的恥辱(湖人隊在2001年和2002年分別以4-1和4-0擊敗馬刺隊)，但他們并不甘心。

他們就在沉默的爆發(fā)中迎來了2002-03賽季。羅賓遜的心里相當清楚，這就是自己的最后一個賽季了，能否功德圓滿全看最后時刻的表現(xiàn)了。盡管背傷還是時刻地困擾著這位英勇的老將軍，但一想到總冠軍獎杯，任何痛苦在他面前都瞬間消失殆盡了。就這樣，后進十足的馬刺隊在常規(guī)賽季臨近尾聲時終于超越了盤踞龍頭大半個賽季的獨行俠，一躍成為聯(lián)盟的新任霸主。在戰(zhàn)勝了一向被稱為“馬刺克星”的太陽隊之后，他們再次遭遇到了自己的死對頭——湖人隊。痛定思痛的馬刺隊沒有讓去年被湖人隊橫掃出局的悲劇重演，在5月15日兩隊交戰(zhàn)的第六場比賽中以110-82擊敗湖人隊之后，馬刺隊以4-2的總比分晉級西部決賽，從而徹底粉碎了不可一世的湖人王朝“四連冠”的美夢。在賽后回到通往休息室的走廊時，羅賓遜一直死死地攥緊了自己的拳頭，一臉堅毅的表情已經(jīng)向世人宣告:我們就是當之無愧的NBA總冠軍。一個月之后，當馬刺隊分別以六場惡斗戰(zhàn)勝了獨行俠和籃網(wǎng)，贏得了該隊歷史上的第二座冠軍獎杯時，大衛(wèi)·羅賓遜終于可以放心地將圣安東尼奧的江山交給鄧肯了。雖然提起馬刺隊的冠軍史時，人們提到最多的是鄧肯、波波維奇，甚至吉諾比利和帕克，但只有老資格的馬刺球迷會記得，這個冠軍時代是從大衛(wèi)·羅賓遜的加盟開始的。