一腔高喚天地驚
——讀馬平中篇小說《高腔》

徐 可

當前，我國扶貧開發(fā)工作進入攻堅階段。中央提出，要確保貧困人口2020年如期脫貧，全面建成小康社會。這是我們黨對人民的莊重承諾。與之相呼應，文學界也在以自己的方式為扶貧工作吶喊助威，涌現(xiàn)了一批以精準扶貧為主題的作品。四川作家馬平的中篇小說《高腔》就是在這樣的歷史大背景下完成的。小說講述的是四川省在脫貧攻堅偉大實踐中發(fā)生的曲折而生動的故事，以花田溝村在兩年內摘掉貧困帽子為背景，以兩個貧困戶在化解宿怨的過程中尋覓產業(yè)發(fā)展之路為主線，描繪了一幅幅感人至深的鄉(xiāng)村生活畫卷，文學化地展現(xiàn)了一幅“新農村建設”的理想圖景。馬平曾以 《草房山》《香車》《山谷芬芳》等小說為人所知，這次他將筆觸直接瞄準當下社會重大問題，近距離與現(xiàn)實展開對話，不啻于一次自我挑戰(zhàn)。令人欣喜的是，他懷著高度的社會責任感，憑借自己對現(xiàn)實生活的高度敏感和深入思考，以富有個性的書寫為當代中國正在進行的這項重大戰(zhàn)略工程提供了新的文學表現(xiàn)。這部作品甫一發(fā)表即受到高度關注，《小說選刊》用最快的速度重點轉載，根據(jù)小說改編的同名話劇也將搬上舞臺，充分說明了文學界和廣大讀者對作家努力探索與思考的認可。

在《高腔》中，馬平以飽含深情的筆墨，成功地塑造了一批扶貧干部和普通農民形象，像第一書記丁從杰、農村新型女性米香蘭、市文化館館長滕娜、村支書牛春棗、村主任米萬山以及柴云寬、牛金鎖、米長久等人物形象，他們個個鮮活生動、令人難忘。其中，丁從杰和米香蘭無疑是作者著力最深的兩個人物。丁從杰是省上某廳的一名青年干部，被派到貧困村花田溝村掛職擔任第一書記，并聯(lián)系貧困戶牛金鎖家。他大學念的是數(shù)學，研究生念的是財經。他有熱情，有干勁，有責任感，腦子又好使，干活又認真細致，經過分析思考，從一塊老柴疙瘩上發(fā)現(xiàn)了花田溝村獨特的自然資源，引來一家農業(yè)科技有限公司投資建設“月季博覽園”，為花田溝村找到了脫貧之道。沉睡的資源被喚醒，外出務工人員紛紛回鄉(xiāng)建設，花田溝村舊貌換新顏?；ㄌ餃洗宓某晒嵺`告訴我們，精準扶貧的關鍵在于精準。要從當?shù)貙嶋H出發(fā)，挖掘當?shù)刭Y源，因地制宜，找好著力點，依靠自身的力量脫貧，形成脫貧致富的長效機制。如果單純依賴外力脫貧，萬一哪天外力消失了，難免又重回貧困。

米香蘭是負載了作者深厚感情的一個農村新型女性形象。這位川妹子貌美聲甜，讀過高中，唱過川劇，性格爽快，敢想敢干，干起農活樣樣在行，人稱“火把女子”?？墒且驗楦赣H癱瘓、丈夫懶散，她孤掌難鳴，家庭陷入貧困而不得解脫。她不安于現(xiàn)狀，渴望走出貧困，卻找不到脫貧致富的路子。在丁從杰和滕娜的幫助和啟發(fā)下，她不但自己找到了致富的路子，而且同意擔任村委會主任，帶領大家共同致富。米香蘭自尊自強，孝敬父親，理解丈夫，熱心助人，熱愛川劇，深受村民的尊重和喜愛，是一個近乎完美的形象，可以看出作者對她的偏愛。此外，米香蘭的丈夫柴云寬也給我留下深刻印象。他既會唱戲又會寫詩，當年曾是一個英俊小生。可是他不愛勞動，無所事事，被人看作“糊不上墻的稀泥”，老丈人米長久更是看不上他，經常對他冷嘲熱諷。在很長時間內他不被人理解，心情苦悶，干脆破罐子破摔。丁從杰等人發(fā)現(xiàn)了他的特長，避其所短，用其所長，讓他有了用武之地，不但自己有了收入，還為搶救和保護薅草鑼鼓出了力。柴云寬這個人物的設計很見匠心，他不是一般意義上的轉變，而是因人制宜、用其所長的一個典型案例，具有啟發(fā)意義。

丁從杰、滕娜他們在帶領村民脫貧致富的同時，還花費很大精力做了兩件事情：一是搶救、保護國家非物質文化遺產薅草鑼鼓歌，二是幫助米長久與柴云寬二人、米長久與牛金鎖兩家化解歷史上的恩怨?？梢哉f，小說中這三條線索是并行的，而且作者在后兩方面花費的筆力并不亞于第一方面。作家沒有狹隘地理解精準扶貧，沒有就扶貧寫扶貧，而是把扶貧作為一個綜合工程來寫。這是《高腔》這部小說有別于其他扶貧主題小說的獨特之處。

小說《高腔》充滿獨具四川特色的文化元素。小說以川劇唱腔中的“高腔”為題，本身就具有特別的象征意義。小說中，川劇和薅草鑼鼓歌貫穿始終，讓我們領略了四川地方戲曲的特有魅力。作者穿插安排這些歌詞唱段，不僅僅是為了增加小說的“文化味兒”，也是出于推進小說情節(jié)的需要，使作品的表達更加鮮活、生動、趣味橫生?！罢吕飦碚抡?，叫聲我兒聽分明。老爹今天來教你，教你好好去活人?！边@是米長久借川劇歌詞表達對上門女婿柴云寬的不滿。而“一腔高喚天地驚”唱出的則是走出貧困的花田溝村人由衷的喜悅之情。更為重要的是，作者通過對薅草鑼鼓歌的展示，讓讀者對這一民族文化瑰寶及其處境有了了解，呼吁更多的人來關注它的命運。米長久一家都是戲迷，米長久年輕時就是有名的薅草鑼鼓唱歌郎，他的女兒女婿都當過川劇演員，他們身上都有藝術細胞。滕娜作為一名文化工作者，她深知薅草鑼鼓的藝術價值，也善于發(fā)揮這家人的特長。她安排柴云寬幫米長久記錄整理薅草鑼鼓歌歌詞，一方面是為了幫他增加收入，更重要的則是為了搶救這門民間藝術。丁從杰等人沒有滿足于物質上扶貧，而且重視保護貧困地區(qū)的民間藝術，顯示出他們對黨的扶貧政策的正確理解。這讓我想起了哥倫比亞作家戴維·桑切斯·胡利奧的代表作《老子仍是王》。這部小說的一大特點就是對于墨西哥民歌的巧妙運用。全篇不到20萬字，而穿插其間的民歌就有60多首，作家用這些民間歌謠作為貫穿全書的主線，創(chuàng)造氛圍，揭示人物內心世界。作者在《致中國讀者》中說，他寫作這部小說的一個重要目的，就是“試圖在文學中搶救墨西哥民歌”“試圖恢復我們在這個曾被歷史無情地捉弄過的地區(qū)有感而發(fā)的音樂的本來面目”。我不知道馬平有沒有看過這部小說或者說有沒有受到過這部小說的影響，但是兩位作家的意圖顯然是不謀而合的，兩部作品也有異曲同工之妙。作者寫滕娜等人對薅草鑼鼓的重視和搶救，表現(xiàn)出他對精準扶貧工作的深刻理解和深遠的文化眼光、人文情懷。

小說在敘述現(xiàn)實的同時，還穿插敘述了米長久與女婿柴云寬之間、米長久與牛金鎖兩家之間的宿怨，講述了在丁從杰等扶貧干部的努力下他們和解的過程。這一安排初看有點奇怪。精準扶貧是組織交給丁從杰、滕娜等人的任務，必須全力以赴、不折不扣完成。而家庭內部、兩家之間的恩怨純屬個人私事，不屬于他們的工作范圍，而且自古就有“清官難斷家務事”之說，丁從杰為何要耗費那么多精力去處理？作家為何又要耗費那么多筆墨去寫呢？其實認真想想，這條線索并非與主題無關。精準扶貧，不但要在物質上扶貧，而且要在精神上扶貧。以我的理解，精神上脫貧，不但指精神上要有自立自強、奮發(fā)進取的意識，而且要有和諧團結的家庭關系和鄰里關系。試想一下，如果一個家庭、一個村子在物質上脫貧了，但是彼此不和，甚至勾心斗角，不但日子過不好，恐怕還會重新返貧。和，是中國傳統(tǒng)文化的一個重要內容。人們常說：“家和萬事興。”一個家庭如此，一個村子、一個地區(qū)也是如此。所以，幫助貧困地區(qū)建立良好的鄉(xiāng)風鄉(xiāng)俗，也是扶貧干部的一項重要任務。

精準扶貧是一項綜合工程，精神扶貧、文化扶貧，與物質扶貧同等重要，是精準扶貧的題中應有之義。馬平以敏銳的眼光、深刻的思考、深厚的感情，書寫了以丁從杰為代表的扶貧干部在這項綜合工程中的生動實踐，使《高腔》在同類作品中別具一格，獨樹一幟。