論續(xù)集電影創(chuàng)作的價(jià)值尺度與得失
——以觀者情懷為切入

李 佳

(西安翻譯學(xué)院 英文學(xué)院，陜西 西安 710105)

續(xù)集電影所“續(xù)”的究竟是什么？又何以再續(xù)？2019年，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》《玩具總動(dòng)員4》以及《第一滴血5》和《碟中諜6》等重量級(jí)續(xù)集電影陸續(xù)上映并獲得票房與口碑兼得成就，好萊塢式續(xù)集電影制作向世界展示了電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展新概念與新模態(tài)的成功。這種成功并非局限于續(xù)集電影或外傳電影，而是一種包含著所有電影類型、傳媒形態(tài)以及大眾文化心理的全文化維度融合與革新。而《獅子王》《千與千尋》這些影片的重映，繼續(xù)證明著曾經(jīng)高度累積的“剩余價(jià)值”，在一些特定條件整合下仍然會(huì)釋放巨大的延續(xù)效應(yīng)。與“重映”這種利用定點(diǎn)價(jià)值釋放而獲取市場(chǎng)效益不同的是，2018年的《銀翼殺手2049》以及更為成功的《游俠索羅：星球大戰(zhàn)外傳》則是將原作的“剩余價(jià)值”給予一定層面的補(bǔ)充與重構(gòu)，并基于大眾心理認(rèn)知基礎(chǔ)和需求展開(kāi)進(jìn)一步拓展和延伸。在這些影片當(dāng)中，具有明顯的創(chuàng)作意圖和制片策略的區(qū)別，但它們之間也具有顯而易見(jiàn)的共同之處：以“原作”價(jià)值為建構(gòu)起點(diǎn)并具有深厚“粉絲文化”根基。與此同時(shí)的中國(guó)電影市場(chǎng)，《中國(guó)合伙人2》的不溫不火，《大話西游》和《英雄本色》等影片的“躍進(jìn)式”重映，除了證明透支觀眾情懷是一種企劃失策以外，也清晰地向行業(yè)呈現(xiàn)出一個(gè)事實(shí)：中國(guó)電影市場(chǎng)并非是一種幼稚的情緒觸發(fā)型市場(chǎng)，而是需要以價(jià)值理性為導(dǎo)向的多元融合型市場(chǎng)，續(xù)集電影則是市場(chǎng)中一個(gè)宏觀戰(zhàn)略意圖的理念內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)外延。

一、閉合或是開(kāi)放？?jī)r(jià)值定位選擇電影結(jié)局

《星球大戰(zhàn)》系列電影被認(rèn)為是電影史當(dāng)中開(kāi)發(fā)續(xù)集電影的鼻祖，也是最經(jīng)典的續(xù)集電影運(yùn)作典范，它向世界昭示著“前置布局”的重要性和方法論?！缎乔虼髴?zhàn)》的“正傳部分”是1977—1983年出品的三部曲，1999—2005年出品的另外三部曲則是這一系列的“前傳部分”，另外還有2017與2018年出品的“外傳部分”。其中“正傳部分”是續(xù)集系列時(shí)間軸的開(kāi)端，而“前傳部分”是敘事時(shí)間軸的開(kāi)端，可以說(shuō)整體來(lái)看這是一種“倒敘”式的故事講述，也是一種正敘式的運(yùn)作邏輯。并不能肯定這一跨度四十余年的運(yùn)作完全是在一開(kāi)始就全部計(jì)劃在內(nèi)，但可以肯定的是，這樣漫長(zhǎng)的運(yùn)作周期如果不能實(shí)現(xiàn)各階段的有效對(duì)接是無(wú)法完成的，而這種對(duì)接，卻一定是有意識(shí)的規(guī)模化開(kāi)發(fā)。也就是說(shuō)，續(xù)作的重要銜接條件之一就是對(duì)預(yù)留空間進(jìn)行準(zhǔn)確的判斷。當(dāng)然，這一預(yù)留空間的成立，是建立在初始作品的成功基礎(chǔ)之上。這就使問(wèn)題又回歸到電影作品本身——“文學(xué)結(jié)構(gòu)”當(dāng)中。續(xù)集電影的文學(xué)結(jié)構(gòu)是續(xù)集電影運(yùn)作的前置布局核心。《星球大戰(zhàn)》“正傳部分”為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立宏觀性文學(xué)結(jié)構(gòu)，“前傳部分”也是具有相對(duì)獨(dú)立而又在某種層面依附于“正傳部分”的文學(xué)結(jié)構(gòu)。再細(xì)化至更具體的運(yùn)行單位，系列中每一部電影都具有其獨(dú)立的故事單元和敘事內(nèi)容。所有這些“最小單位”都是相互依附與相對(duì)對(duì)立的統(tǒng)一，而將所有“最小單位”放在宏觀視角下，能夠統(tǒng)一銜接起來(lái)的條件便是：這些電影相對(duì)于自我是閉合的，相對(duì)于系列其他作品則是開(kāi)放的。而出于制作者角度來(lái)講，這其實(shí)是在完成一部永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)局的作品，要使故事永遠(yuǎn)講下去。

嚴(yán)格意義上講，沒(méi)有結(jié)局的故事并不能稱之為故事，所以運(yùn)作續(xù)集電影的重要價(jià)值尺度之一就是要準(zhǔn)確把握電影結(jié)局閉合性與開(kāi)放性的統(tǒng)一。《星球大戰(zhàn)》系列得益于此，使其“剩余價(jià)值”在幾十年之后仍然能夠不斷挖掘，甚至大有再創(chuàng)輝煌之趨勢(shì)。問(wèn)題的焦點(diǎn)在于，既然無(wú)法做到謀劃幾十年“劇本”的宏觀規(guī)劃，又怎樣才能做到單一作品在閉合與開(kāi)放上的準(zhǔn)確性？怎樣確保這種尺度的把握能夠使作品生命力得以延續(xù)？《星球大戰(zhàn)》系列證明了，這一關(guān)乎運(yùn)作成敗的銜接工作，可以也必須是由“粉絲”來(lái)完成：觀者情懷是續(xù)集電影乃至電影市場(chǎng)運(yùn)作的實(shí)質(zhì)性內(nèi)核。續(xù)集電影首先在文學(xué)結(jié)構(gòu)層面將敘事策略進(jìn)行階段性劃分，系列中的每一部電影都是一個(gè)銜接段。而在結(jié)局處，電影的自我敘事部分會(huì)有一個(gè)敘事內(nèi)容的結(jié)局以完成這部電影的閉合，使之成為獨(dú)立的“完整”故事。但是敘事的載體，也就是人物的成長(zhǎng)并沒(méi)有結(jié)束，相反，會(huì)留有很大的不確定性空間。這一人物已經(jīng)發(fā)生的故事，使觀眾對(duì)這個(gè)人物“可能”會(huì)發(fā)生的故事展開(kāi)聯(lián)想，這一聯(lián)想也可能是“過(guò)去式”的，比如這個(gè)人物曾經(jīng)經(jīng)歷了什么使他變成這樣？這樣潛意識(shí)推動(dòng)觀眾突破了電影銀幕的空間限制和電影時(shí)長(zhǎng)的時(shí)間限制，在任何可能的范圍內(nèi)搜集這些未知信息。最終觀眾或獲得一些答案，更多的是期待著能夠獲得答案。這種期待，就是續(xù)集電影繼續(xù)運(yùn)行生產(chǎn)的基點(diǎn)。顯然，諸如《星球大戰(zhàn)》系列的影片很懂得如何給觀眾這樣一個(gè)期待中的“答案”，更懂得如何在電影文學(xué)結(jié)構(gòu)中創(chuàng)造觀眾腦海中的“問(wèn)題”。

二、發(fā)掘或是埋葬？情感驅(qū)動(dòng)決定市場(chǎng)生存

觀者情懷就是品牌定位。《火燒紅蓮寺》(1928)的上映在當(dāng)時(shí)引發(fā)狂熱的“武俠神怪”風(fēng)潮，制片方也借此為契機(jī)，曾經(jīng)三年連拍18集，可謂奇景。在當(dāng)時(shí)時(shí)代背景和市場(chǎng)理念下不可能在制片前謀劃這樣的續(xù)集策略，即使放在當(dāng)代語(yǔ)境下考量，也絕非是一種成功的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。《火燒紅蓮寺》首作最大的成功之處便是緊緊把握住中國(guó)觀眾對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的先在性基礎(chǔ)以及對(duì)“江湖文化”的認(rèn)知渴求心理?？梢哉f(shuō)，觀眾對(duì)續(xù)集電影作品的期待本質(zhì)上是對(duì)一種特定文化內(nèi)容的期待，而續(xù)集電影作品僅僅是這一內(nèi)容的載體而已。但在觀眾群體中出現(xiàn)如此巨大的反響，是超出電影制作預(yù)判的。電影制作本身清楚的僅僅是把握這次機(jī)遇，利用“剩余價(jià)值”再謀利益。于是在“意料之外”、在“倉(cāng)促之間”展開(kāi)續(xù)集電影的制作，開(kāi)始了對(duì)首作“遺產(chǎn)”掘地三尺式的瘋狂挖掘。沒(méi)有文學(xué)結(jié)構(gòu)的“前置布局”，故事敘事和人物成長(zhǎng)都在首作中走向了閉合，續(xù)作只能基于首作“敘事慣例”對(duì)觀者情懷展開(kāi)重復(fù)刺激，并最終在觀者審美疲倦中草草收?qǐng)觥Ｒ谎砸员沃?，續(xù)作不知道觀眾的期待，更不知道如何回應(yīng)。導(dǎo)致續(xù)作失敗的另一個(gè)原因是對(duì)觀眾期待的誤判?！吨袊?guó)合伙人》首作無(wú)疑是較為成功的，但《中國(guó)合伙人2》的口碑卻不夠理想。從電影文本視角來(lái)看，這部電影的首作成功塑造了故事當(dāng)中的英雄，但是這種英雄概念僅僅迎合了當(dāng)時(shí)的某種社會(huì)心理，并沒(méi)有上升到文化形態(tài)層面，觀眾也就不會(huì)基于情感驅(qū)動(dòng)而形成某種“期待”，使得這種“英雄”成為沒(méi)有根基時(shí)效性的“英雄”。

觀眾期待視野源于電影文本中文化意象符號(hào)的刺激而生成的情感驅(qū)動(dòng)，而電影文本中的文化意象符號(hào)必須準(zhǔn)確指向人的價(jià)值觀念結(jié)構(gòu)，這種指向必須超越歷史的時(shí)間限定和地域文化的空間界定準(zhǔn)確而全面地觸發(fā)觀眾情感。在沒(méi)有充分準(zhǔn)備和準(zhǔn)確預(yù)判的前提下，續(xù)集電影不具備支配觀者情感的條件，甚至?xí)颉芭で庇^者情懷而遭到后者強(qiáng)烈批判。反之，若精準(zhǔn)把握觀者情懷的定位，不斷用電影故事內(nèi)容填充觀者情懷當(dāng)中的“英雄”形象，使“英雄”永遠(yuǎn)活在觀眾的贊許和期待中，那么續(xù)集電影自然就會(huì)讓市場(chǎng)翹首以待，成為炙手可熱的佳作?！痘馃t蓮寺》紅極一時(shí)卻草草收?qǐng)觯且驗(yàn)橛^眾只能被動(dòng)去接受一種重復(fù)的情感刺激。而《復(fù)仇者聯(lián)盟4》等漫威系列作品展現(xiàn)出無(wú)限生命力的原因是：漫威作品建構(gòu)了一種根植于大眾文化的漫威英雄文化意象體，這是一種價(jià)值符號(hào)的關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)體，它映射著大眾文化的歷史路徑和現(xiàn)實(shí)心理。在通過(guò)電影內(nèi)容觸發(fā)觀眾意識(shí)形態(tài)之后，英雄人物和故事世界對(duì)應(yīng)了觀眾潛意識(shí)中自我以及客觀現(xiàn)實(shí)。進(jìn)而使觀眾對(duì)漫威作品的追逐就像是對(duì)自我人生的追逐一樣，永不放棄并期待著一次次的嶄新歷程。從首作開(kāi)始，這種合理的觀眾情懷便被建立起來(lái)，在續(xù)作的不斷推出中，觀眾情懷從未被曲解或是誤判，續(xù)作所做的是不斷使它更加立體和深化。而觀眾群體則會(huì)基于情感驅(qū)動(dòng)不斷地去發(fā)掘“故事信息”，為滿足這種期待，諸如同人小說(shuō)和影視關(guān)聯(lián)產(chǎn)品等系統(tǒng)性的商業(yè)價(jià)值也就會(huì)不斷被創(chuàng)造，最終與系列電影本身融合成為一種體系化的、無(wú)限化的文化概念。

三、繼續(xù)還是繼續(xù)？網(wǎng)狀模式續(xù)寫無(wú)限傳奇

從市場(chǎng)角度看，寫不完的故事才是更好的故事。《星球大戰(zhàn)》系列歷經(jīng)四十余載仍在電影市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力十足，很多新觀眾會(huì)像史學(xué)研究者一樣把老故事再拿出來(lái)細(xì)細(xì)品研，然后在各種媒體平臺(tái)中與其他影迷一起探討究竟。漫威系列影片則更加瘋狂地“收割”粉絲群體，老粉絲會(huì)向新觀眾介紹人物的來(lái)龍去脈及各種故事事件之間的情節(jié)關(guān)聯(lián)，新觀眾會(huì)在不斷打開(kāi)“歷史”的過(guò)程中逐漸“成長(zhǎng)”為忠誠(chéng)粉絲。這些成功的續(xù)集電影典范共同顯示著這樣一個(gè)過(guò)程：在電影文本文學(xué)結(jié)構(gòu)的合理設(shè)定下，觀眾與電影之間達(dá)成了某種價(jià)值共識(shí)，形成了一種潛在“信仰契約”關(guān)系。當(dāng)電影在有限的時(shí)間和空間內(nèi)將這種“內(nèi)涵價(jià)值”釋放之后，觀眾群體會(huì)繼續(xù)利用媒體渠道對(duì)這種“內(nèi)涵價(jià)值”進(jìn)行傳播或是重塑，抑或是重塑之后再進(jìn)行傳播。這種“內(nèi)涵價(jià)值”超脫了電影本身時(shí)空現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)了在媒體空間內(nèi)的無(wú)限生長(zhǎng)。而在一定的傳播周期之后，續(xù)集電影創(chuàng)作在上一部作品“敘事慣例”基礎(chǔ)上，融合那些已經(jīng)被重塑或期待被重塑的價(jià)值信息，最終歸納為一個(gè)契合觀眾期待視野和歷史情懷的新價(jià)值點(diǎn)。并基于新價(jià)值點(diǎn)為創(chuàng)作導(dǎo)向，創(chuàng)作出續(xù)集作品來(lái)迎合市場(chǎng)當(dāng)中已經(jīng)理性化了的文化訴求。理論上講，這樣周而復(fù)始而又不斷創(chuàng)新的傳奇續(xù)寫過(guò)程，具有無(wú)限拓展的可能性。

這一過(guò)程中，電影內(nèi)容、粉絲文化與傳媒形態(tài)是實(shí)現(xiàn)無(wú)限發(fā)展的必要條件。電影作為起點(diǎn)，將特定的“內(nèi)涵價(jià)值”進(jìn)行承載與呈現(xiàn)，繼而觀眾基于情感驅(qū)動(dòng)對(duì)“內(nèi)涵價(jià)值”進(jìn)行無(wú)限制的網(wǎng)狀傳播，而續(xù)集電影周期性地在“網(wǎng)”中重塑并再次呈現(xiàn)了“內(nèi)涵價(jià)值”。這是一個(gè)由中心向周邊擴(kuò)散，再由中心向周邊收集并再次向周邊擴(kuò)散的過(guò)程，而這一反復(fù)過(guò)程的實(shí)現(xiàn)需要建立在網(wǎng)狀形態(tài)的媒體平臺(tái)中。所以，由擴(kuò)散性媒體筑成的網(wǎng)狀流通模式，是續(xù)集電影成功的關(guān)鍵條件。在漫長(zhǎng)的世界電影史中，唯有當(dāng)代電影能夠具備這樣優(yōu)越的硬性條件，而隨著時(shí)代的進(jìn)步，媒體環(huán)境無(wú)疑也將更加理想化、超理想化。這樣的客觀現(xiàn)實(shí)也勢(shì)必將引導(dǎo)電影自身發(fā)展形態(tài)的轉(zhuǎn)變：電影必將成為傳媒架構(gòu)中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，電影價(jià)值也更加取決于在大眾心理中的傳媒價(jià)值。占有小眾群體心理的電影內(nèi)容，將逐漸喪失電影市場(chǎng)的商業(yè)價(jià)值，對(duì)粉絲文化心理產(chǎn)生錯(cuò)誤預(yù)判，甚至扭曲主流價(jià)值觀的電影，則可能在這種網(wǎng)狀模式下被輿論反噬。而那些正確承載并準(zhǔn)確傳遞“內(nèi)涵價(jià)值”的電影及它的續(xù)集電影，則將依賴網(wǎng)狀模式而實(shí)現(xiàn)無(wú)限發(fā)展。