葉傾城
那年冬天,零下二三十度,我在瑞典的基律納看極光。積雪三尺,我吃力地在雪中跋涉,發(fā)現(xiàn)林間處處都是小木屋。身邊的華人導(dǎo)游告訴我,電影《冰雪奇緣》就是在這里取的景。
我對(duì)小木屋贊不絕口。華人導(dǎo)游卻口氣平淡:在瑞典,每個(gè)男人都能親手建造一座小木屋。只有掌握這項(xiàng)技能的男生,才能中學(xué)畢業(yè)。
導(dǎo)游說,每個(gè)國家對(duì)合格人才的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。中國人講的是修身齊家治國平天下,儒生的標(biāo)準(zhǔn)形象是,遠(yuǎn)皰廚,手不釋卷,足不出戶而運(yùn)籌帷幄、決勝千里。歐洲人沒有這么遠(yuǎn)大的理想,只是樸實(shí)地認(rèn)為一個(gè)人首先要照顧好自己,再照顧好家庭,若還有余力就為社區(qū)出出力吧。我們求大,學(xué)的盡是治國之策;他們求小,強(qiáng)調(diào)一個(gè)人做實(shí)事的能力。
所以,在瑞典中小學(xué)里,是有家政課的,男生女生都要學(xué)會(huì)做飯。然后,每年夏天,大部分瑞典家庭都會(huì)帶上孩子去森林,教孩子們學(xué)釣魚、支帳篷、撿柴、生火……這些最基本的生活技能。瑞典小學(xué)從一年級(jí)起,木工課就是每位學(xué)生的必修課。學(xué)校有專門的木工房和木工老師,學(xué)生們?cè)诶蠋煹闹笇?dǎo)下,用小木鋸、小木刨、電動(dòng)工具甚至木工機(jī)床,做出一個(gè)個(gè)筆筒、玩具和木偶。
“會(huì)妨礙學(xué)習(xí)嗎?”作為中國家長,我不能不問導(dǎo)游。他答:“如果會(huì)妨礙,那很可能說明你不是學(xué)術(shù)型人才,就不必強(qiáng)求了。”我不免問他:“那你呢?”
他笑了,說:“很慚愧?!?/p>
他出生在典型的知識(shí)分子家庭,父親是大學(xué)老師,母親是醫(yī)生,他是上世紀(jì)80年代第一代獨(dú)生子女,從小被眾星捧月,“萬般皆下品,唯有讀書高”的思想根深蒂固。到瑞典來讀研后,他才目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)自己原來是個(gè)笨人:不會(huì)做飯、扣子掉了不會(huì)縫、實(shí)驗(yàn)室里小東西壞了不會(huì)修……從前人家說的“百無一用是書生”是自嘲,此刻他才知道這是深重的恥辱。誰沒讀過書?毫無疑問,瑞典是世界上人均受教育水平最高的國家之一。
他慢慢學(xué)會(huì)用螺絲刀,在家里置一套工具箱。在高速公路上拋錨的時(shí)候,除了打電話叫救援,自己也能鉆到車底下檢查故障。當(dāng)他提升了動(dòng)手能力后,他意外地發(fā)現(xiàn),他漸漸成了一個(gè)更有修養(yǎng)的人:對(duì)服務(wù)員,他再也不喝來呼去了。他知道體力勞動(dòng)是多么辛苦。
而他也像每個(gè)瑞典男人一樣,建造了自家的小木屋。夏天,放了暑假,帶著孩子們?nèi)ツ疚荻燃佟:⒆觽儾⒉灰源藶轵湴?,因?yàn)樵谌鸬?,這是每位父親都會(huì)做的事。與其空說什么“父愛如山”,不如實(shí)打?qū)崳鲆粋€(gè)帶著孩子玩兒、為孩子建造棲身之所的好父親。
畢竟,教育家皮亞杰說過:智慧的傳承,來自雙手。
[怦然心動(dòng)]
陸游在《冬夜讀書示子聿》中說:“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。”這一句道出了“實(shí)踐出真知”的高蹈,也是文章“智慧來自雙手”最精辟的注腳。我們的教育始終提倡學(xué)以致用,但踐行合一銜接得并不理想。甚至學(xué)了專業(yè)技術(shù)的人才,也不一定在自己對(duì)口的行業(yè)中做到游刃有余。瑞典隨處可見的小木屋,是我們反省學(xué)習(xí)與實(shí)踐脫節(jié)的一個(gè)很好的視角。古人倡導(dǎo)“修身齊家治國平天下”,夢想的起點(diǎn)本來就應(yīng)該是自己,可是,我們往往眼光縹緲,無法腳踏實(shí)地地計(jì)劃人生,更無法在實(shí)踐中從細(xì)微處入手來操練夢想,到頭來夢想只能是一場“白日做夢”。一切看似簡單的操作都是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn),也是演練夢想的舞臺(tái),輕視實(shí)踐,夢想只能是束之高閣的稀罕物。
【文題延伸】從小目標(biāo)出發(fā);實(shí)踐出真知;真正的智慧……(小引)