希望

刁云逸

很久沒有一部中國電影能讓我感覺到這么五味雜陳了，上一次讓我有這種感覺的應(yīng)該是《驢得水》。但《驢得水》相比于《我不是藥神》更像是發(fā)生在平行時空的辛辣寓言，而后者卻是每天都發(fā)生在我們身邊的現(xiàn)實映射。

《我不是藥神》里每個主要人物都至少有著個人與外界的雙重矛盾，有的甚至是三重。而這一切矛盾都圍繞著病與藥，命與錢而展開。所有人的命運因為生命的掙扎而交織在一起，在不斷升級的沖突中推動劇情演進，然后揭示出醫(yī)療壟斷，天價藥費，醫(yī)患關(guān)系和傳銷假藥等等中國社會里著實存在的深刻問題。然而電影進程并沒有在此終止，反而繼續(xù)向深挖掘，最終提出情與法，命與理孰重孰輕的問題。

當(dāng)審訊室中的大媽向曹斌說出：“誰家還沒有個病人呢，你能保證一輩子不生病嗎？”

當(dāng)醫(yī)院走廊里程勇質(zhì)問警察：“他只是不想死，他有什么罪？”

每一句都顯得振聾發(fā)聵。

病人想吃到便宜藥延長生命沒有錯，程勇成本價賣藥只想救更多人也沒有錯，曹斌與他的上級是法律的化身，他們依法依規(guī)履行職責(zé)維護社會安定更加沒有錯。即使是瑞士醫(yī)藥代表，盡管他顯得唯利是圖沒有人性，但他代表公司利益，用合法手段維護自身知識產(chǎn)權(quán)也無可指摘。那么是誰錯了？其實誰都沒錯。越是深入社會以后你越會發(fā)現(xiàn)世界上太多事情無法用對錯衡量，有的只是所有人的無可奈何。

我從小就患有一種進行性肌營養(yǎng)不良，這種病不會在短時間內(nèi)要人性命，但代價是得病者會終生癱瘓，吃喝拉撒，坐臥翻身都需要別人照顧。我小時候父母也帶我到各大醫(yī)院看病，而醫(yī)生得知我病情時的第一句話就是你家有多少錢。在了解我家并不富裕之后便勸我父母放棄。說這種病即使有錢也不能根治，就算只是維持也要巨額的費用。當(dāng)時我父母以為是沒有找到名醫(yī)，又花錢托人代掛所謂專家號。而那個專家就是個“張長林”。那個專家與張長林何其相似，都是和藹的態(tài)度，輕柔的聲音，言辭懇切，句句暖心。說的病人家屬能掉下淚來，感覺終于遇到了救星，然后在他那里開藥，帶著幾千塊的保健品回了家。那是1996年。我媽回憶時說當(dāng)時其實已經(jīng)覺得這個專家像假的，但就是抱著萬一的僥幸心理才硬著頭皮被騙。病急亂投醫(yī)對于普通人只是一個詞匯，但對于病人及其家屬確實一個心力交瘁的過程。

誰家還沒個病人呢？醫(yī)療問題從來都不是某個方面或某個人群的問題，它是整個社會的問題。而作為一種扎根于社會的藝術(shù)媒介，電影對于這方面的題材在此之前卻是空白。有零星幾部以醫(yī)院為背景的電視劇也盡是些瑪麗蘇職場愛情劇。直到《我不是藥神》上映，再一次提醒大家電影和其他藝術(shù)絕不應(yīng)只是人們娛樂至死的消費商品，這些媒介完全可以并應(yīng)該承擔(dān)起更多譏諷警世的社會責(zé)任。無視身邊的殘酷現(xiàn)實而一味沉浸于熒幕的盛世繁華，那與在廢土世界沉浸于VR游戲的孩子一樣諷刺而荒誕。

事實證明中國觀眾并沒有被影視圈的烏煙瘴氣徹底毒暈，《我不是藥神》的未映先熱與3億的首日票房證明中國觀眾依然是識得好電影的，并不如某大導(dǎo)演說的那么是非不分。我十分期待《我不是藥神》可以成為一個榜樣，讓各大金主都看到拍好電影，拍有深度的電影也是可以賺錢的。讓如今浮躁粗糙的中國電影風(fēng)氣早日走上正軌。而我另一個希望是通過電影的廣泛影響力，能夠引起人們對于醫(yī)療問題的真正關(guān)注，從而讓病人能夠得到更多的幫助。在韓國有“熔爐法案”。即使在中國，當(dāng)《親愛的》《失獨》等一些聚焦拐賣兒童題材的電影上映時，“全民打拐”也成為一時的社會熱題。誠然醫(yī)療問題比校園霸凌和兒童拐賣問題都更加復(fù)雜敏感，一部電影的熱度也終究維持不了多久，但是如果有一部接一部這樣用責(zé)任、有態(tài)度的影片上映，那么至少會在推動社會發(fā)展，在體制完善中發(fā)揮出一份獨特的力量。

畢竟，藝術(shù)總是走在生活之先的。

說回故事，電影中的劇情基本都有專業(yè)的影評人做過許多次詳盡分析。這里提幾個我特別注意到的細(xì)節(jié)。

第一個是徐崢飾演的程勇一邊和兒子說話一邊給父親喂飯的情節(jié)，這個情節(jié)一般人很難觸到這點，但在我看來卻極其生活化，因為我也是每頓都需要家人喂飯的。我因為頜骨無力所以很難完全張開，尤其是半躺的時候，因為脖子蜷縮壓迫著張嘴更加艱難。所以我躺著吃飯的表情是和片中里老人一模一樣的。噘嘴，努力張開牙齒，等著飯進嘴。而徐崢剛和兒子說完話，轉(zhuǎn)過頭來幾乎沒用瞄準(zhǔn)就把一勺飯幾乎完整送到嘴里，這件事看著容易做起來難，我爸就因為找不好角度經(jīng)常把粥喂得湯汁四溢。徐崢能這么嫻熟的喂飯估計以前有過相關(guān)經(jīng)驗，要么床上的老爺子肯定沒少被“噴飯”。

然后是黃毛沒跟程勇時是在一家屠宰場打工，程勇與黃毛第一場的追逐戲和后來的重新見面談話都以許多懸掛的白條豬為背景。讓人不禁聯(lián)想到其實病人就像任人宰割的肥豬，黃毛每天切割著豬肉，自己又何嘗不是命運砧板上被屠宰的對象。黃毛與肉豬的分別大概就是他還有活下去的欲望和勇氣吧，但最后的結(jié)果更令人唏噓。

當(dāng)程勇再回印度時，在飄著漫天清潔藥霧的街道上，一尊濕婆神像飄然掠過，就像《降臨》中的外星人帶給人無助、恐懼和不安。而這個神像在第一次去印度的時候也有鏡頭交代，濕婆不僅是印度的藥神，更是生育與毀滅之神。他的反復(fù)出現(xiàn)也是對影片生命與死亡、絕望與救贖主題的一個隱喻。

最后說一下人物，電影中每個人都經(jīng)歷了各自的轉(zhuǎn)折與成長，在個人的喜怒悲歡中漸漸勾勒出一幅動人凄婉的社會群像。在表演方面每個演員都貢獻了令人滿意的演技與敬業(yè)精神。這也是這部電影能在豆瓣達到9分的重要原因。

劉思慧，一個托著白血病女兒的單親媽媽。她仗義爽快，是全國病友群的總會長，卻為了給女兒治病只能去當(dāng)脫衣舞女郎。她感激程勇幫她出氣，但她不愛程勇卻愿意肉體償還報恩，當(dāng)程勇拒絕后她又真心成為了他的莫逆之交。她這一個角色卻是萬千孩子有病的家庭的真實縮影。在我身邊凡是孩子有病殘疾，大多都是單親家庭，所以我總是感恩我的父母家人，他們在接受我終生癱瘓的現(xiàn)實后，不僅沒有離開，反而讓我獲得了更多的愛。

呂受益這個人物其實更加單純，他只想看著兒子長大，結(jié)婚，看見自己當(dāng)爺爺。但在病魔面前一切都成為夢幻泡影。老呂無比愛自己的妻女，卻正是因為愛，讓他無法忍受自己成為拖垮家庭的累贅，從而失去活著的勇氣。對他來說，心里的痛苦比肉體的折磨更甚。這里必須贊一下王傳君的演技，他表演出了教科書式的絕癥病人的狀態(tài)。尤其是他最后的一笑，那是典型身心受到巨大折磨后的笑，一個比哭還難看的笑。2007年我姥爺做完直腸癌手術(shù)出院，身體已經(jīng)注定無法恢復(fù)，生命只有一年左右。姥爺不知病情但意志消沉，前半年他還能自己吃飯，一次飯桌上媽媽要給姥爺拍照，告訴姥爺笑一個。姥爺說他在笑了。那個笑我永遠記得，雙眉緊皺，顴骨抬高，嘴唇扭曲，與其說那是笑反而更像人在崩潰前的一種奇怪的表情。與老呂最后的笑容如出一轍。據(jù)說王傳君為了演好這個角色每天跳繩8000下，暴瘦30斤，為了病床上那場戲更是兩天兩夜沒睡覺。這樣的敬業(yè)精神值得人稱道，但更值得稱道的是，他完美塑造出了這樣一個經(jīng)典角色，相信以后的電影中若再出現(xiàn)病人角色時，觀眾都會下意識與王傳君飾演的呂受益比較一番，這是對一個演員最大的褒獎。從此以后王傳君不再只是關(guān)谷神奇，不再只是顏值偶像，他是一位真正的好演員。

電影中即使配角也有足夠的人物弧光，黃毛剛開始離家出走，孤僻暴躁，不讓人動頭發(fā)，敵視程勇。但最后他性格開朗溫和了許多，減去一頭黃毛準(zhǔn)備回家看看，卻又為了程勇不惜頂罪。他的轉(zhuǎn)變不僅是為了對程勇報恩，更是為生命與友情的犧牲。

牧師開始顯得怕事懦弱，但后來卻鼓著勇氣上臺揭穿騙子。盡管那場戲顯得有些生硬牽強，但那里表現(xiàn)了主角團的正義感，倒也可以說得過去。

曹斌原本是法律的化身，最后卻寧愿受處而不愿逮捕程勇。這是法理不外乎人情的理想描畫。

最出人意料的是張長林，他在整部電影中表演的是一個唯利是圖毫無原則的人物形象，可最后被逮捕時卻在審訊室沒有供出程勇，反而發(fā)出荒誕而意味深長的狂笑。騙子有時并非沒有原則，而是自己有一套獨特的處世態(tài)度。

電影中最有爭議的是藥廠代理的角色，導(dǎo)演用一個代理潔癖的鏡頭展現(xiàn)了人物的惡心與卑劣，讓藥廠成為反派，把電影變成一個二元對立的情形。但實際上藥廠維護自身知識產(chǎn)權(quán)的行為沒有任何錯誤，一切手段都合理合法。所以電影這樣處理顯得過于草率簡單。如果能在劇情或最后法院庭辯中加入一段藥廠立場的辯護，那么整部電影的高度還會增添許多。

徐崢飾演的程勇是第一主角，而他也擁有最多的戲劇維度。他即自私又仗義，即貪財又疏財，即暴力又純良，即低俗又高尚。所有人物的千頭萬緒悲歡離合都匯聚在他這一點，起初他是純粹貪財重利的藥販子，被張長林威脅時他是害怕坐牢的普通人，而當(dāng)看到老呂去世后眾人的目光，他變成一個準(zhǔn)備不惜代價承擔(dān)起責(zé)任的英雄。他賠本賣藥，甚至把千辛萬苦才留在身邊的兒子送回給前妻。有人可能覺得這樣的轉(zhuǎn)折成長過于突兀不合情理。但有時人的決定只是一念之間，一個摯友的遺愿，一份內(nèi)心的愧疚，一種英雄情節(jié)的沖動，便足以影響一個人的轉(zhuǎn)變與決定。

警車上程勇看到道路兩旁的病友為他摘下口罩，在人群中他又看到了逝者的微笑。相信那一刻他是透徹而欣慰的?，F(xiàn)實世界并不存在拯救眾生的藥神，但每個人做出的最微小的努力都有可能成為推動社會前進的一涓溪流，在無數(shù)溪流的匯涌下，才會漸漸凝聚出影片中不斷放大的那兩個字，希望！