春夜山行（外一篇）

海丹青

得閑一周，到千朵蓮花山小住。五月的山間有神仙般的日子?？諝?、草木、流水、遠(yuǎn)山，都青澀鮮嫩。特別是山南山北的梨花，如雪似云，更襯著千山迭翠、春色可餐。來(lái)到這里什么都不需做，只靜靜坐在石徑的臺(tái)階上望望天，看看山，聽聽風(fēng)。這里自動(dòng)屏蔽世俗聲，在自然面前，人類和其他萬(wàn)物一樣，只能滿懷感恩。

晚間茶敘。泉水、泡茶、對(duì)飲，舊日時(shí)光里的趣事窘事隨著茶水越來(lái)越濃。茶杯、粗瓷、淡青色，一如漸漸合圍而來(lái)的暮色。由木窗格的玻璃向外望去，夜的手一片片潑灑著濃墨，山色、樹木、花朵、小徑，一點(diǎn)點(diǎn)浸染融化隱藏，深淺不一的黑包容了所有。一幅水墨畫由遠(yuǎn)及近，闖進(jìn)眼簾。

“出去走走？” “好?！?/p>

起身，穿過(guò)庭院，走進(jìn)山夜的悠長(zhǎng)里。

出門，右轉(zhuǎn)。一條小路逶迤在山間，不知它要帶我們?nèi)サ侥睦?。月竟已攀上山巔，靜靜地坐在那里，俯看著萬(wàn)物。小路兩側(cè)的樹木俊美沉默，只把手臂高高擎起，投下一處處暗影鋪在腳下，如掩藏了諸多秘密的水潭。我們趟過(guò)去，把幽黑深遂踩碎，也把彼此的影子踩得零亂起來(lái)。這兒時(shí)的嬉戲，全賴月亮的光輝。它這一生，只能依賴太陽(yáng)的光芒活著。而正是這暫代的使命，給了自然萬(wàn)物休息的空隙。日月交替，時(shí)序井然，一切都是最好的安排。喧囂與靜謐、運(yùn)動(dòng)與靜止，有張有馳、有收有合，自然規(guī)律潛藏于萬(wàn)事萬(wàn)物之中。

陣陣?yán)婊ㄏ?，和著月色一起傾瀉。放松整個(gè)身心流連在這暗香中，悠悠然，物我兩忘，化羽飛升，仿佛又站在日前駐足過(guò)的觀云臺(tái)上。正對(duì)面是一座山巒屏風(fēng)：松林從山腳一直肅立到山頂，間或有幾團(tuán)瑩白梨花云點(diǎn)綴在蒼翠的底色上。還有山槐剛冒出的嫩芽，結(jié)成黃綠色的云飄浮在黝黑的虬枝間。忽然山風(fēng)跑來(lái)，呼著、喊著、引著一樹樹梨花，恍若蝴蝶般在陽(yáng)光下飛舞，它們的翅膀閃著銀光，追逐嬉戲、旋轉(zhuǎn)飄落，隨意停泊在屏風(fēng)濃淡寫意的絹布上，順便染白了花崗巖堅(jiān)硬粗礪的皺紋。片片梨花雪，只待故人歸。美景如美酒，令人迷醉不自知。

“梨花仙子定是在歡迎我的歸來(lái)呢！”

“梨花只是順時(shí)而開，隨風(fēng)而舞。過(guò)了這一周估計(jì)只能零落成塵了?！闭嬖捦?。只人生難得幾回醉，我拒絕清醒?！安簧萸蟮娜松湃菀讏A滿”。這些花朵它們是在用生命舞蹈作別春天，還要求什么呢！”我饜足著嘆息。

每每春來(lái)時(shí)，我總試圖破解春天的模樣。春天是涌著冰凌的河水，屋檐消溶一半的殘雪，飛回舊宅的燕子還是滿山紅遍的映山紅？是暖洋洋的太陽(yáng)，柔柔的風(fēng)，嬌羞的嫩芽，含苞的花朵，還是田野里游走的黃牛？是池塘里吐著泡泡的鯉魚還是村子邊樹林里整夜不眠的貓兒……代表春天的事物多得數(shù)不過(guò)來(lái)：春花、春水、春草、春色、春雨、春山，缺少了哪一樣都不是一個(gè)完整的春天。從初春到暮春，從隱藏在冰雪下的生機(jī)到滿山飄落的花雨、暗結(jié)枝頭的青果，即使在春天，生發(fā)與衰落，重生與枯黃，大自然也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在更迭填補(bǔ)，“舊的不去新的不來(lái)”，“你方唱罷我登場(chǎng)”，自然就是這樣子的來(lái)來(lái)往往，循環(huán)往復(fù)。

“這就是自然大道，方生方死，方死方生，生生不息?！陛钣羧缋侠鏄涞睦嫌?，年輪的風(fēng)霜都被他刻在心里，不知何時(shí)他能開出花朵?！按蟮乐梁?jiǎn)，無(wú)外乎順其自然?！崩嫌褔@息，“如今，順其自然，也難。”

這番感慨緣于他上月的回鄉(xiāng)掃墓。離家二十余年，再次回到家鄉(xiāng)。他熟悉的村莊像從韓國(guó)整容回來(lái)的美女，令他不敢相認(rèn)。老屋后的小山消失了，村路拓寬取直。拆掉擋住了路的祖屋。舊日的小學(xué)校只剩下“半條命”，學(xué)生每天被送到十里外的另一個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)，它則成了“留守兒童”。長(zhǎng)在公路兩側(cè)的沃土被繁華湮沒成商業(yè)街，站著各色店鋪。村里的舊巷、古樹所剩寥寥，其余都成為老輩人口中的傳說(shuō)，與他們的牙齒一起輕輕掉落在地上，化為塵埃。

“寬心些，舊物去了，總會(huì)有新事到來(lái)。物質(zhì)永不消失，不是嗎！”

“感慨一下而已。有些事物還是應(yīng)該保留下來(lái)的，那里面埋藏著我們的根脈啊?！崩嫌崖履_步，小路也向左折了下身子?！皯倥f是人的本能。所有的追溯都應(yīng)該有所寄托的。我們不能只對(duì)著空氣說(shuō)我想念父母，總要拿著全家福的照片會(huì)打動(dòng)我們的內(nèi)心。”“我還記得七八歲時(shí)過(guò)年，我們?nèi)迥凶佣家阶嫖莅葜]祖先牌位。家譜也正正方方擺在桌上。誰(shuí)和誰(shuí)是一家、誰(shuí)和誰(shuí)是遠(yuǎn)親、叔伯姑婆、一一對(duì)應(yīng)，只有中國(guó)人才分得清的無(wú)數(shù)個(gè)親戚稱謂在這里很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)個(gè)相同姓氏和排字之后的那第三個(gè)字而已。我上小學(xué)，學(xué)校操場(chǎng)上有一株老槐樹。年紀(jì)和村里三叔祖差不多。開花時(shí)香滿整個(gè)村子，外村的人也來(lái)，在它的樹枝上綁許多的紅布條，要它保佑。仿佛它是無(wú)所不能的。四里八村的人用心愿養(yǎng)著這株老樹。我猜想一定是因?yàn)樗绕渌臉鋼碛懈嗟男脑笁?mèng)想才活了那么大一把年紀(jì)。這次回去，卻也不見了。問(wèn)起來(lái)都說(shuō)不知道。”

“換個(gè)角度理解吧。我們現(xiàn)在不正在做紀(jì)念的事。收集湮滅在記憶里的事物，打撈出來(lái)曬在陽(yáng)光下，吸引越來(lái)越多人的加入。修家譜，講家訓(xùn)，還有你們正在做的“記述地方歷史”，慢慢來(lái)，總會(huì)有人記得我們是從哪里來(lái)，要到何處去?！?/p>

“也是。我們也只能做好自己的份內(nèi)事。不枉此生，不負(fù)初心。就像這一樹樹梨花，開的時(shí)候盛開；去的時(shí)侯隨風(fēng)?！?/p>

夜色使人更親近。我與這位老友是通過(guò)參加文學(xué)活動(dòng)相識(shí)的，十余年交往下來(lái)，原先在一起閑聚的一群人，漸漸分出薄厚。老友執(zhí)拗，遇事不肯轉(zhuǎn)折，每每碰到不平事，總要點(diǎn)名發(fā)一陣感慨，再?gòu)墓诺浇?，從洋到中羅列一大圈事例，最后嘆口氣，說(shuō)：“最無(wú)一用是書生?！闭f(shuō)是無(wú)用，他身為地方一家內(nèi)刊編輯，從辦刊理念、欄目設(shè)置、版面設(shè)計(jì)，到約稿收集校對(duì)，一項(xiàng)項(xiàng)絲毫不見懈怠。二十年，他把刊物當(dāng)成自己的孩子，精心照料，細(xì)心打扮，想盡辦法養(yǎng)育她。因是內(nèi)刊，稿費(fèi)少得如牙縫里的肉。每次約稿他總要費(fèi)勁心思，與人攀老鄉(xiāng)、念舊情，惹得人心可憐，施舍得來(lái)的稿件，他竟也是高興又自豪的，“我們這樣的小刊，能有全國(guó)知名大家的作品，足可以了。”因這份堅(jiān)持，此地文風(fēng)質(zhì)樸，芳草如茵。而這只是他退休之后的兼職而已，每月薪酬不過(guò)千元。無(wú)事時(shí)我們總要聚一起閑聊半天，天上地下，聽君子直陳博引，時(shí)光也變得端莊起來(lái)。

山風(fēng)跑過(guò)來(lái)，若有若無(wú)的暗香似蝸牛探著觸角，輕輕撩撥著我們的呼吸?！斑€是山里空氣好。青草香、花木香、還有一縷山澗清泉的水汽和太陽(yáng)曬過(guò)的味道?！?“所以，能多住些時(shí)日？”人間紛亂，總要有藏身之所?！翱峙虏恍?。住一周已是奢侈。一堆雜事——”“真那么重要？” “人生短暫，要做的事情太多，或許還是自己不愿放手?！弊鰷p法的人生很難。

聊起讀過(guò)的木心先生的書，自述他十歲之前的一件小事：那年他跟隨母親到睡獅庵做佛事。庵里的老法師特意送他一只越窯盌，顏色青藍(lán)得十分可愛，是他喜歡的“雨過(guò)天青云開處，者般顏色做將來(lái)?！彼湟暜惓?，后來(lái)歸家時(shí)竟忘了帶走。母親只好派人去取，一船人等這一只盌。終于等來(lái)了，船夫從棉襖里掏出來(lái)，遞給他。失而復(fù)得，他獨(dú)自靠前舷而坐。河面漸寬，他想把碗洗一洗，又站起來(lái)，想把水潑得遠(yuǎn)些———直到盌脫手飛掉，“急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船后漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)”。

這一刻他的童年隨之而去。一只小小的盌就這樣從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)、脫手飛掉，多像我們的一生。木心先生說(shuō)在他一生中比越窖盌珍貴百倍千倍萬(wàn)倍的物和人都失去了，甚至打碎了。我們自己也都經(jīng)歷或正在經(jīng)歷過(guò)這樣的事。從得到生命開始，我們得到愛、關(guān)懷、健康、希望，后來(lái)，時(shí)光再慢慢帶走我們所在意的人和物。有時(shí)就像那只越窖盌一樣，因?yàn)樽约旱脑蛲蝗痪褪チ?。有時(shí)侯，是不知道哪里伸出來(lái)的手奪走了我們擁有的一切。世間萬(wàn)物糾纏在一起，卻又都在走自己的一條路。人總有化為塵土的一天，路邊沉默的樹，俯臥的山石，還有陪伴著月色的星星，也都會(huì)有這樣的一天。終點(diǎn)就在未來(lái)的某個(gè)地方正襟危坐。沒有誰(shuí)能逃開時(shí)光旋渦。

“人生就是不斷失去和獲得，和春來(lái)秋往沒什么分別。萬(wàn)物變換成光陰的模樣，也在光陰里生發(fā)、消融，或許不留一點(diǎn)痕跡。守住本心、淡看世事、盡力而為、不念得失?！?/p>

“人活得豁達(dá)通透真是一種修煉。應(yīng)取時(shí)取之，該放時(shí)放之。就如出門時(shí)，我們選擇了右邊的小路前行。前面有些什么樣的景致或是沒有，我們都會(huì)欣然接受，用力欣賞。如果無(wú)意間錯(cuò)過(guò)了，就試想著它會(huì)等到一個(gè)更好的去處吧?！?/p>

有鳥鳴、不知道是哪一種、我們猜測(cè)。可以是夜鶯。婉轉(zhuǎn)惆悵，如一首小夜曲，在山間獨(dú)唱。更可能是鷓鴣或是子歸?！敖碚钣?，山深聞鷓鴣。”“又聞子歸啼月夜。”我們更傾向于后者們。兒時(shí)讀過(guò)的詩(shī)詞歌賦里，這世間恐怕也只有它們才不算是唐突了這月色，這暗香，這山風(fēng)，這梨花，這春夜的山間。

而此刻，聲勢(shì)浩大的蟲鳴還未正式上演。這不是它們的演出季。若是盛夏或是老秋，蟬鳴必是少不了的大合奏。那種執(zhí)拗倔強(qiáng)，從樹葉間隙里鉆出來(lái)，不肯停歇一寸光陰。曾有記錄片介紹，有一種蟬竟然可以一夢(mèng)十七年。我贊嘆它們，可以把自己一生的百分之九十時(shí)間都沉淀于泥土，做夢(mèng)。

“睡眠，也是一種生命形態(tài)?！?“那時(shí)間也太長(zhǎng)了些，睡上十七年只為一個(gè)月的歌唱，值得嗎？” “不是值得，而是必須。這就是生命。它們的生命形式就是要經(jīng)過(guò)變態(tài)過(guò)程才能完整。睡眠只是它們?cè)诜e聚變得更好的力量?！?“大自然太神奇了，應(yīng)該向大自然致敬，每一種生命都值得尊敬?！?“人類更應(yīng)該向自己致敬。不只要保護(hù)好自己的種族，更要愛護(hù)其他生命形式，這是生存的智慧?！?/p>

我們有一搭沒一搭地閑聊，語(yǔ)聲在樹梢上輕輕跳躍，有的甚至跳到了星星的肩膀上，一路閃著淡淡的光。不說(shuō)話時(shí)能聽到風(fēng)聲，一路從山腳出發(fā)，路過(guò)松林，手指叩響一葉葉松針；路過(guò)老梨樹，捎來(lái)一縷吟唱了五百年時(shí)光的香魂；離得近了，隨意搖晃了幾下丁香花叢，陡然的香氣撲鼻而入，濃烈到竟讓人有躲閃的意念。驚咤于這無(wú)意間的發(fā)現(xiàn)，“果真香氣能襲人，古人不欺我！”

再轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，月更隱身到了山后面。暗香浸著春山月夜。隱隱約約覺得有身影在前面翩躚。是在穎水邊上洗耳的許由還是牽牛而去的巢父？抑或是承德寺庭院里漫步抒懷的蘇東坡與張懷民？我們沒有停下來(lái)。深一腳，淺一腳，繼續(xù)探尋山夜的秘密。

愛的如夢(mèng)令

你又發(fā)來(lái)簡(jiǎn)訊。圖片里的你笑成春風(fēng)，瞬間染綠我的心田，一片葳蕤開始蔓延。這片荒涼已久的土地，種子只是隱藏了身影，只要一滴水，一縷風(fēng)，根芽就會(huì)鉆出地面。

十年前，你離開時(shí)亦是簡(jiǎn)訊。孤雁不肯傳遞消息，九曲回腸，夜半獨(dú)坐岸畔，看月浸遼河，看朝陽(yáng)初升。芳華散盡，何必再去憶起！人世間的所有情誼，最難不過(guò)一方已然抽身而去，另一方卻仍沉迷其中。癡戀想像中的歲月，把生活過(guò)成一幕獨(dú)角戲。臺(tái)上是一個(gè)人的表演，臺(tái)下是一個(gè)人的淚流，這出舞臺(tái)劇，只演出給自己看?？葱乃槌缮常倌胱鲏m埃，化為飛灰隨你飄泊。

走累了，終要歇下。不堪歲月消磨的何止容顏？在峨嵋金頂觀日出，可惜濃霧不解人心，等了三天，仍是不見。時(shí)值初秋，山中一片綠蔭，只有風(fēng)的氣息漸涼。乘著夜色登山。感覺李白就在前面，留下模糊的吟哦，“峨嵋山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州?！毕嗨疾坏茫覍懶沤o你。把這等待千年的月色一并給你。

可惜了平羌江的一江碧色，沖不走相思的愁緒。我收不回送出去的心事，只好任它泛濫成災(zāi)。兩崖相對(duì)，江水從崖底流出，一路向南，我聽到沈從文對(duì)愛人的呢喃，“在這青山綠水間，我多想牽著你的手，走過(guò)這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)。”這也是我要對(duì)你說(shuō)的話呀。江水曲折流淌五百里，遇到大渡河，遇到岷江，終會(huì)遇到心儀的長(zhǎng)江，這才是她的戀人，這才是她不遠(yuǎn)千里也要追尋的歸宿。滔滔江水一如這愛情，由千萬(wàn)縷情絲扭結(jié)纏繞，分不清彼此，算不明白對(duì)錯(cuò)，彼此融聚接納，浩浩蕩蕩奔流向前，直到行程的終點(diǎn)。

忽然想知道亞當(dāng)和夏娃初見時(shí)的感覺。原本一體的兩個(gè)人，初見時(shí)會(huì)有靈魂的震顫吧。于千百萬(wàn)人中找到遺失的那根肋骨，該是多么幸運(yùn)又幸福。當(dāng)燈火乍熄，自然而然發(fā)生，相愛的身體和心靈應(yīng)和著，尋找彼此的契合。輕呼彼此的名，撫摸彼此的臉，你是我的，我亦是你的，我們是彼此的……

可是，為什么世間還要附加給愛情那么多額外的負(fù)擔(dān)！愛情被鍍上金邊，增加砝碼，隨意擺放在天平上稱來(lái)稱去。我擔(dān)負(fù)不起這世俗的愛情，只好做了逃兵。逃到天涯海角，卻逃不開對(duì)你的思念。太陽(yáng)下有你，月光里有你，鏡子里深深凝望的還是你。我該如何安放你？

我在峨嵋山盤桓三天，只為等待金頂日出的那一刻。執(zhí)著著想要看到那個(gè)日出，意念里那就是在等你。仿佛那日出會(huì)照耀我們以后所有的路途。下山時(shí)，你知道我是有多失望，多失望。我看不到日出，看不到你，只有石階逶迤在綠蔭里。

我乘著夜色登山，又乘著夜色下山。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我感覺是李白就在前面的石徑上獨(dú)行。但那是我的錯(cuò)覺。那只是一位背夫。身材罕見的瘦高，肩上是兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿搭起的支架，支架上捆綁著三個(gè)成包的黑色大垃圾袋。垃圾袋里裝著什么不得而知，估計(jì)很重，再加上下山的重力，他的背已彎曲成三十度。他大步走著。我跟在他身后。讓我想到茶馬古道上遺留下來(lái)的深深的蹄印。

夜色里，我們的影子一前一后，喘息聲交替相聞。他的步子很有節(jié)奏，應(yīng)該是多年的職業(yè)習(xí)慣使然。我則應(yīng)該感謝當(dāng)兵的底子，才能跟上他的步伐。走過(guò)四五里地，他會(huì)歇一下。調(diào)整下繩子，喝口水，或是，就直直的看著山路。這時(shí)，我也停下來(lái)。站在石徑的另一邊。他不看我。只有我好奇地想要打破這一刻的寧?kù)o。

我問(wèn)他，天這么晚了，怎么不在山上住一下。他不答我。

再一次休息。我再問(wèn)他。做這個(gè)多少年了。

他看了我。昏濁的虛弱的光從高高突起的眉骨下的眼窩里散射出來(lái)。顯然，這是一個(gè)被生活磨去了棱角的男人。說(shuō)著我聽不懂的眉山話，大意是五年，不能住在山上。

謝謝他還記得我五里地前的搭訕。好在我們的影子不用再一前一后了，我們并肩往山下走。喘息聲和著風(fēng)聲，還有保留著古代漢語(yǔ)發(fā)音的眉山話，讓這個(gè)夜回到了古代。

老汪，他以前是在重慶做棒棒軍，進(jìn)城務(wù)工的民工，靠著一根竹棒和一對(duì)繩子及體力喂養(yǎng)生活?，F(xiàn)在年紀(jì)大了回到眉山，婆娘也跟來(lái)了。三個(gè)男娃子都在重慶，兩個(gè)小的學(xué)了手藝，大的還上了川大。他都五十了。葉落歸根?？墒情e不住，也不會(huì)別的，繼續(xù)做峨嵋山的棒棒軍。

“身體還行？”我起了擔(dān)心。

“腳桿是不比從前靈了，”老汪低著頭，把竹竿上的繩子再使勁勒了勒。

“下山還有這么多東西要背？”

“山貨，都要送到快遞點(diǎn)。山里人靠這個(gè)發(fā)大財(cái)嘍。還有婆娘要的，好個(gè)不容易才弄得到?！?/p>

“你是耙耳朵啊，婆姨的話聽得？”

“人家跟著你，不圖錢財(cái)，還受苦受累的，圖啥子喲？”

“圖個(gè)啥？”

“對(duì)她好唄。她是我老妞。”

“她放心你這么晚回家??？”

“我不到家，她不睡。和你擺這一會(huì)兒龍門陣，耽誤下山功夫啦。得快點(diǎn)走嘍?！彼劾锿蝗环懦隽斯?，探照燈似地對(duì)上我的眼睛。我來(lái)不及躲閃。他一定是洞悉了那些世俗的愛情，和我的退卻，我的膽怯。他已經(jīng)不屑與我同行，他嘟囔著，腳步快起來(lái)。

我跟不上他的節(jié)奏?？粗谋秤皾u漸融入山色月光里，夢(mèng)幻般消失了。

現(xiàn)在回想這一幕，我都在懷疑老汪是否存在。我不及他們。生命的重量，如山壓在頭頂，也壓不住愛腳步。愛是多實(shí)在的存在，就是一個(gè)回，一個(gè)等。即使黑暗、陡峭、漫長(zhǎng)他們的心從未離開彼此。

我選擇了把所愛放在心底，默默守護(hù)。甘于生活的平淡，坦蕩面對(duì)命運(yùn)的無(wú)常，一步一步走，堅(jiān)定地踏在大地上。我想，當(dāng)我長(zhǎng)成一棵大樹的時(shí)候，自然有小鳥飛來(lái)。

我喜歡上了登山。登高望遠(yuǎn)，呼濁納清。每次站在山腳下，望一眼已經(jīng)磨得微微發(fā)亮的花崗巖石階，就想起老汪。

這一次去千山，是薄雪后。山路格外難行，穿著釘子鞋，累得虛脫的四個(gè)小時(shí)，終于偶遇了白狐，看望了崖頂?shù)墓滤?。這些都是經(jīng)歷。只當(dāng)這世間的所有磨難都是修行，修口修身修心，修萬(wàn)物生，修萬(wàn)物長(zhǎng)。

站在五佛頂上的一刻，終于等來(lái)你的訊息。傾述離別的苦，你說(shuō)：“我用相思折磨你，自己何嘗不受傷？”你說(shuō)：“親愛的。過(guò)盡千帆才知細(xì)水長(zhǎng)流的深情繾綣，”你說(shuō)：“思念噬骨。瘦成一縷風(fēng)。想念你?！?/p>

世界從未如此壯闊美好。感念老汪讓我的心終于長(zhǎng)成大樹，可以為你遮風(fēng)擋雨。我們將會(huì)手挽起手，與歲月一起沉浮流動(dòng)，靜享所有未來(lái)。而那些過(guò)往的糾纏往復(fù)，潮起潮落，只似一出愛情的舞臺(tái)劇，旋轉(zhuǎn)、跳躍、升騰、回眸，之后，就是愛的夢(mèng)幻成真。