悠悠荔枝韻（散文）

葉麗梅，女，1973年生，廣西靈山縣人，小學(xué)高級(jí)教師，廣西欽州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表文學(xué)作品近6萬字。

童年時(shí)，老家的池塘邊、村道旁、房前屋后遍布古老的荔枝樹。它們像一些神色凝重的老人，默默地注視著村子的變化，堅(jiān)守著村子的每個(gè)角落。荔枝樹的樹冠碩大如傘，樹干結(jié)實(shí)堅(jiān)固。它的葉子滑而厚，四季常綠。因?yàn)楣爬?，樹的表皮上長滿了滑溜溜的綠色苔蘚，像是給老樹圍著一層薄薄的毛毯。池塘邊有一棵荔枝樹很愛臭美，一年四季斜伸出枝節(jié)貼近池塘梳妝打扮。調(diào)皮的小孩子不顧落水的危險(xiǎn)，炎炎夏日總愛爬到樹桿上坐下，雙腳在水面上打著水花。樹根不甘心埋藏在地下終生不見天日，經(jīng)過幾十年的不懈努力，終于鉆出了地面，它們大小不一，有碗口粗的，有筷子樣小的，湊熱鬧一樣地東看西看，擁擠著糾纏在一起，形成盤根錯(cuò)節(jié)。都說“大樹底下好乘涼”，在一些地勢(shì)高低適宜的地方，荔枝樹根擠在一起，被人們當(dāng)成了矮凳，天氣炎熱的時(shí)候，人們總愛坐在荔枝樹下聊天或做手工。

每年二三月份，荔枝花像剛睡醒的嬰孩，含著淺淺的微笑睜開了眼睛，一樹一樹的花彌漫著馥郁的馨香。每朵荔枝花都很別致，奶黃色的小花瓣，細(xì)細(xì)碎碎，一串串的，清新淡雅。蝴蝶啊，蜜蜂啊，鳥兒啊，蟲子啊，全都來參加這場春天的盛宴。彩色的蝴蝶在樹叢、花叢中翩翩起舞、尋尋覓覓，鳥兒則從這個(gè)枝頭躍到那個(gè)枝頭，挑釁似的叫個(gè)不停，小蜜蜂嗡嗡嗡哼唱著采著花粉。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人撂下鋤頭，踮起腳站在荔枝樹下小心地壓低樹梢，仔細(xì)觀察花事，喃喃自語，喜上眉梢：“公花少母花多，今年有荔枝吃嘍?！?/p>

荔枝花一開，荔枝樹下便成了小孩子們玩耍的樂園。荔枝蝽（俗稱臭屁蟲）不知道從什么地方飛來了，它們褐色的身子，手拇指那樣大小，一對(duì)翅膀尤其有力，可以一口氣飛得很遠(yuǎn)。它們?nèi)宄扇旱嘏吭谥︻^上吸食花的汁液，殘害荔枝花。我們只要爬到樹上輕輕一搖，臭屁蟲著驚了就到處飛，我們趁機(jī)把飛得低的臭屁蟲拍下來玩。它不會(huì)咬人，但它的尿最毒，撒到皮膚上，讓人火辣辣生疼，不久會(huì)脫皮，而且尿的黃色百洗不脫。有一次，我因?yàn)榕郎蠘浣嚯x捉臭屁蟲，可惡的臭屁蟲正好把尿撒進(jìn)我的眼睛里，疼得我號(hào)了一個(gè)下午。抓來玩的時(shí)候必須拿一根樹枝把它按住，讓它把那泡尿撒出來。撒尿似乎是臭屁蟲保護(hù)自己的方式，你一動(dòng)它，它就會(huì)撒。我們把臭屁蟲的小腿部分拗?jǐn)嗳拥簦靡桓柔槾笠稽c(diǎn)的草稈插進(jìn)臭屁蟲的大腿，輕輕一搖，臭屁蟲便在草稈上嗚嗚飛個(gè)不停，手被扇得涼涼的。

荔枝花開得快也謝得快?！耙箒盹L(fēng)雨聲，花落知多少”，在春的詩句里，荔枝花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，鋪滿一地?！盎ㄍ蕷埣t青杏小”，花謝了，米粒大小的荔枝便從花托里冒出來。假若某年春季一直是綿綿細(xì)雨，荔枝得到的光照太少，果是掛不住的，只有晴雨適宜，便是荔枝的豐收年了。

由米粒大小逐漸長成黃豆大小，不知不覺過了一兩個(gè)月，直到比腳拇指大一些，沐著晴雨天氣的荔枝“曬麻”了?！皶衤椤笔羌亦l(xiāng)的講法，就是荔枝開始走向成熟，荔枝殼的頂端由青色轉(zhuǎn)為淡紅色。心急的人摘下一只剝開，荔枝肉已把核全部包圍，核由白變黑，嘗一嘗，味道酸澀，已勉強(qiáng)可以進(jìn)口，但這時(shí)的荔枝還不能摘，因?yàn)檫€能繼續(xù)長大，起碼要長大一半。

那時(shí)候，我們村子周圍有幾十棵古荔，都是別人家的，其中七公家的最多。父母把我們管得很嚴(yán)，我們從樹下走過，都不敢搔一下頭皮，小時(shí)候我們被教育“瓜田里不綁鞋帶，果樹下不梳頭”，以免被懷疑有偷盜行為。荔枝走向成熟那些日子，最渴望的是來一場自然的風(fēng)雨，落果夾雜在風(fēng)雨中“噗”“噗”“噗”地打在屋瓦上，然后“骨碌骨碌”地滾下來。聽到這些聲音我們總是帶著甜甜的期待進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)——明天不用望“荔”止渴了。第二天當(dāng)然醒得特別早，一群小伙伴不約而同地火速趕到大樹下去爭撿跌在草叢中、落葉上的荔枝。新落下來的果子味道同樣的甜美，卷起襯衫的一角，把落果收在衫里，邊吃邊撿，直到肚子吃飽，衣襟也盛滿才罷休。

過了十天半個(gè)月，吸足了水分、曬足了陽光的荔枝個(gè)頭渾圓，飽脹欲裂，表皮鮮紅艷麗，這時(shí)荔枝真正成熟了！遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一串串火紅的荔枝掛在枝頭上，與綠葉相映成趣，如詩如畫，只是看已讓人陶醉幾分，正是“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟”。摘下一棵荔枝，用指甲掐一下順勢(shì)剝開粗糙的表皮，晶瑩透明的荔枝肉一覽無余，丘浚《詠荔枝》里面的詩句“世間珍果更無加，玉雪肌膚罩絳紗”，就是贊美荔枝的肉和那層薄衣的。

童年時(shí)代，不管哪家采摘荔枝，村子里的小孩子總是趨之若鶩。過去因?yàn)槿背陨俅?，荔枝都是拿去街上賣掉換錢購買油鹽米的，不可能分給這么多的小孩子吃?？墒谴蠹叶己莛挘驮跇湎卵霾蓖峡?。樹木太高了，荔枝的主人準(zhǔn)備了一只籮筐和一只長長的鉤子，人踩著樹枝，籮筐掛在樹上，手握鉤子把枝條鉤回來，再把荔枝連同枝葉折下來放進(jìn)籮筐里，最后吊到地上整理。在鉤的過程中，一些熟透的荔枝不堪搖動(dòng)早早就脫開枝頭往地上掉。這樣的荔枝誰手快、搶到手就歸誰，主人是不會(huì)計(jì)較的。

七公家有十幾棵老荔枝樹，老人一年到頭，幾乎每天都坐在某一棵荔枝樹下守候著，好像這些荔枝樹是他相濡以沫的愛人。他中年喪妻，只有一獨(dú)生女。晚年，這些荔枝樹成為了七公全部的依靠，每年豐收季節(jié)七公把大部分荔枝賣掉，用來換取生活費(fèi)用。七公的獨(dú)生女兒嫁得并不遠(yuǎn)，離家十公里開外，還能挑得動(dòng)的時(shí)候，七公便用小籃子一頭挑上十來斤成熟的荔枝給女兒一家人送去。年來年去，七公挑不動(dòng)了，他的外孫們就來采摘荔枝。那時(shí)有這樣一幅畫面：他的幾個(gè)外孫、外孫女坐在荔枝樹下手拿一把荔枝有說有笑，邊吃邊聊，七公樂得臉上的皺紋都寫著“幸?！倍?。

我們村周圍的古荔，因?yàn)樽》康臄U(kuò)張以及別的原因有不少已倒在刀斧鋸子下。古荔的風(fēng)景越來越少。所幸的是，栽種荔枝的傳統(tǒng)卻一直傳承下來。九十年代，家鄉(xiāng)又興起種植荔枝的風(fēng)氣，父親撐著已近六十的身板，在自家自留地栽種了幾十棵荔枝苗，那苗還不過半米高，樹干像手拇指那樣大小。當(dāng)時(shí)我們兄弟姐妹幾個(gè)經(jīng)濟(jì)已基本獨(dú)立，母親曾勸父親辛苦了一輩子應(yīng)該歇歇了，但是父親執(zhí)意不肯，他輕描淡寫地說，以后你們就會(huì)知道它們的好處了。其實(shí)父親說的這句話極有內(nèi)涵，后來這句話一直成為我們家持家的座右銘——居安思危，創(chuàng)造后備資源。父親精心護(hù)理荔枝苗，幾年里，天天以那塊山坡為陣地，以荔枝苗為伴，風(fēng)里來雨里去。第三、第四年，荔枝以不大的樹冠結(jié)出了幾乎超過樹木負(fù)荷的累累碩果！

不但我們家，我們村那一帶從九十年代開始，漫山遍野都栽種了荔枝樹，從樹上流出的雖談不上是滾滾財(cái)源，但也如涓涓細(xì)流，滋潤了日常生活的需要。

這幾年，家鄉(xiāng)很多山嶺改種了速生桉，有人勸父親和哥哥們把荔枝樹砍掉，騰出地來種速生桉，但父兄們都沒有同意。也許他們都念著荔枝的好，不但把它們當(dāng)成生財(cái)之道，還當(dāng)作是心中的福樹。

又是漫山遍野荔枝紅的時(shí)刻了。童年時(shí)候，老荔枝樹只有香荔和綠廬蒲兩種，現(xiàn)在不同了，荔枝家族里品種繁多，有白糖罌、妃子笑、糯米糍、桂味、三月紅、四月半、雞嘴荔等，這些品種核小肉厚，清甜可口，味道十分鮮美。

荔枝果實(shí)輸出辦法也不一樣了。古時(shí)候“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”已成歷史，用肩挑或單車馱到街上去擺賣也成昨日光景?，F(xiàn)在，商販們直接把大汽車開到村里，或者直接開到荔枝山，農(nóng)人一籮籮地把果實(shí)裝上車。收購的荔枝，路途近的，趁新鮮銷售;銷往外地的，烤干，運(yùn)出去。

隨著社會(huì)的發(fā)展，荔枝再享殊榮——打上冰直接乘坐專機(jī)，保持新鮮空運(yùn)到世界各地。聽說，有的地方還直接掛我們靈山的牌子呢。我們的家鄉(xiāng)靈山，已經(jīng)被譽(yù)為全國的“荔枝之鄉(xiāng)”。

責(zé)任編輯?? 寧炳南