外國人眼中的李鴻章

□ 浦 頓

1895年左右，晚清重臣李鴻章與兒孫們的合影。《泰晤士報》駐華首席記者喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循攝

攝影家約翰·湯姆遜1867年至1872年間在中國游歷，拍攝了很多精彩的照片，這些中國和中國人的影像，如今成為珍貴的歷史檔案。湯姆遜為李鴻章拍了人物照，并這樣評價：“他是漢族最偉大的兒子，也是我遇見的漢人中最優(yōu)秀的楷模。他有6英尺高，舉止穩(wěn)健而高貴，相貌極為英俊，眼睛烏黑而又具洞察力，嘴唇上有兩撇深棕色的胡子，顯示出堅定的決心。”

6英尺，相當(dāng)于約1.83米。著名傳教士李提摩太也注意到李鴻章“從體型看，他比絕大多數(shù)人都高”。李鴻章的身高也成為當(dāng)時的國際媒體關(guān)注這位中國政治強(qiáng)人的重點。1896年，李鴻章訪美，《紐約時報》記者專門求證過他6英尺的身高，“由于年老體衰，他有點駝背，看上去沒有那么高。”

100多年后，姚明加盟NBA，外國人再次對一個中國人的身高發(fā)出驚嘆，并稱之為“中國巨人”。這種對身高的打量，其實是一種隱喻，它內(nèi)含了薩義德所說的東方主義的視角：原來中國人也可以長這么高啊。自1792年英國派馬嘎爾尼使團(tuán)向乾隆皇帝賀壽，遭受必須下跪的“歧視”以來，西方與中國的相遇，最終演變?yōu)樾涡紊那致裕铠櫿碌恼紊?，大部分都用來處理清帝國?nèi)外交困的局面。毫無疑問，他是那個時代最懂外國的政治家，也是在西方世界獲得贊譽最多的中國官員。但是，這里的“懂”和“贊譽”，都有著復(fù)雜的含義。

李提摩太：他能越過眾人看到遠(yuǎn)方

李提摩太（1845-1919年），英國傳教士，1870年開始到中國傳教，他在中國翻譯書籍，并創(chuàng)辦了山西大學(xué)。他和洋務(wù)運動一代（李鴻章、張之洞、左宗棠）、戊戌變法一代（康有為、梁啟超）甚至革命一代（孫中山）都有交往，在不同時期，他都對中國產(chǎn)生了影響。

李提摩太第一次與李鴻章接觸是1875年。當(dāng)時，李鴻章在煙臺準(zhǔn)備簽署中英《煙臺條約》，而李提摩太則負(fù)責(zé)照料浸禮會在煙臺的醫(yī)院。李鴻章的很多士兵由于患熱病和痢疾來醫(yī)院診治，李提摩太將一些奎寧丸和止痛藥作為禮物帶給了李鴻章，讓他分發(fā)給他的隨員和護(hù)兵。為此，李鴻章派人送來一封信表示感謝。這時的李鴻章，正處在湯姆遜所稱的“高貴、英俊”時期，他回信感謝洋人，體現(xiàn)出當(dāng)時中國官員不多見的良好教養(yǎng)。

1880年，中俄發(fā)生沖突，中國國內(nèi)對俄作戰(zhàn)的呼聲高漲，巡撫曾國荃被派往沿海組建軍隊迎戰(zhàn)俄軍。李提摩太寫了一本主張和平的小冊子，題目是《和議論》，這年8月，他離開當(dāng)時的傳教地山西去北京，準(zhǔn)備就這個問題向高層上書。李提摩太給每一個衙門都寄了一份小冊子，但是他的舉動引起了主戰(zhàn)派的敵意，上面發(fā)布命令，稱任何倡言和議的人都將被視為叛徒，會受到嚴(yán)厲處罰。9月，李提摩太路過天津，受到了李鴻章的接見，這是他第一次見到李鴻章。李鴻章對李提摩太在山西主持賑災(zāi)表示了感謝，但是對他的傳教事業(yè)不以為然，他說：“你們的信徒圍在你們身邊，是因為他們以及他們的親朋通過為你們服務(wù)謀取生計，一旦停止對這些當(dāng)?shù)卮砣酥Ц秷蟪?，他們就會一散而去?！崩铠櫿虏欢浇?，但是他懂中國人，也懂?dāng)時很多中國人為何“信仰”基督教，那就是要有實實在在的好處。李提摩太的傳教經(jīng)歷也證明了這一點，開始非常不順利，后來打開局面，靠的是用消炎藥來治病所體現(xiàn)出的優(yōu)于中醫(yī)的效果。

1887年，李提摩太再次來到天津，這次他又寫了一本小冊子《現(xiàn)代教育》，介紹當(dāng)時世界上最先進(jìn)的7個國家教育發(fā)展的情況。李提摩太曾在北京的高級官員中散發(fā)這個小冊子，當(dāng)然他也送了一本給在天津的直隸總督李鴻章。李提摩太建議清政府進(jìn)行教育改革，并為此每年投入一百萬兩白銀。對這個建議，李鴻章的答復(fù)是，中國政府承擔(dān)不了這么大一筆開銷。李提摩太說，這是“種子錢”，必將帶來百倍的收益。李鴻章問：“什么時候能見成效?”“需要20年才能看到實施現(xiàn)代教育帶來的好處?！薄班?！”李鴻章回答，“我們等不了那么長時間?！?/p>

我們無法假設(shè)，如果當(dāng)時推行了現(xiàn)代教育改革，清政府是否可以避免垮臺的命運。如果從1890年開始算，20年后就是1910年，雖然清政府即將壽終正寢了，但是畢竟擁有一個可以搞現(xiàn)代教育的周期。不過對李鴻章來說，眼前有太多的危機(jī)，很難有從容的心態(tài)來做長遠(yuǎn)的打算。

李提摩太再一次見到李鴻章，已經(jīng)是甲午戰(zhàn)敗之后了，李鴻章被視為戰(zhàn)敗的主要責(zé)任人，很不光彩地賦閑在家。1895年，不少地方發(fā)生了排斥和傷害傳教士的事件，李提摩太要找清政府交涉，請李鴻章寫信，把他引薦給恭親王奕和總理大臣翁同龢。去李鴻章家那天是9月17日，“總督異乎尋常的熱情，堅持要我留下來陪他共進(jìn)晚餐”。這時的李鴻章，內(nèi)心想必是孤獨而煩悶的，他需要一個合適的傾訴對象。他說，皇上毫無主見，完全依賴少數(shù)幾個擁有最終決定權(quán)的顧問；包括張之洞在內(nèi)，都反對他同日本議和，鼓吹戰(zhàn)斗到底；《新聞報》（上海的一份報紙，受張之洞資助）對他的攻擊是不光彩的；朝廷各部門的大臣稱西方教育是“鬼子學(xué)”，對那些在西學(xué)上有造詣的人，政府是不會授予官職的……這里值得注意的是，李鴻章對張之洞反對他議和頗有微詞，讓人不由聯(lián)想到上文中提到的李提摩太散播的“和議論”，李提摩太對李鴻章是否產(chǎn)生了影響呢?

1900年八國聯(lián)軍攻占北京后，李鴻章帶領(lǐng)中國代表與西方列強(qiáng)談判

9月23日，李提摩太再次拜會李鴻章，李鴻章的英文秘書畢德格（Pethick）說，這對前總督真是一個安慰。這一次，李鴻章繼續(xù)抱怨：只要權(quán)力還掌握在排外的老臣手里，所有的翰林和維新之士都將無所作為；滿族人無足輕重……9月26日，李提摩太拿著寫給翁同龢的信再次拜會李鴻章，請他幫忙改一下。李鴻章建議說，在跟這位總理大臣見面時，先要拍拍馬屁，恭維他一番，然后“把問題一股腦地提出來，請他切實回答”。這是在教李提摩太中國的政治哲學(xué)了。

1896年，李提摩太乘坐法國郵輪回國休假，在船上他遇到了要出使歐洲的李鴻章。李鴻章此行是去歐洲出席俄國沙皇的加冕典禮，兩人在船上有過幾次談話。李提摩太在教會工作和中國當(dāng)時的改革中，扮演了很重要的角色，如此顯赫的人物，卻坐二等艙，這讓李鴻章吃驚不已，因為他的秘書們旅行，都是乘坐頭等艙。

李鴻章是李提摩太在中國傳教期間拜見次數(shù)最多的中國官員，他們關(guān)系相當(dāng)密切，在一些事務(wù)上互相幫助。但讓李提摩太遺憾的是，李鴻章盡管對他在賑災(zāi)、著書等方面頗為肯定，但他卻從來不承認(rèn)基督教為中國做過一點好事。他對李鴻章這種“忘恩負(fù)義”的行為很是不解，求教于畢德格，畢德格說：“誰能從荊棘叢中收獲葡萄?”在文化和信仰上，李鴻章完全是傳統(tǒng)的，盡管他對基督教帶來的副產(chǎn)品，比如西醫(yī)、慈善觀念等并不排斥，但是他對基督教在中國的傳播，始終充滿了警惕，在這一點上，他和李提摩太之間，橫亙著一道不可能溝通的鴻溝。

李提摩太有非常天真的一面，《馬關(guān)條約》簽訂后，為了安慰李鴻章，他甚至提出了一個可以賺4億兩白銀的方案（中國對日賠款白銀2億兩）。他一直是一個和議派，主張清政府嚴(yán)守與外國簽訂的協(xié)議，以避免引起戰(zhàn)爭，他甚至建議清政府聘請伊藤博文來改革，照搬日本的改革方案。和他相比，李鴻章要現(xiàn)實得多，他懂得與外國的戰(zhàn)爭很多都難以避免，他想贏得一個較長的和平期來發(fā)展洋務(wù)，但最后歷史沒有給他這個機(jī)會。李鴻章對周圍的環(huán)境非常不滿（比如怒斥他們不懂外部世界，甚至連中國的古代經(jīng)典也讀得不好），但又無能為力，他只能做一個修補(bǔ)匠、一個滅火隊員。荊棘和葡萄是很好的比喻，對李提摩太來說，清國滿地荊棘，很難收獲葡萄，而對李鴻章來說，又何嘗不是如此?他深處其中，孤獨和無力感，恐怕要遠(yuǎn)甚于李提摩太。

《紐約時報》：李鴻章帶來的禮貌問題

1896年8月28日下午2時，李鴻章乘坐“圣路易斯”號郵輪抵達(dá)紐約。此后的幾天，《紐約時報》對李鴻章訪美進(jìn)行了連續(xù)的、大篇幅的報道，包括消息、特寫、觀察、訪問等。從這些報道可以看出，當(dāng)時的美國是把李鴻章訪美當(dāng)作大事在辦，接待規(guī)格達(dá)到最高級別。如今，當(dāng)初的“新聞”早已成為歷史，但《紐約時報》刊登的幾次有關(guān)李鴻章的對話，仍可以把我們帶回當(dāng)時的現(xiàn)場。

美方安排盧杰將軍到郵輪上迎接李鴻章，同去的還有曾在中國見過李鴻章的威爾遜將軍。賓主閑聊時，李鴻章突然問威爾遜將軍（下面是當(dāng)時紐約時報的報道）：

李鴻章

“你在美國很富有嗎?”

擔(dān)任清國公使館秘書并協(xié)助安排接待的杜威先生向美方解釋道：“這在清國是個很禮貌的問題?！?/p>

威爾遜將軍顯得有些困惑。這時，有人幫他回答道：“他很富有?！笨偠接趾芸燹D(zhuǎn)向盧杰將軍：“你呢?”，將軍的臉?biāo)⒌匾幌录t了，并回答說他不富有。

“為什么呢?”總督又發(fā)問，“退役將軍反而比現(xiàn)役將軍富有?”

這個問題總算逃過去了。總督接著又提出了下一個問題。他問盧杰將軍“你多大歲數(shù)了?”“這在清國仍被視為禮貌問題，表明對此人真產(chǎn)生了興趣?！痹谇鍑?年并能說一口流利漢語的諾克赫爾先生解釋道。

盧克將軍回答說：“我已60多歲了?！保⒔忉尩?，美國軍人有一定的服役年限?？偠揭矄柫送栠d將軍和其他將軍的年齡，并說他們都比實際年齡顯得年輕。

“這在清國是禮貌問題”，言下之意，在美國就沒那么禮貌了?！都~約時報》118年前的這篇報道，展示了當(dāng)時中西方文化和禮儀的差異。記者還很敬業(yè)地深入李鴻章乘坐的郵輪，挖掘他的生活細(xì)節(jié)，比如他最經(jīng)常吃的飯菜是燕窩湯、烤雞、魚翅和米飯。在船上，李鴻章也非常喜歡和普通乘客交流，見人必問的三個問題是：“你是做什么的?你能掙多少錢?你住的地方離紐約有多遠(yuǎn)?”——這種對李鴻章的報道，是一種好奇的打量。人們爭相觀看來自中國的權(quán)貴，大家都喜氣洋洋，像過節(jié)一樣，記者甚至聽到人群中有人建議放假。

1896年9月2日，李鴻章在下榻的華爾道夫飯店接受了美國記者的采訪，共有12位記者參加?！都~約時報》在次日登出采訪的詳細(xì)內(nèi)容。

問：“尊敬的閣下，您已經(jīng)談了我們許多的事情，您能不能告訴我們，什么是您認(rèn)為我們做得不好的事呢?”

答：“我不想批評美國，我對美國政府給予我的接待毫無怨言，這些都是我所期望的。只有一件事讓我吃驚或失望，那就是在你們國家有形形色色的政黨存在，而我只對其中一部分有所了解?！?/p>

問：“閣下，您贊成貴國的普通百姓都接受教育嗎?”

答：“我們有很好的學(xué)校，但只有付得起學(xué)費的富家子弟才能入學(xué)。但是我們現(xiàn)在還沒有你們這么多的學(xué)校和學(xué)堂，我們計劃將來在國內(nèi)建立更多的學(xué)校。”

問：“閣下，您贊成婦女受教育嗎?”

答：“在我們大清國，女孩在家中請女教師提供教育，所有有經(jīng)濟(jì)能力的家庭都會雇請女家庭教師……也許我們應(yīng)該學(xué)習(xí)你們的教育制度并將最適合我們國情的那種引入國內(nèi)，這確是我們所需要的?！?/p>

問：“美國資本在清國投資有什么出路嗎?”

答：“只有將貨幣、勞動力和土地都有機(jī)地結(jié)合起來，才會產(chǎn)生財富。大清國非常高興地歡迎任何資本到我國投資。我們歡迎你們來華投資，資金和技工由你們提供。但是，對于鐵路、電訊等事務(wù)，要由我們自己控制。我們必須保護(hù)國家主權(quán)，不允許任何人危及我們神圣的權(quán)力。”

問：“閣下，您贊成將美國或歐洲的報紙介紹到貴國嗎?”

答：“清國辦有報紙，但遺憾的是清國的編輯們不愛將真相告訴讀者。他們不像你們的報紙講真話，只講真話。清國的編輯們在講真話時十分吝嗇，他們只講部分的真實，而且他們也沒有你們報紙這么大的發(fā)行量。一份偉大的報紙必是文明精神的一種體現(xiàn)，而我們的報紙還承擔(dān)不起這份責(zé)任?！?/p>

問：“閣下，請問您對您本人的畫像出現(xiàn)在這個城市有何評論?”

答：“不怎么樣，他們畫得不像?！保▽υ捯浴兜蹏幕貞洠杭~約時報晚清觀察記》，297頁）

李鴻章的回答，如今看來，稱得上坦誠而得體，而且也不乏幽默。和回答相比，更需要注意的是美國記者的提問。當(dāng)時的美國，雖然朝氣蓬勃發(fā)展很快，但在資本主義世界，畢竟只算后起之秀。美國記者曾設(shè)法讓李鴻章來評價美國和此前他所訪問的歐洲國家，以此來增強(qiáng)自豪感，這說明美國公眾的普遍意識中，對歐洲仍是崇拜的。但是在“答記者問”中，記者的問題，仍不經(jīng)意間暴露出他們在面對清國來賓時，有很強(qiáng)的優(yōu)越性?！澳澇蓩D女受教育嗎?”這句話的潛臺詞是：清國婦女不受教育，是多么落后的事情啊。在系列報道中，記者多次凸顯李鴻章的“禮貌問題”，向讀者展示了那些符合清國禮儀而在美國人看來又是失禮的行為。這讓人想起1792年馬嘎爾尼訪華，朝廷要求他向乾隆皇帝下跪，而他認(rèn)為是一種侮辱加以拒絕，最后多次溝通后，改為單腿下跪。不到一百年，這國際禮儀的規(guī)則，已經(jīng)天翻地覆，當(dāng)時的話語權(quán)已經(jīng)掌握在西方世界了。

李鴻章訪問美國時，已經(jīng)是74歲的老人，他6英尺的身高也已經(jīng)萎縮。在此前的歐洲行程中，這位大清重臣參加了沙皇的登基典禮，并達(dá)成了中俄合作的一些意向。6月，他來到德國，見到了俾斯麥，這時的俾斯麥已經(jīng)81歲，成為“一介村夫”。俾斯麥?zhǔn)抢铠櫿碌呐枷?，李鴻章有時候被稱為“東方俾斯麥”，但他知道，自己的成就不能和對方相比，在這次見面中，74歲的李鴻章還向俾斯麥請教在中國如何改革的問題。

在接受《紐約時報》記者采訪時，李鴻章有關(guān)引進(jìn)外資和保障主權(quán)的看法很有先進(jìn)性。如李提摩太所說，他越過了眾人的腦袋，看到了遠(yuǎn)方——但可惜只是看到而已，他并沒有到達(dá)遠(yuǎn)方。