• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    余秀華:人生遼闊值得輕言細(xì)語

    2018-11-19 19:02:53|施
    今日中國·中文版 2018年8期
    關(guān)鍵詞:余秀華橫店詩歌

    文 |施 迅

    因為詩歌,前半生幾乎從未踏出湖北省鐘祥市橫店村的余秀華,成名后不但走遍了全中國,還受邀去了香港中文大學(xué)、斯坦福大學(xué)。近年來,她包攬了詩歌界最重要的獎項。

    2018年6月底,像3年前一樣,余秀華帶著簡單的行囊,獨自一人從湖北鐘祥市橫店村坐著火車來到北京。她換了一身素雅的旗袍,出現(xiàn)在北京單向街書店,這一次她是帶著首部散文集《無端歡喜》而來。

    3年前,一首《穿過大半個中國去睡你》讓余秀華紅遍中國,也掀起了一股年輕人讀詩的熱潮。余秀華說,詩歌是光,散文是湖,越深越好,她不想出書太快?!爸鞯壬淼娜耸强蓯u的。我特別反感一年出幾本書的作者,我覺得他們不僅在消耗自己,也在消耗社會資源,更重要的是在浪費國家的紙張。”

    成名之后:是標(biāo)簽早晚會掉

    因為詩歌,前半生幾乎從未踏出湖北省鐘祥市橫店村的余秀華,成名后不但走遍了全中國,還受邀去了香港中文大學(xué)、斯坦福大學(xué)。近年來,她包攬了詩歌界最重要的獎項,相繼出版的三本詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》,總銷量達(dá)40余萬冊,為20年來國內(nèi)詩歌銷售之冠,讓一度“冷門”的詩歌,重新進(jìn)入大眾視野。以她為主人公的紀(jì)錄電影《搖搖晃晃的人間》,也在2017年上映。

    余秀華的成名幾乎是一場“突發(fā)事件”,蜂擁而至的媒體爭相報道,讓她獲得了突如其來的名聲,但同時也被貼上了“腦癱詩人”“農(nóng)民詩人”“草根詩人”等標(biāo)簽,承受著各種質(zhì)疑和壓力。

    對于一個近40年未踏出鄉(xiāng)村的、身體殘疾、說話略顯吃力的女人來說,這突如其來的生活的巨大變化以及輿論的壓力,應(yīng)該會讓人無所適從。但是作者本人對此卻有著非常清醒的認(rèn)識。

    “我不知道上天為何厚待于我,我如何有被如此禮遇的資本?我沒有。我只是耐心地活著,不健康,不快樂,唯一的好處,不虛偽。有時候非常累,但是說不出累從何來。有時候很倦怠,又提醒自己再堅持一下……”她在文章中寫到。

    余秀華對成名后的一切保持著強烈的清醒。對她來說,每次外出,就是從農(nóng)村到城市,從一個人的日子到許多人共同組織的虛幻。雖然這種“虛幻”常常讓她疑惑。

    對于她的成名,有人驚嘆,有人感慨,有人眼紅。媒體們蜂擁而至—農(nóng)婦、腦癱、詩人,帶有這三個標(biāo)簽的新聞人物難得一遇。余秀華是那種讓記者又愛又怕的采訪對象,妙語連珠卻也犀利直接口無遮攔。

    人們稱余秀華為中國的艾米莉·狄金森,她不以為然,“狄金森是獨一無二的,我余秀華也是獨一無二的?!?/p>

    “我不知道上天為何厚待于我,我如何有被如此禮遇的資本?我沒有。我只是耐心地活著,不健康,不快樂。唯一的好處,不虛偽。有時候非常累,但是說不出累從何來。有時候很倦怠,又提醒自己再堅持一下……一直有人問:你現(xiàn)在成名了,生活有什么改變?天,讓我怎么回答?生活是什么,是一個接一個的細(xì)節(jié),我參加的那些活動、節(jié)目怎么能叫生活?我雖然不會對這美意警惕,但是的確無理由欣喜若狂。我心孤獨,一如從前。”她在文章中寫到。

    對著眼前的記者,余秀華說,“所謂的出名,名利,包括這些采訪,都是虛像,經(jīng)不起推敲。”但她卻并不反抗,言語坦蕩,“我不能不在生活允許我嬉戲的時候浪費這樣的機會,生活沒有教會我順從,但是我知道要順其自然。”

    但也正是在這3年里,她視為“天”的母親身罹癌癥離世。眼看著曾經(jīng)熟悉的小院,只剩下父親和自己。伴隨著村莊的建設(shè),橫店村曾經(jīng)熟悉的一切—起伏的麥浪、門前的水塘、屋后的樹林,都不復(fù)存在。2015年,掙扎了20年,她下了決心,拿出15萬元賠償金和丈夫離了婚。

    余秀華覺得,世界能不能接納一個人是次要的,首先自己能不能接納自己才是根本。

    “我是個個性散漫的人,活成什么樣子就是什么樣子。詩人、女人、思想家、神經(jīng)病……貼什么標(biāo)簽都行。你想,標(biāo)簽就是一張紙,它遲早會掉的啊?!?/p>

    有故鄉(xiāng)的人才有春天

    記者問,走過那么多地方,最喜歡待在哪里?

    “還是橫店村最適合我?!庇嘈闳A說,“我想聊天,就從家里走出來;不想聊天,就待在家里。村民們都非常純樸,對我非常友善。他們以前叫我秀華,現(xiàn)在會調(diào)侃我,詩人啊,這是善意的調(diào)侃。”

    余秀華早上6點起床,做家務(wù)到8點,開始寫作,寫到11點,下午和晚上啥事都不干,要么看書,要么玩手機。如果沒有寫作計劃,可能一天都在床上躺著,早飯都不吃。

    橫店村不大,這個丘陵地帶上的村落只有零零散散的300多戶人家。余秀華的父母守著二十幾畝地,從來沒有想過離開這里。他們抬頭看飛機,但從來沒有想過有一天能搭乘飛機。

    事實上,余秀華散文中最令人驚艷的,恰恰是鄉(xiāng)村風(fēng)物和天地間自然意象,特別是那些卑微而倔強的生靈。她筆下的細(xì)碎是廣闊的,卑微似乎等同于偉大。

    “沒有一個人的高傲比得過一棵玉米的高傲,沒有一個人的從容能有一棵莊稼的從容?!彼龑懙?。

    在余秀華看來,殘疾的身體帶來了許多麻煩,失去了許多的可能性。但有一件事情是公平的:這個身體里的靈魂對外界的感受不會比別人少,這是至關(guān)重要的一件事。

    “我怨恨過生活的不公,但幸運的是,真正的喜悅都是來自靈魂深處,而不是外界?!庇嘈闳A說。

    “陽光亮堂堂地照在院子里,照在舊了的瓦片上,照在屋脊和垂下來的瓦檐上;總是有一些小麻雀跳來跳去,在屋頂上,或者在院子里,這時候的陽光也是動態(tài)的,麻雀兒的翅膀一扇,陽光就一圈圈地擴散開了,和另外擴散開的陽光交織在一起,糾纏在一起,院子里就有了細(xì)微而密集的聲響。晾在院子里的毛巾已經(jīng)舊了,顏色已經(jīng)毀得看不見當(dāng)初,但是看著它,感覺安心,仿佛日子正晾在藤子上,把霉斑和漏洞都袒露給陽光?!彼跁袑懙?。

    余秀華由衷熱愛這樣的時刻,“當(dāng)我第一次感覺到它的美好的時候,這熱愛便從來沒有間斷。它一定無數(shù)次撫慰了我的悲傷和迷茫,在我不經(jīng)意的時候;它一定許多次給了我不動聲色的希望?!?/p>

    在余秀華看來,一棵樹比一個人活得驕傲得多,它甚至是飛揚跋扈的。生命的對比里,不是走的路多才看得更透,它最終取決于與大地的交融和互相的理解。

    “比如我家屋后的那些鳥兒,它們的到來就從來沒有想過是不是被接納,它們只是為了完成對生命的禮贊?;浇汤镉幸皇赘璩姆浅2诲e,它對田野的野百合是這樣說的:也不種,也不收,天父尚且養(yǎng)活它?!庇嘈闳A說。在她心里,橫店村一年里最好的日子就是秋天,是莊稼收割的時候和收割以后長久的寂寞和安寧。尤其是田野里黃昏的夕光,成片的零碎的都那么美好?!爱?dāng)它撫摸過我的頭發(fā)時,我就有了一天里的幸福。這幸福彷佛是我從我身體里出來,又投影在我的身上了?!?/p>

    故鄉(xiāng)還意味著親人。余秀華想念去世的奶奶,“這個人走了,這間房子空了,這個人在一個人心頭的位置也空了,而且沒有任何別的東西可以填充。你想哭,卻覺得矯情。如果今天我告訴她:奶奶,我上電視了,上了好多好多電視。奶奶一定會斜著眼睛看我:就你,還上電視?你話說得清楚嗎?”

    活是整個宇宙最寬泛的東西

    有一年,余秀華一個人從北京西站回家,進(jìn)候車廳就要上一個很長的臺階。她背著重重的包在臺階上摔倒卻站不起來,掙扎了幾下,還是沒有力氣爬起來,索性坐在地上歇一會兒。

    “這個時候我的羞恥心消失了,它的存在幾乎就是羞恥本身。我需要做的事情是走到候車廳,坐上火車,然后回家。如果連這個也不能完成,我的存在就會成為一個拉不直的問號。當(dāng)然這個問號偶爾能夠被拉直,但是那么快,它又會彎曲起來,在人世里跳躍著行走。我在人來人往的臺階上坐著,也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐著。如果這個時候感覺不到孤獨

    后來我覺得這個想法完全錯誤:意義不是我們想象的樣子,價值也不是我們自以為是的那樣?;钍钦麄€宇宙最寬泛的東西,我們的所謂意義和價值充其量就是一條直線,把另外的風(fēng)景都棄置一邊了,這是很可惜的一件事情。”那肯定是騙人?!?/p>

    余秀華的敏感和清醒像一把刀子,這個場景讓她事后很久都記憶猶新?!耙粋€人在疼的時候才知道疼還在自己的身體里,沒有被酒精麻痹,沒有被飄到半空里的名譽的、侮辱的東西麻痹。盡管世間種種,我們都不過在尋找麻痹自己的東西:小情小愛的小麻痹,功名利祿的大麻痹。我們沒有處處摔倒在臺階上的疼,我們只有無時無刻從半空里垂直打下的虛空?;叵肫饋恚哼@虛空從降臨在身體里的那一刻開始,就伴隨連綿不斷的層層加深的虛空而極盡了一生?!?/p>

    余秀華說自己是一個悲觀的人,“能夠轉(zhuǎn)化的事物就是可以解決的事物,但是沒有許多能夠被轉(zhuǎn)化的事物出現(xiàn)在我們的生活里,首先生死是不能轉(zhuǎn)化的,或者說我們現(xiàn)在對生死的恐懼是不能轉(zhuǎn)化的。最為直觀的是我身體的殘疾和虛弱是無法轉(zhuǎn)化的”。她討厭大詞,例如苦難、堅強。這些贊譽透露著經(jīng)不起推敲的荒謬。對她來說,寫詩就是因為喜歡,即便是在曾經(jīng)短暫的打工生活里,沒有電腦,沒有桌子,她也要趴在床上寫半個本子。“這與所謂的堅強沒有半毛錢的關(guān)系,只是喜歡,骨子里的喜歡。感謝上天賜予我寫作的心愿,這心愿的存在就是喜悅的存在?!?/p>

    余秀華稱詩歌為“拐杖”—“你走路永遠(yuǎn)搖晃,你其實永遠(yuǎn)需要一個拐杖,它是你融到地下的一根拐杖,也是你到天上去的一根拐杖。”

    “身體的局限就導(dǎo)致了生活方式的改變,或者不知不覺導(dǎo)致了思維方式的改變,這是我不能知道無法辨別的,而且來路已短,我也無法從另外的路上試圖重組和塑造,這就是人生的局限,是人生本質(zhì)上的悲哀。一個人上路,生命里可以陪自己的人越來越少,親人紛紛離世,讓人在這樣的悲傷里一直回不過神。只能身披悲傷,繼續(xù)在人世里橫沖直撞,完成我們沒有完成的人生?!?/p>

    余秀華說,年輕的時候她也想過要么死,要么一定要活得有意義,不斷給自己新的東西。

    “后來我覺得這個想法完全錯誤:意義不是我們想象的樣子,價值也不是我們自以為是的那樣?;钍钦麄€宇宙最寬泛的東西,我們的所謂意義和價值充其量就是一條直線,把另外的風(fēng)景都棄置一邊了,這是很可惜的一件事情?!庇嘈闳A說。

    新書剛一上市,余秀華立刻獲得了出版界和文藝界的認(rèn)可和好評。作家、出版人止庵說,余秀華的散文,令我對她刮目相看,我覺得比她的詩歌還好;ELLE主編曉雪一邊讀一邊用記號筆畫下自己喜歡的句子,她說:“幾乎每隔一頁都讓人喜歡得四處標(biāo)黃。讓人心動、心疼的句子滿紙皆是。”主持人陳魯豫、歌手小河、作家水木丁讀過書后都用聲音記錄下令自己感動的段落。

    北大中文系教授、著名詩人臧棣認(rèn)為,關(guān)于余秀華,真正的問題不是我們怎么看她,而是我們怎么反思我們自己。

    當(dāng)有人問余秀華,新書的名字為何還叫《無端歡喜》?她說:“歡喜,我覺得是一個人生命的底色。我是一種很悲觀的性格,但之所以承認(rèn)悲觀,還是對生命熱愛,快樂就叫歡喜,但是歡喜是高于快樂的。”

    猜你喜歡
    余秀華橫店詩歌
    詩歌不除外
    The Poet on Earth
    橫店影視旅游經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略研究
    營銷界(2019年25期)2019-12-10 04:42:04
    無恥當(dāng)有種
    “新”“舊”互鑒,詩歌才能復(fù)蘇并繁榮
    中華詩詞(2019年1期)2019-08-23 08:24:24
    橫店少了戲
    余秀華的慢寫作
    詩歌島·八面來風(fēng)
    椰城(2018年2期)2018-01-26 08:25:54
    雪 山
    文苑(2016年7期)2016-12-06 12:15:32
    關(guān)曉彤加冕“橫店公主”國民閨女圓了公主夢
    宣武区| 哈巴河县| 仁布县| 灌云县| 兰考县| 南岸区| 隆昌县| 上犹县| 广饶县| 阜康市| 富顺县| 凤凰县| 凌源市| 岐山县| 曲水县| 普陀区| 乡宁县| 中山市| 三明市| 永登县| 秭归县| 顺平县| 绥宁县| 大庆市| 鹤山市| 井研县| 喜德县| 清涧县| 太仆寺旗| 清原| 大宁县| 濮阳县| 贵溪市| 绥宁县| 定远县| 义乌市| 临朐县| 台安县| 昆明市| 商河县| 龙里县|