一臺(tái)“免費(fèi)”的“洗腦機(jī)”

□杜學(xué)峰

互聯(lián)網(wǎng)讓“伸手黨”習(xí)慣了“免費(fèi)”。他們看電影免費(fèi)下載……聽音樂免費(fèi)下載，讀書免費(fèi)下載。他們讓電影公司、音樂公司、出版公司在為版權(quán)疲于奔命之后，接受了知識(shí)產(chǎn)權(quán)難以維權(quán)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

但這并未摧毀電影人、寫作者與音樂人的盈利模式。因?yàn)槊赓M(fèi)在讓他們收獲了聲名的同時(shí)，也宣示了一個(gè)關(guān)于免費(fèi)的真理：熱衷于免費(fèi)的人并不那么在乎質(zhì)量。

于是，口水歌傳唱，網(wǎng)絡(luò)武俠小說走紅，毫無營養(yǎng)的粗糙吐槽視頻走紅。

音樂人不再制作專輯，轉(zhuǎn)而專攻單曲。只要有一首走紅，就能拿著演出費(fèi)在各大城市音樂節(jié)唱上十年。網(wǎng)文寫手不再追求所謂的寫作質(zhì)量，只需要故事奇葩、情節(jié)流行，賺滿點(diǎn)擊量造個(gè)IP不是難事。至于電影產(chǎn)業(yè)嘛，可以不再雇用職業(yè)編劇，挑一批網(wǎng)絡(luò)作家和貼吧吧主，把他們原創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編成電影。

“免費(fèi)”讓文化事業(yè)變得廉價(jià)。從事文化產(chǎn)業(yè)的人更廉價(jià)。韓寒曾算了一筆賬：1999年，我的書賣18元一本；2011年，賣25元一本，很多讀者還都嫌貴。您知道這12年間，紙張、人工、物流都漲了多少倍？但出版商一直不敢提太多價(jià)，因?yàn)榕卤涣R，文化人臉皮都薄。一本25元的書，一般作者的版稅是8%，可以賺2塊錢，其中還要交3毛錢左右的稅，也就是可以賺1.7元。一本書如果賣兩萬冊，已經(jīng)算是暢銷，一個(gè)作家兩年能寫一本，一本可以賺3.4萬元。如果他光寫書，他得不吃不喝寫一百年才夠在大城市的城郊買套像樣的兩居室。假設(shè)一本書賣10元，里面的構(gòu)成是這樣的：作家賺1元，印刷成本2元多，出版社賺1元多，書店賺5元。有點(diǎn)名氣的作家出去簽售做宣傳，住的都是三星酒店，來回能坐上飛機(jī)已經(jīng)算不錯(cuò)了。

在英國，一本小說的售價(jià)折合人民幣100元～400元。在美國，一本雜志折合人民幣60元以上。奇怪的是，書的售價(jià)越貴，人們反而越喜歡讀。在狹小悶熱的倫敦地鐵里，幾乎每個(gè)人都能從包里掏出一本書。

而在中國，走上諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的莫言也得不到這種體面——他的那本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《蛙》在亞馬遜網(wǎng)站上的售價(jià)為人民幣21元，Kindle電子版僅售4.99元。

與中國廉價(jià)的書籍和雜志相對應(yīng)的是，一些中國人并不缺錢——他們雄赳赳氣昂昂地承包了全球一半的奢侈品，他們只是不愿意在文化產(chǎn)品上多花一分錢。這些舍不得買書的智能手機(jī)愛好者，是微信公眾號里各式各樣的梨花體、吐槽體的忠實(shí)讀者。他們也喜歡看視頻網(wǎng)站里各式各樣的穿越劇、瑪麗蘇劇，以及音樂APP里各式各樣的傷春悲秋流行曲。這些低劣的大眾文化產(chǎn)物如同“免費(fèi)”二字一樣，透著令人快樂而放松的光——他們也尤其不在意免費(fèi)背后的那些粗制濫造愚蠢，反正他們又沒花錢。