陳明眼中的丁玲

陳家鸚

很早我就知道，有位贛東北鄱陽(yáng)縣籍戲劇家叫陳明，也曉得他與享有盛譽(yù)的現(xiàn)代女作家丁玲夫妻相伴。上世紀(jì)80年代，我偶然得知，陳老的一位親戚也算是我的親戚，于是心生尋機(jī)接觸他的念頭。誰(shuí)想十年后，我竟接連獲機(jī)會(huì)，先后三次赴京拜訪了仰慕已久的陳老。

1991年3月初，我趁因公赴京之便，帶著親戚的囑托，前去拜訪陳老。陳老的住宅在木樨地22樓公寓里。這天，他客廳的條桌上擺著一盆常青樹(shù)，正面墻上懸掛著丁玲帶著微笑的大幅彩照。后來(lái)接連在1992年6月和1993年5月兩次得機(jī)會(huì)進(jìn)京拜訪他，也是在這個(gè)客廳。

初次謀面我有些拘謹(jǐn)。寒暄之后，不像“采訪”，由著陳老興致隨便聊。開(kāi)始陳老總是談丁玲的晚年寫(xiě)作與生活，我則時(shí)時(shí)捕捉機(jī)會(huì)，發(fā)問(wèn)其生活經(jīng)歷，盡管陳老不大愿意說(shuō)自己，幾次接觸后我還是漸漸了解了他與丁玲相知相伴的風(fēng)雨人生……

走向革命 奔赴延安

陳明，原名陳芝祥，農(nóng)歷丁巳年 （1917） 正月二十日出生在江西鄱陽(yáng)湖邊小華村的一個(gè)地主家庭。祖父是個(gè)有聲望的老紳士，有4 個(gè)兒子，陳明的父親叫敦敏，排行老二 ，大伯父敦安是長(zhǎng)子，從北京稅務(wù)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)后進(jìn)入北京海關(guān)做事。大伯是陳家的頂梁柱，思想開(kāi)明豁達(dá)，熱心公益事業(yè)，經(jīng)常資助家鄉(xiāng)修橋補(bǔ)路，在鄉(xiāng)親中口碑頗佳。

陳明從小在家中讀私塾，10歲那年 （1927）隨回鄉(xiāng)結(jié)婚的四叔來(lái)到北京，住在大伯家，并插班到附近的北師附屬小學(xué)三年級(jí)學(xué)習(xí)。在這里只讀了半年，陳明就跳到高小一年級(jí)。

1929年冬，伯父升遷調(diào)動(dòng)到上海海關(guān)工作。1930年初，陳明也隨伯父全家遷到上海，在上海培成女中附屬小學(xué)繼續(xù)讀了半年高小，下半年入讀東吳大學(xué)附屬二中。1932年“一·二八”事變爆發(fā)后，日軍進(jìn)攻上海，學(xué)校被迫停課，合并到湖州東吳三中，陳明也隨學(xué)校轉(zhuǎn)移到湖州學(xué)習(xí)。

1933年秋，陳明被錄取到上海麥倫中學(xué)高中部。從小就關(guān)注社會(huì)并愛(ài)思考問(wèn)題的他，在學(xué)校受到校長(zhǎng)沈體蘭和教師曹亮、魏金枝等人進(jìn)步思想言行的影響，積極投身上海學(xué)生抗日救亡運(yùn)動(dòng)，并在學(xué)校發(fā)起組織話劇社，先后演出過(guò)田漢、于伶、陳白塵等人創(chuàng)作的 《走私》 《顧正紅之死》 《放下你的鞭子》 《揚(yáng)子江風(fēng)暴》 《到那里去》 等劇本，頗具影響。

在上?！耙欢ぞ拧睂W(xué)生運(yùn)動(dòng)中，陳明參加了宋慶齡等人組建的中華民族武裝自衛(wèi)委員會(huì)，廢寢忘食地組織宣傳演出，參加游行示威、演講等各種活動(dòng)，很快成為麥倫中學(xué)的斗爭(zhēng)骨干和上海中學(xué)生抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)者之一，并先后加入抗日救國(guó)青年團(tuán)和共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

1936年秋，陳明考進(jìn)上海商學(xué)院。1937年1月，由于他的身份及革命活動(dòng)引起了反動(dòng)當(dāng)局注意，后經(jīng)上海地下黨組織批準(zhǔn)，陳明離開(kāi)上海，經(jīng)北平奔赴陜北抗日根據(jù)地，投奔革命圣地延安。

結(jié)識(shí)丁玲 成就奇緣

1937年5月初，陳明來(lái)到延安，被安排在抗日軍政大學(xué)第二期十三大隊(duì)學(xué)習(xí)，毛澤東、博古、張國(guó)燾等領(lǐng)導(dǎo)人常來(lái)講課。在這里，他結(jié)識(shí)了中宣部部長(zhǎng)凱豐的秘書(shū)朱光，朱光極為欣賞這個(gè)剛滿(mǎn)20歲的青年。1937年6月，延安文藝界舉行高爾基逝世紀(jì)念會(huì)，陳明參演了田漢根據(jù)高爾基長(zhǎng)篇小說(shuō) 《母親》 改編的獨(dú)幕話劇，在其中扮演“母親”的兒子伯惠爾。演出非常成功，陳明因此成為延安抗大文藝活動(dòng)骨干。

比陳明早到陜北的丁玲，曾是上?！白舐?lián)”主要負(fù)責(zé)人之一，到延安后又發(fā)起成立中國(guó)文藝協(xié)會(huì)，當(dāng)選該協(xié)會(huì)主任，并與抗大教員、作家吳奚如商議，決定組織一個(gè)戰(zhàn)地記者采訪團(tuán)到火線上去。后中宣部指示，把抗大演出 《母親》 和 《回春之曲》 主要演員留下來(lái)，成立一個(gè)宣傳隊(duì)也隨同派出去。最終約30余人的第十八集團(tuán)軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán) （簡(jiǎn)稱(chēng)西戰(zhàn)團(tuán)）成立。按毛澤東的提議，西戰(zhàn)團(tuán)丁玲為主任、吳奚如為副主任，下設(shè)若干股。陳明與丁玲就是在西戰(zhàn)團(tuán)內(nèi)相識(shí)的。

1937年8月12日，西戰(zhàn)團(tuán)召開(kāi)第一次會(huì)議，丁玲同張?zhí)焯?、戈矛、李劫夫等延安文藝界名人?0余名男女團(tuán)員一一握手。當(dāng)其與年輕的陳明握手時(shí)，不禁被他那雙虎虎有神的大眼睛給怔住了—— 這不是 《母親》 中的伯惠爾嗎？

真的，他就是“伯惠爾”，就是擔(dān)任西戰(zhàn)團(tuán)宣傳股長(zhǎng)的陳明。

隨后，西戰(zhàn)團(tuán)離開(kāi)延安，東渡黃河，奔赴山區(qū)。慰問(wèn)前方軍民，用各種文藝形式宣傳我黨的抗戰(zhàn)主張。在頻繁的接觸中，丁玲不知不覺(jué)喜歡上這位精明能干的宣傳股長(zhǎng)。

陳明也感覺(jué)到丁玲對(duì)他好，但好得有點(diǎn)過(guò)分。于是，他私下向關(guān)系很好的領(lǐng)導(dǎo)傾訴了自己心底的不安，領(lǐng)導(dǎo)勸其調(diào)離西戰(zhàn)團(tuán)，可他說(shuō)：“要我離開(kāi)西戰(zhàn)團(tuán)，實(shí)在舍不得啊……”

1938年7月，西戰(zhàn)團(tuán)凱旋延安。不久，丁玲和陳明同時(shí)被組織留在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。丁玲仍像以前那樣對(duì)陳明關(guān)懷備至，但陳明內(nèi)心卻仍然充滿(mǎn)矛盾和痛苦——與比自己大十幾歲的女性相戀，周?chē)娜藭?huì)怎么看呢？

不久，陳明找了個(gè)機(jī)會(huì)，向丁玲把話挑明：“主任，你也應(yīng)該有個(gè)終身伴侶了?！闭l(shuí)知丁玲立即反問(wèn)：“我們兩個(gè)行不行呢？”陳明一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)……

陳明知道，丁玲是第一位從國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)到中央陜甘寧蘇區(qū)的著名作家，受到毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人的器重。她是名人，地位高，且兩人年齡差距又大，將來(lái)能否融洽地生活在一呢？陳明在一篇日記里記錄下自己這種迷惘矛盾的心境：“讓這日子快結(jié)束吧。”說(shuō)來(lái)真巧，這段表露內(nèi)心隱秘的日記偏偏被丁玲發(fā)現(xiàn)。她熱烈而真誠(chéng)地對(duì)陳明說(shuō)：“為什么要結(jié)束？我們剛開(kāi)始……”

1939年9月，陳明被調(diào)到陜甘寧邊區(qū)留守兵團(tuán)政治部烽火劇社任社長(zhǎng)并背著丁玲作出了一個(gè)看似“理智”的抉擇：斬?cái)嗲榻z，另與他人結(jié)合。于是，他決定與劇社里一位對(duì)他很好的女演員席萍建立戀愛(ài)關(guān)系，并坦誠(chéng)告訴了對(duì)方自己與丁玲的情感情況。不久，在駐地首長(zhǎng)的支持下，陳明與席萍匆匆地結(jié)了婚。得知此事丁玲深受打擊，陳明為此十分不安。

真是剪不斷，理還亂。席萍自然也感覺(jué)到了這其中的情感矛盾和尷尬，三個(gè)人很快全都陷入到更大的情感煎熬之中……

一年后，陳明離開(kāi)烽火劇社去文協(xié)的文化俱樂(lè)部任職時(shí)，與席萍分手。

1942年2月，在經(jīng)歷了一番痛苦的波折之后，丁玲和陳明這一對(duì)愛(ài)得太深、愛(ài)得太久的情侶，最終在中央組織部陳云的理解與支持下，于延安藍(lán)家坪一間窯洞中結(jié)合。這年丁玲38歲，陳明25歲，有情人終成眷屬。從此，陳明與丁玲一起度過(guò)了50年風(fēng)雨同舟、榮辱與共的歲月。

婚后，丁玲被調(diào)到中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)。陳明自1941年延安馬列學(xué)院改名為中央研究院后，就一直在研究院轄下的新聞研究室工作。在這里，他們兩人一起經(jīng)歷了延安整風(fēng)和審干。1943年7月，康生作了 《搶救失足者》 報(bào)告后，丁玲和陳明都成了運(yùn)動(dòng)對(duì)象被審查，和不少?gòu)膰?guó)統(tǒng)區(qū)投奔延安的革命青年一樣，受到“左”的迫害和打擊。

1944年，丁玲調(diào)任陜甘寧邊區(qū)文協(xié)副主任，專(zhuān)職寫(xiě)作。隨后，陳明經(jīng)胡喬木安排，也離開(kāi)了黨校去邊區(qū)文協(xié)，這是兩人婚后度過(guò)的一段難得的較為安穩(wěn)的時(shí)光。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，陳明和丁玲在晉察冀開(kāi)展工作。1946年5月，丁玲隨陳明為組長(zhǎng)的工作組，來(lái)到桑干河畔，投入到熱火朝天的土改斗爭(zhēng)中，并開(kāi)始醞釀她的鴻篇巨制。1947年11月，丁玲在阜平縣一邊參加土改工作隊(duì)的工作，一邊對(duì) 《太陽(yáng)照在桑干河上》 初稿進(jìn)行修改。在此前后，陳明一度到野戰(zhàn)部隊(duì)體驗(yàn)生活，但剛一回來(lái)，他便成為這部小說(shuō)的第一個(gè)讀者和評(píng)論者。1948年丁玲的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《太陽(yáng)照在桑干河上》 出版后即產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，1952年獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，丁玲一下子大紅大紫。但是，在那還散發(fā)著油墨清香的新書(shū)的扉頁(yè)上，丁玲卻寫(xiě)道：“留給陳明。因?yàn)槟憬o我許多幫助，使我這本書(shū)寫(xiě)得比較少一些錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，而且當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，不致為外界影響情緒，我是應(yīng)該感謝你的。”

新中國(guó)成立后，陳明選擇去國(guó)家電影局，丁玲則被安排在中國(guó)文協(xié) （中國(guó)作家協(xié)會(huì)前身），擔(dān)任中宣部文藝處處長(zhǎng)、全國(guó)文協(xié)黨組組長(zhǎng)等職。正當(dāng)他倆準(zhǔn)備在不同文藝領(lǐng)域中投入更大的熱情時(shí)，一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨式的政治災(zāi)難突襲而來(lái)。

1955年年底，丁玲被打成“丁 （玲） 陳 （企霞）反黨集團(tuán)”的黑頭目之一，接著，又于1957年和馮雪峰等被打成“右派反黨集團(tuán)”。挺身為其抱不平的陳明也因此受到牽連，于1957年年底受到嚴(yán)厲處分，被開(kāi)除黨籍，戴上“右派分子”帽子。從此，倆人的事業(yè)和命運(yùn)直轉(zhuǎn)急下，一下子從山巔跌入低谷。

相互支撐 共度時(shí)艱

1976年“文革”結(jié)束，此時(shí)的丁玲已年逾古稀，傷病纏身，十分虛弱；而陳明健康狀況尚好，跑腿的事自然由他承擔(dān)。和許多人一樣，陳明一直為討回公道、獲得平反而奔忙著。一回到北京，他就先后找了王震、胡喬木等比較關(guān)心和了解他倆的領(lǐng)導(dǎo)和友人。1978年夏，丁玲所在的公社終于宣布摘除丁玲的“右派”帽子。年底，經(jīng)中共中央組織部同意，丁玲回北京治病。

1979年1月13日，丁玲和陳明兩人一同返回闊別20年的北京。陳明為安排家庭生活，為丁玲治病以及為她獲得徹底平反恢復(fù)黨籍再次整日奔忙。1979年10月22日，中央組織部宣布，自即日起恢復(fù)丁玲的黨籍，恢復(fù)組織生活。至此，丁玲再度回到黨的懷抱。1984年，中央組織部頒發(fā) 《關(guān)于為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》，肯定她是“一個(gè)對(duì)黨對(duì)革命忠實(shí)的共產(chǎn)黨員”。緊接著，陳明的一切“問(wèn)題” 也隨之解決，他被安排到文化部工作。

丁玲復(fù)出后，先后擔(dān)任過(guò)全國(guó)政協(xié)常委兼文化組長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、國(guó)際筆會(huì)中國(guó)中心副會(huì)長(zhǎng)等職。

丁玲的晚年雖說(shuō)是艱難的，但也算充實(shí)。從復(fù)出文壇到走完人生最后里程只不過(guò)6年多時(shí)間，她卻以多病之軀，憑借頑強(qiáng)毅力寫(xiě)出了 《杜晚香》 《“牛棚”小品》 《魍魎世界》 《風(fēng)雪人間》 等近100萬(wàn)字的作品。其間，陳明也寫(xiě)了相當(dāng)于 《“牛棚”小品》 續(xù)篇的 《三訪湯原》 等作品。

熟悉他倆的人都知道，在丁玲生命最后的輝煌之中，無(wú)不凝聚著陳明的心血。晚年病中的丁玲，正如她自己所說(shuō)的：“如果沒(méi)有陳明，我一天都活不下去。”

在我與陳老的交談中，他告誡我說(shuō)要重視文章“修改”，并援引丁玲的話，證明“改”字在寫(xiě)作中的重要，說(shuō)丁玲許多好作品都是他倆配合著共同改出來(lái)的。

此話不假。丁玲家鄉(xiāng)湖南的一位作家就曾撰文講述：丁玲1982年秋回到家鄉(xiāng)臨澧縣，在一個(gè)座談會(huì)上風(fēng)趣地說(shuō)：“人家叫我作家，我告訴大家一個(gè)秘密，我們家里還有一個(gè)‘改家！”在丁玲晚年作品的手稿中，幾乎每一部都有“改家” 陳明協(xié)助她斟酌改動(dòng)過(guò)的痕跡。

1986年4月3日10時(shí)45分，長(zhǎng)期糖尿病引起的腎衰竭、心力衰竭，終于奪去了丁玲這位文壇巨星的生命。就在她生命行將結(jié)束的前幾天，丁玲又一次從昏迷中醒過(guò)來(lái)，對(duì)著一直守候在旁的陳明輕輕地囁嚅道：“親親我……”

陳明俯身聽(tīng)清了這幾個(gè)字，他強(qiáng)忍著淚水在她的額上、唇上輕輕地吻著，丁玲臉上露出久違的祥和與滿(mǎn)足……

五十春秋 問(wèn)心無(wú)愧

1992年6月中旬，陳明再次接受了我的單獨(dú)采訪。我將一份早已準(zhǔn)備在身邊的1992年4月16日的 《文藝報(bào)》 遞給陳老，指著報(bào)紙第一版文章 《“丁玲文庫(kù)”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)幕》 中的一段文字：

丁玲同志家屬為“丁玲文庫(kù)”捐獻(xiàn)了丁玲藏書(shū)2110冊(cè)，珍貴文物181件?！岸×嵛膸?kù)”占據(jù)兩間房，一間按丁玲晚年在木樨地22號(hào)樓公寓里的書(shū)房兼臥室的格局，放著她的書(shū)桌、木床、衣柜、床頭柜、坐椅及躺椅，另一間布置她的紀(jì)念展覽室，放著她的藏書(shū)和各種文物。展柜中有丁玲的手稿，本人所作水彩畫(huà)和速寫(xiě)畫(huà)、證件、照片、斯大林文學(xué)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)?wù)乱约吧按┻^(guò)的衣服鞋子……

話題就從這則消息談起。

“‘丁玲同志家屬顯然主要是你吧？”

陳明點(diǎn)點(diǎn)頭，指著客廳、臥室，興致勃勃地為我描述“丁玲文庫(kù)”的擺設(shè)。確實(shí)，在丁玲離開(kāi)后，陳明不僅為整理編輯丁玲遺稿付出了心血，還給予了相關(guān)部門(mén)大力的支持。他曾多次請(qǐng)丁玲研究會(huì)的同志和丁玲過(guò)去的秘書(shū)到家里來(lái)，幫他整理丁玲的遺物，并將遺物分類(lèi)處理。譬如， 《太陽(yáng)照在桑干河上》 等重要手稿交送北京圖書(shū)館；文學(xué)館建成后，有些手稿、書(shū)信、照片等則要送到文學(xué)館；也有的物件要贈(zèng)給丁玲家鄉(xiāng)的丁玲紀(jì)念館。另外，上海的“左聯(lián)”紀(jì)念館、中國(guó)文化名人手稿館、魯迅紀(jì)念館都有陳明整理和捐贈(zèng)的丁玲遺物。

這次交談，陳明主要講述丁玲在事業(yè)上的成就，當(dāng)然也不時(shí)地插敘一下他自己的感受。在我離京與他告辭的那天早晨，他取出早已備好且簽上了他名字的《丁玲論創(chuàng)作》 和 《丁玲散文選》 兩本書(shū)贈(zèng)我。

1993年5月在我第三次赴京拜訪陳明之前，看見(jiàn)一篇題為 《毛澤東與延安文藝》 的文章說(shuō)，毛澤東曾叫人找來(lái)宣傳大隊(duì) （烽火劇社） 的隊(duì)長(zhǎng)及陳明談話，并留他們吃飯，后來(lái)主席還慷慨贊助他們200元，表示他支持當(dāng)時(shí)延安的戲劇活動(dòng)。對(duì)此我很感興趣，拜訪陳明時(shí)就詢(xún)問(wèn)此事是否真實(shí)，還有什么細(xì)節(jié)？

陳明激動(dòng)地告訴我事情是真的。他說(shuō)那時(shí)的延安上從我黨我軍的領(lǐng)袖統(tǒng)帥，下至廣大軍民都很熱愛(ài)并支持革命文藝。同樣，延安文藝界，包括蔣管區(qū)進(jìn)步文人抗日救國(guó)熱情也十分高漲。

正因?yàn)殛惷鞯倪@種資歷，他于1986年起就開(kāi)始擔(dān)任延安文藝學(xué)會(huì)的常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，與文藝界的不少朋友都有往來(lái)，特別是與延安時(shí)期的老文藝家們聯(lián)系密切。這個(gè)時(shí)期，除了潛心整理和研究丁玲的作品，他還要參加各種活動(dòng)，處理一些其它工作，似乎有些不堪重負(fù)。于是，就在丁玲離去3年后，陳明與在中國(guó)科學(xué)院退休、曾擔(dān)任過(guò)編輯的張玨生活在了一起。張系民國(guó)著名報(bào)人張友鸞之女，有很好的文化功底。婚后，她成了陳明忙碌生活中的理想伴侶和幫手。

離別時(shí)，陳老又贈(zèng)我一本 《丁玲創(chuàng)作生涯》。這本作家生活與創(chuàng)作的自述，依然是他前些年嘔心瀝血一篇篇整理、一個(gè)個(gè)字?？背鰜?lái)的結(jié)果。

“丁玲，是屬于人民的?！边@是一位評(píng)論家在書(shū)末寫(xiě)的最后一句話。我想，早已融為丁玲生命和事業(yè)一部分的陳明，自然也是屬于人民的。

后來(lái)，我又獲得陳明于2010年1月出版的回憶錄 《我與丁玲五十年》。這位九十多歲高齡的老人在該書(shū)結(jié)尾說(shuō)“……半個(gè)世紀(jì)和她經(jīng)歷了人生的沉浮，嘗遍了世間的喜怒哀樂(lè)，錘煉了永不后退的意志，即使在逆境中，也不曾動(dòng)搖后悔。我可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)：我沒(méi)虛度此生?！?/p>

（選自《檔案春秋》2018年第7期）