一種認知裝置：年輕的謎或雨的途中

霍俊明

近兩年來，90后詩歌群體引發(fā)越來越多的關注，已然成為文壇新的持續(xù)增長點。他們?yōu)槲覀兲峁┝艘环N嶄新的認知裝置，像一場雨正在途中。這既與其整體性的寫作面貌有關，又離不開各種平臺的大力推介。此次《清明》雜志推出的“安徽90后詩人專輯”讓我們繼續(xù)感受這一代人正處于進行時的寫作狀態(tài)。

對于正在生成、分蘗的“90后”詩歌，我們能做到的也許就是群體性“展示”。與此同時，我們又應該持有審慎和開放并存的閱讀期待。文學并不存在什么可供評論家和文學史家們談資的進化論。對于前景和問題，對于優(yōu)劣短長，對于及時性的贊揚或者否定，都需要我們耐下心來先讀讀他們已經(jīng)寫出的或者將要寫出的作品有沒有不同以往之處。閱讀司曉飛、彭杰、閆今、星芽、韓子、許無咎、向晚的詩作，我強烈感受到他們之間的差異性，無論生活方式、精神態(tài)度還是詩歌技巧和修辭上，這種差異都體現(xiàn)得非常突出。顯而易見，即使是在90后這一群體內(nèi)部來談論和考量個體寫作也是非常困難的事情，這不僅在于90后寫作人口的龐大和可觀，也在于很多寫作者的個性和面目還尚未完全建立起來。質言之，無論是個體風格還是整體景觀，我們對90后詩歌并沒有獲得足夠完備的認識。在整體寫作水平提升的年代評價所謂的“好詩”并不難，關鍵是缺乏具有修辭難度和精神深度的重要性詩作。在滾燙的中國詩歌新浪潮中，我越來越傾心于那些真正用“生命體驗”所淬煉出來的詩句。他們類似于某種語言“結石”，在夏日的黑夜中硌疼了我們。這是燃燒的詩，也是冰冷的詩。應該找到一個標志性的文本，它更像是一個神經(jīng)元，能夠讓圍繞一個個刺激點來談談詩人的個人經(jīng)驗、語言能力、詩歌的結構和層次、空間的離亂以及個人化的歷史想象力。

個體、碎片、偶發(fā)、實感、即時、生長，這是包括90后在內(nèi)的中國當代詩歌寫作的一些特征。每個人都是偶然性的碎片，每個人都認為自己區(qū)別于其他人，但是當你和其他人一同出現(xiàn)在地鐵、公交和電子屏幕前的時候就成了集體復制品。這在一個技術化的時代更為顯豁。也許詩歌能夠在真正意義上維護一個人的特殊性和完整性。對于這一代剛剛開始成長的寫作者來說，更為可靠的還是個案解讀。一定程度上，驗證年輕詩人寫作成熟度的一個重要指標是自覺度，閆今的《長山路橋》和許無咎的《麋鹿記》都體現(xiàn)了較為自覺的形式感和詩歌構造方式，二者也都接近一種融合的詩歌樣式，文本的形式感都非常突出，這對于年輕作者來說，是一種有效的訓練方式和提升手段，存在的問題則是繁密的敘述在一定程度上壓制了“詩性”，形式感也限制了一首詩的生成度。星芽體現(xiàn)在組詩《喜鵲詞令》中的自覺意識則讓人欣喜。很多寫作者對“組詩”尤其是“主題性組詩”存在著非常大的誤解，往往就是幾首完全不相關的詩堆在一起了事，真正意義上的組詩一定是每一首詩之間存在著密切關聯(lián)，它們共同構成一個完整結構的各個側面?！断铲o詞令》就是嚴格意義上的“組詩”，每一首詩都緊密圍繞著核心意象“喜鵲”展開、深化、拓殖和圍聚，實有的、虛化的、現(xiàn)實的、精神的、經(jīng)驗的、超驗的都共生在一起，這就使得“喜鵲”得以最大化的深度揭示。這種寫作方式非常有效，經(jīng)典如史蒂文斯的《觀察烏鶇的十三種方式》，再如于堅的《對一只烏鴉的命名》，我希望年輕的詩人們能夠多多注意這一點。

當年24歲的青年詩人穆旦給我們呈現(xiàn)和打開的年輕世界是“如果你是醒了，推開窗子，/ 看這滿園的欲望多么美麗”。這是年輕人與外界、與時間、與自我的對話。詩歌往往是一個我與另一個我之間的協(xié)商、盤詰甚至齟齬，這樣必然會產(chǎn)生“困惑的詩”“無解的詩”。在他們的文本中，困惑、否定、猶疑、無解的白日夢狀態(tài)顯然又一次得到了印證：“但別處是否僅是此地的幻象？”（司曉飛《在候車室》）“這一切讓我想到萬物的困境”（司曉飛《困境》）“在多重樓層的寄居中，疏散困頓的寬度”（彭杰《交談》）“很難相信有這么多的東西跟隨著我”（韓子《舊物》）“你感到這雨像九十年代的人流 / 讓你渾身是刺”（向晚《雨的途中》）。正是這種困惑、緊張產(chǎn)生了“真實的詩”。

一個詩人總會懷有寫作“純詩”的沖動，或者抱有介入現(xiàn)實的巨大熱情，在詩學的層面，二者的危險性幾乎是均等的。詩人有必要通過甄別、判斷、調(diào)節(jié)、校正、指明和見證來完成涵括了生命經(jīng)驗、時間經(jīng)驗以及社會經(jīng)驗的“詩性正義”。由此需要強調(diào)詩人處理的公共生活和焦點現(xiàn)實的前提只能是語言、修辭、技藝和想象力的。語言需要刷新，詩歌中的現(xiàn)實感也需要刷新。司曉飛的《在候車室》的開端就給我們提供了一個最為重要而又日常化的空間——小鎮(zhèn)上老舊的候車室。候車室，已經(jīng)成為這個時代最為日常的景觀和流動性的個體生活縮影，而新舊兩種時間的摩擦力并并沒有隨著新時代的到來而消解，詩中體現(xiàn)的正是快速流動的現(xiàn)代性時間給個體帶來的普遍感受。彭杰的組詩《風景》則體現(xiàn)了寫作者對“純詩”的追附，他的超現(xiàn)實的幻象、細微的感受力和略顯神經(jīng)質的精敏都使得他具備了詩歌寫作能力。當然，語言和詩義上的晦澀與“夾生感”可以看到他對某類詩人的學習經(jīng)驗。一個詩人最終能夠找到屬于自己的話語方式和發(fā)聲裝置并不是一個短暫的過程，這正是當下的90后詩人群體所要面對的一個寫作難題或巨大瓶頸。

最后我想提醒90后乃至更為年輕的寫作者的是，詩歌是一種精神生活，但是精神生活的獲得顯然并不容易， “詩人”是詩與人的高度結合體，是詩品和人格的相互見證，也就是說“詩人”完全不等同于“寫詩的人”。一起來聽聽三十多年前詩人駱一禾的嚴正提醒吧——“現(xiàn)在的詩人在精神生活上極不嚴肅，有如一些風云人物，花花綠綠的猴子，拼命地發(fā)詩，爭取參加這個那個協(xié)會，及早地盼望豢養(yǎng)起聲名，邀呼嬉戲，出賣風度，聽說譯詩就兩眼放光，完全傾覆于一個物質與作偽并存的文人世界?！?/p>

責任編輯 木 葉