瓜洲渡

袁益民

最近，我不可救藥地迷上了揚(yáng)州周邊星羅棋布的古鎮(zhèn)，沉潛，幽曠，歲月稠，滋味長，魅惑神秘。

古鎮(zhèn)的風(fēng)情、過往，那些人那些事，那些被有字的志書和無字的志書收藏、封存了的曾經(jīng)的鮮活，和同樣鮮活的當(dāng)下，釀成一股說不清道不明的氣息，莫名其妙地糾纏著我的生活和工作。每次從古鎮(zhèn)踏訪回來，我都會(huì)有很長時(shí)間處于發(fā)呆狀態(tài)，不看書，不思考，不高聲說話，甚至不參加朋友的聚會(huì)。

陳年的風(fēng)霜，繁復(fù)的記憶，遙遠(yuǎn)的疼痛，從厚積的蒙塵里倔強(qiáng)地斜刺出來的光華，非常契合我中年以后的心懷，讓我不由自主懵懂著，混沌著，類似于行尸走肉。

這是一層魅惑得讓人迷失了方向的外殼，我住在里頭，獲得了暫時(shí)的逃避、自足，享受著故鄉(xiāng)般的溫暖和慰藉。

誰沒有產(chǎn)生過逃避的念頭呢？只不過有的人明朗些，有的人曖昧些。

這一次，我逃向了江邊的名鎮(zhèn)瓜洲。

女子的傳奇

話說明萬歷年間的一天，雪晨，寒氣從江面上、兩岸上、蕭瑟的蘆花上咄咄生出，而從一位女子內(nèi)心生出的凜冽之氣、絕情寒光，更加令人毛骨悚然，直逼兩個(gè)男人不能見光的齷齪內(nèi)里。這位渾身雅艷、遍體嬌香，臉如蓮萼、唇似櫻桃，兩彎眉畫遠(yuǎn)山青、一對(duì)眼明秋水潤的絕色佳人，傲立船首，手捧寶匣，將其中的翠羽明珰、瑤簪寶珥、玉簫金管、古玉紫金，以及祖母綠、貓兒眼一一拋入滔滔江流，然后縱身一躍，慨赴波濤。

這是明末落泊的悲憤文人馮夢(mèng)龍筆下著名的《杜十娘怒沉百寶箱》。

故事的情節(jié)盡人皆知，在此不再贅述。

故事發(fā)生在瓜洲。

我一直在思考的是：為什么是瓜洲？

瓜洲是什么地方？“瞰京口，接建康，際滄海，襟大江。”那個(gè)年代的上海還是一個(gè)小漁村，否則史書上還會(huì)加上“控滬門”三個(gè)字。馮夢(mèng)龍將一個(gè)小人物的凄苦故事放在這樣宏大的舞臺(tái)上，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理沖擊力。馮夢(mèng)龍的審美手段、審美造詣可見一斑。

這樣的場合，同樣也是推動(dòng)悲劇力量升級(jí)到頂點(diǎn)的最好幕景。

再從詩的角度來說說這則小說。先撇開本土詩人張若虛不說，我們看看瓜洲吸附了多少詩人的激情。駱賓王懷著“請(qǐng)看今日之域中，竟是誰家之天下”的遺恨，匆匆南逃，留下豪氣沖天的“捧檄辭幽徑，鳴榔下貴洲”的《渡瓜步江》；李白以他一貫的天馬行空，呈現(xiàn)了瓜洲的宏大氣象：“吳關(guān)倚此固，天險(xiǎn)自茲設(shè)。海水落斗門，潮平見沙汭”（《題瓜洲新河餞族叔舍人賁》）；白居易《長相思》里，“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”，又將瓜洲帶入了千回百轉(zhuǎn)愁腸百結(jié)的纏綿之境；張祜則對(duì)著瓜洲，抒寫了悵然不已的羈旅之苦：“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲”（《題金陵渡》）；倒霉王朝的李煜，到哪里也丟不下他那支寫詩的筆，在被俘押赴汴京（今河南開封）途中，經(jīng)過瓜洲，念念不忘他的石城，潸然淚下，寫下了《渡中江望石城泣下》：“江南江北舊家鄉(xiāng)，三十年來夢(mèng)一場。吳苑宮闈今冷落，廣陵臺(tái)殿已荒涼。云籠遠(yuǎn)岫愁千片，雨打歸舟淚萬行。兄弟四人三百口，不堪閑坐細(xì)思量”……當(dāng)然，流傳最為廣泛的當(dāng)是王安石的《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”

在馮夢(mèng)龍之前，還有劉禹錫、蘇東坡、陸游、楊萬里、李好古、薩都剌……這個(gè)名單太長了，他們都給瓜洲留下了膾炙人口的詩行。

到了晚明，蘇州府長洲縣（今江蘇省蘇州市）人馮夢(mèng)龍，他的家鄉(xiāng)距離瓜洲不算太遠(yuǎn)，即使他沒到過瓜洲，未聞瓜洲之名是不可能的。瓜洲已經(jīng)被前輩們寫盡了，寫絕了，寫得不留縫隙了，“眼前有景道不得”。但想要躋身頂尖文人俱樂部，不寫瓜洲顯然是說不過去的。好在，他有他的強(qiáng)項(xiàng)——小說，于是他在小說中給瓜洲留下一筆，將小說中主人公的舞臺(tái)放在瓜洲，使得自己不至于在瓜洲的文場缺席，應(yīng)該是他的本意吧。

古渡公園豎了一塊碑：沉箱亭。這是后人的善意。其實(shí)，杜媺并不是為了讓后人懷想、憑吊、回望才那樣做的，她拒絕任何意義上的贊美詩。她只是做她自己想做的，要做的，用自己的方式完成自己。僅此而已。

站在碑前，我估測，能夠走到這里的人不是太多。往事沒有被紛至沓來的腳印覆蓋、遮蔽、篡改，作為在場的我，輕而易舉地就可捕捉到已經(jīng)飄逝得非常遙遠(yuǎn)的心跡和壯烈，進(jìn)而大腦停滯，胸腔窒息。

馮夢(mèng)龍最后讓李甲“郁成狂疾，終身不痊”，孫富也“臥床月余”“奄奄而逝”，這是傳統(tǒng)的報(bào)應(yīng)心理。年輕時(shí)讀到這里，心中喊快。如今再讀，我總是在思量著，如果我是李甲，怎么樣做才是最合理的結(jié)局？我會(huì)立即葬身濁浪——因?yàn)槌诵呃ⅲ一蛘呃罴滓呀?jīng)一無所有了，還有什么顏面茍活于世？

他沒有。

古渡的傳奇

我不止一次走進(jìn)瓜洲古渡公園。這一次看到的境況，和去年一樣，公園正在修整。公園的縱深處，有兩塊碑，一塊豎立，一塊橫躺。那塊豎立的碑很多人見過，這塊橫著的碑見過的人不多，因?yàn)橥耆浑s草掩埋了。

雜草，古渡公園里滿眼是草，葳蕤、恣意，充滿了野趣。今天，如果這里還承擔(dān)著渡口的職責(zé)，那些到長江那邊去、從長江那邊來的腳步，怎么會(huì)給這些草留下生長甚至瘋長的余地呢？有一句話是這樣說的：靠街的路不長草，聰明的腦袋瓜不長毛。

世上所有的渡口，都不只是一個(gè)地理的存在，是情懷的，也是生計(jì)的；是向內(nèi)的，也是向外的；是告別的，也是重逢的；是被動(dòng)的，也是主動(dòng)的；是進(jìn)攻的，也是退守的；是被逼無奈的，也是華麗轉(zhuǎn)身的。渡口，是生存意義上的，也是命運(yùn)意義上的；是空間意義上的，更是心理意義上的。

“瓜洲古渡”四個(gè)字，包含的內(nèi)容太多太多。

多少腳步，多少車轍；多少營生，多少銀鈿；多少送別，多少離愁；多少個(gè)家庭的希望，多少份人生的憧憬；多少戰(zhàn)馬的鐵蹄，多少刀劍的寒光；還有江山萬里，家國情懷……全在這四個(gè)字里，被極簡地冷凝、概括。石碑上這四個(gè)字不知出自何人之手，但書寫的人知道，這四個(gè)字蘊(yùn)含的內(nèi)容太豐厚太沉重，所以王右軍體、褚遂良體、柳公權(quán)體、瘦金體都承擔(dān)不了。我請(qǐng)教了我的同事、書畫專業(yè)碩士吳娟，她告訴我這四個(gè)字有點(diǎn)顏真卿和蘇東坡的味道，模仿了康乾二帝書體的構(gòu)架，算得上大氣、憨拙、厚重、沉渾，對(duì)得起繁復(fù)的歲月流轉(zhuǎn)，江山沉浮。

古渡公園不遠(yuǎn)處，就是如今的瓜洲古鎮(zhèn)。江口街，一個(gè)直接與長江對(duì)接的名字。訥言，古樸，迷糊，上了年紀(jì)的房子在陽光下顯得落落寡歡。街的當(dāng)中鋪著長長短短的條石，一條接著一條接龍似的蜿蜒而去，條石兩邊是青灰條磚，擠擠挨挨。

雖然街上空空蕩蕩，冷冷清清，但是我的眼前卻熱鬧得很，噪雜得很，簡直是熙熙攘攘，摩肩接踵。

這是一條通向渡口的街。挑著擔(dān)子的，背著褡褳的，推著小車的，坐著轎子的，行軍一般穿過大街。他們都是要趕早上最早的一班渡船，到對(duì)岸去，到對(duì)岸的京口去，再告別京口，到更廣大的世界去，到更璀璨的前程去。渡口的小劃子，大木船，承載著他們的生計(jì)，他們的夢(mèng)，仕途的夢(mèng)，財(cái)富的夢(mèng)，當(dāng)然還有家國天下。

是的，渡口承載著夢(mèng)想，承載著前方，承載著未知，承載著所有的可能，別離是其中最隱秘最深沉的酸楚，凝聚、擴(kuò)張、爆發(fā)為詩意?！镑鋈讳N魂者，唯別而已矣”，所有奔向渡口的腳步，都是興致沖沖的，希望滿滿的，情懷勃勃的，恨不得一步跨過江去。然而，奇了怪了，等到望見渡口，踏上渡頭，卻又突然遲疑起來，停滯下來。渡口，和長亭、驛站一樣，因?yàn)閯e離，成為深沉的疼痛，有質(zhì)感的疼痛。直到今天，也是如此，席慕蓉詠嘆的渡口，在蔡琴深沉的歌喉中，同樣回蕩著最為古典的肺腑之詠嘆：讓我與你握別/再輕輕抽出我的手/華年從此停頓/熱淚在心中匯成河流/是那樣萬般無奈的凝視/渡口旁找不到一朵可以相送的花/就把祝福別在襟上吧/而明日/明日又隔天涯。

古渡邊的雜草，覆蓋了太多。我一直以為，人類的情感，親情、愛情、友情，古今中外，其內(nèi)核是共通的，是一致的，是穩(wěn)定的，是不隨時(shí)空而改變的。但是，站在瓜洲渡口，我心惆悵，世間已進(jìn)入一個(gè)無須渡或無視渡的空曠之地，稀薄之境。古渡式微，書信蕭條，別離之情也無處醞釀，千里之處，萬里之外，都可以視頻相見，90后、00后的孩子們，恐怕很難體驗(yàn)到什么是別離，什么是依依不舍，什么是遲遲吾行。

詩情是不應(yīng)該迷失的。

好在有瓜洲古渡，導(dǎo)引著我們慢慢尋覓到回家的路。

從前的詩人們?yōu)楣现迣懴氯自娫~，這是一個(gè)龐大的數(shù)字。在華夏大地所有的古鎮(zhèn)中，瓜洲應(yīng)該是獨(dú)占鰲頭的。

瓜洲，有著一種特別的魔力，總是能照見詩人們心里最柔軟最溫情的部分。詩人們站在瓜洲的沙岸上，眼里的長江無論多么驚濤拍岸，多么雄壯豪邁，詩人的筆尖只要觸碰到瓜洲，便無法昂揚(yáng)，無法激越。那句家喻戶曉的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”就不用說了。張輯，這位史書中都查不到出生年月的詞人，文學(xué)史上卻記住了他千回百轉(zhuǎn)的哀怨：“英雄恨，古今淚，水東流。惟有漁竿、明月上瓜洲?！绷硪晃煌瑯用灰娊?jīng)傳的文人朱湛盧稱張輯“得詩法于姜堯章（姜夔）”（《東澤綺語債》序）。姜夔寫戰(zhàn)后的揚(yáng)州：“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。”張輯是借瓜洲寫故國：“幾多愁？塞草連天，何處是神州？”從主旨到內(nèi)容，從用詞到感懷，多么的一脈相承！

這就難怪馮夢(mèng)龍要將杜十娘的舞臺(tái)布置在瓜洲了。

此刻，我的大腦里鋪滿了與瓜洲有關(guān)的詩和文。

我想起中學(xué)課本里讀過的《指南錄后序》。公元1276年，距離元成宗徹底消滅南宋為時(shí)只有三年了，孤忠大節(jié)的文天祥經(jīng)過瓜洲，留下了一句話：“如揚(yáng)州，過瓜洲揚(yáng)子橋，竟使遇哨，無不死?！彼凇吨改箱浐笮颉防镉檬邆€(gè)“死”記錄了九死一生的險(xiǎn)象與惡遇。因?yàn)橛∠筇?，我到現(xiàn)在還能背誦出來這一段。瓜洲，和許許多多他經(jīng)過的要隘一起，譜寫了一曲與日月同光的“正氣歌”。

道光年間，又一位于風(fēng)雨如晦之中挺身而出的巨人經(jīng)過瓜洲，他要去揚(yáng)州。他是魏源，中國近代史上“放眼看世界第一人”。此前他在鎮(zhèn)江，受到了林則徐的寶貴饋贈(zèng)——《四洲志》的全部資料。這是林則徐在南方禁煙時(shí)從外國報(bào)紙和書籍翻譯匯編而成的。

魏源年輕時(shí)到過瓜洲，留下了《瓜洲歸棹》二首七律：

去年風(fēng)雪走燕關(guān)，今歲春明又報(bào)還。

見即有情橫岸樹，遠(yuǎn)來相迓隔江山。

濤吞北岸天無限，沙漲東頭地有灣。

最是纖纖新月出，似知行客唱刀環(huán)。

霽色陰如欲曉天，亂峰青到酒尊前。

冰消淮水知家近，春入?yún)桥s在客先。

柳岸倒翻千浪雨，鷺帆沖破一江煙。

船娃不識(shí)離人恨，但唱桃花錦浪篇。

寫這兩首詩的時(shí)候，魏源大約二十五六歲的樣子，詩中的青春氣息和繾綣情意，溢于言表。而此次再過瓜洲，是鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)的次年，他已經(jīng)四十七八歲了。人到中年，世易時(shí)移，他所目睹到、感受到和經(jīng)歷到的，都不允許他擲懷賦詩了。他的目光更高遠(yuǎn)，胸懷更寬廣，“師夷長技以制夷”的思想已經(jīng)初步形成。他要趕緊完成林則徐交給他的任務(wù)，那部石破天驚的《海國圖志》。也就是在此后不久，他告別官場，棲身揚(yáng)州，買土地，建絜園，著《海國》。他在晦暗的清王朝上空劃過一道耀眼的閃電，震驚朝野。瓜洲是一個(gè)重要的見證者。

水中的傳奇

秋日陽光下的瓜洲，疏淡，靜穆，甚至有些慵懶。我來來去去在老街上漫無目的地踱著，這里像我走過的所有小鎮(zhèn)，像我認(rèn)同的所有故鄉(xiāng)：遠(yuǎn)處而來的氣息在斑駁的樹影上晃悠，石板小路邊，小酒館、雜貨鋪、成衣行、陸陳行、剃頭挑子……不分先后，一一在我的身前或身后排布著。曾經(jīng)作為交通要塞的瓜洲，今天，似一艘走過千江萬河的大木船，倦了，乏了，累了，靜靜地泊在時(shí)光的港灣里。高處不勝寒的日子，瓜洲最有體會(huì)了。是的，瓜洲，這座江邊小鎮(zhèn)，經(jīng)歷了太多太多超出她體量的過往，她要好好歇歇了。

這里的人們回歸了日常，表面上最底層骨子里卻又最高貴的日常，最遵從于內(nèi)心的日常。老人們搬個(gè)小板凳坐在樹蔭下下棋，老奶奶坐在門口做著老虎鞋，抬起頭對(duì)著亮光穿針引錢。水碼頭邊，停泊著一排邊的漁船?，F(xiàn)在很多漁民在岸上都有家，但他們習(xí)慣了出沒風(fēng)波里，岸上那座低矮的房子讓老人在留守著。以打漁為生的人，長江就是他們宿命般的伙伴，離開了長江，生活就會(huì)踏空。一般情況下，夫妻倆共同劃著一條船，以船為家，在船板上勞作，在船頭抽煙，在船艙里吃飯、睡覺、看電視，順便思量著明天潮漲還是潮落，什么時(shí)辰出港，趕上水還是去下水。

住在江邊的瓜洲人，上天賜給他們極好的口福。如果來到瓜洲正好趕上了季節(jié)，長江三鮮是必不可少的，鰣魚、刀魚、河豚魚。還有鮰魚、鰻魚、江蟹，用老百姓的話講，都是讓你鮮得掉眉毛的。

如今這些江鮮已經(jīng)越來越少了，空網(wǎng)上來也不是沒有可能。與長江、與魚類打交道五十多年的文成貴，經(jīng)歷過江鮮浩浩蕩蕩的壯麗，感慨如今的江鮮寥若晨星。“現(xiàn)在捕魚越來越難，刀魚、河豚魚越來越少?！蹦杲呤奈某少F輕嘆一聲。盡管慘淡，但是他依然不肯放下手中的網(wǎng)，不肯走下斑駁的船——江上的漁民都有一種不服氣的心勁兒，與江濤搏擊的樂趣，深深地刻在他的生命里。

即使如此，每到春天，瓜洲街上大大小小飯店門口，還是停滿了各地牌照的小車。人們追逐美味的本性是永遠(yuǎn)不會(huì)喪失的。瓜洲，以微弱但堅(jiān)挺的資源稍稍滿足著遠(yuǎn)道而來的食客們。

中午的工作餐，坐在我旁邊的鎮(zhèn)黨委副書記周如霞不停地往我碟子里搛蝦子：“這是江蝦，平時(shí)吃不到的?！蹦俏r非常新鮮，新鮮得能聞見江水的味道。入得口中，更是嫩滑細(xì)潤，酥香柔媚，恰似萬種風(fēng)情在口腔里宛轉(zhuǎn)。這樣的蝦子，只要洗凈放進(jìn)水里煮透就行了，放一點(diǎn)鹽，別的什么都不必撒了，本色，地道。周書記盛情，那一份蝦，我差不多吃了三分之一。

名樓的傳奇

從沈家場到陳家灣，從江口街到四里鋪街，從古渡頭到關(guān)下街……其實(shí)，現(xiàn)在的瓜洲并不是李太白筆下的瓜洲，不是白居易筆下的瓜洲，不是辛棄疾筆下的瓜洲，不是文天祥筆下的瓜洲，不是……這個(gè)從漢代開始在長江之中長出的沙磧之洲，與長江親密相擁又屢生抵牾，歲月靜好又糾纏扭打。到了清光緒二十一年（公元1895年）終于有了一個(gè)終結(jié)，兩千歲的瓜洲全城坍入江中。繁華街市，尋常屋舍，連村綠樹，眾多名園，堂皇佳構(gòu)，連同春陽般安詳?shù)臅r(shí)日，一同成為江底永遠(yuǎn)封藏的秘密。

誰也對(duì)抗不了時(shí)間。時(shí)間是一個(gè)強(qiáng)大的保鮮系統(tǒng)，治愈系統(tǒng)，修復(fù)系統(tǒng)，可以歸零，又可以重塑。任何人，都必須聽從時(shí)間的安排，不管你愿不愿意。

現(xiàn)在的瓜洲，是民國初年重建的一座江邊小鎮(zhèn)。

瓜洲的過往，令人生出無限感慨。世間一切有形的事物，總是那么容易消失、泯滅、歸于寂然，而最為堅(jiān)挺的往往是這些無形的、意念的甚至夢(mèng)幻的東西，比如瓜洲的名字。

在瓜洲，人們一直津津樂道著大觀樓。這座在江水深處已經(jīng)沉睡了一百多年的瓜洲第一樓，曾與滕王閣、黃鶴樓和岳陽樓一起構(gòu)成了長江岸邊的雄奇。

并不遙遠(yuǎn)啊，就在三百多年前，著名詩人、清順治刑部尚書王士禎曾經(jīng)登樓寫記：“余與君以暇日登斯樓，俯江流，望南徐，北指廣陵，西眺建康，山川秀色，如可攬擷，五洲之勢，若指諸掌，不亦可樂而忘其憂乎。”

曹雪芹留下一部《紅樓夢(mèng)》，也留下了太多的謎。比如小說中的重要場景大觀園，其原形至今未有定論，大抵有“北京說”“南京說”。持“北京說”者也各有說法，有說是恭王府的，有說是圓明園或圓明園中綺春園的。至于“南京說”，乾嘉時(shí)期文壇盟主袁子才言之鑿鑿：“雪芹撰《紅樓夢(mèng)》一部，備記風(fēng)月繁華之盛。中有所謂大觀園者，即余之隨園也?！边@樣的爭訟還會(huì)繼續(xù)下去。魯迅有這樣一段話：人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色。小說家塑造人物如此，寫景狀物也應(yīng)該是如此。所以，我想，大觀園博采眾園之長，也不是不可能的。

倒是“大觀園”這個(gè)名字，值得我來作一番臆測。

曹雪芹時(shí)代或他之前的時(shí)代，我在典籍里沒有查到哪里有個(gè)叫作“大觀園”的勝景。那么“大觀園”這個(gè)名字從何而來？

《瓜洲鎮(zhèn)志》里有這樣一段話：“乾隆二十四年冬，曹雪芹路過瓜洲，大雪封江，留住瓜洲江口沈家?！鼻《哪暌簿褪枪?759年。

四十四五歲的曹雪芹此番過江，是應(yīng)兩江總督尹繼善的邀請(qǐng)前去一晤。船過瓜洲，大雪有情，留住了這位當(dāng)時(shí)還只是落泊文人后來才成為巨人的小說家的腳步，也為即將沉入江心的瓜洲留下了一筆風(fēng)采。

走不了了，就到處看看吧。登大觀樓是必須的，登樓遠(yuǎn)眺，扶欄騁懷，思接曠遠(yuǎn)。在大觀樓上，曹雪芹邂逅了瓜洲富商沈覲宸。從前的富商大多是胸有文墨的，慷慨仗義者也不在少數(shù)。兩人交談下來，關(guān)于世事、命途、人間，在不少話題上產(chǎn)生了同頻共振，大有相見恨晚之感。沈覲宸盛情邀請(qǐng)，曹雪芹在沈家住了十來天。“秀才人情紙半張”，臨別，曹雪芹為沈家畫了一幅《天官圖》以示酬謝。畫上的官人衣袂飄飄，須發(fā)畢現(xiàn)，眼神炯炯，氣宇軒昂，真的是栩栩如生。據(jù)說，此畫一直被沈家視為傳家寶代代相傳，只可惜在四五十年前被毀了。

這樁事一直成為美談。

此時(shí)的曹公，他的那部紅樓夢(mèng)還躺在隨行的書篋里。如果曹雪芹已成為文壇巨擘，沈老板的行為也許不值一說，但此時(shí)的曹公，外形的落泊和內(nèi)心的落泊都難以掩人耳目——曹家的變故發(fā)生在雪芹童年時(shí)代，他現(xiàn)在過的是“舉家食粥酒常賒”的日子。沈老板的義舉洗刷了人們對(duì)商人重利輕義的成見。

《紅樓夢(mèng)》雖已成稿，但曹雪芹自述“披閱十載，增刪五次”，《紅樓夢(mèng)》一直處于打磨之中。此刻，小說中的“大觀園”，也許叫華芳園、毓秀園、匯豐園、蟾桂園之類的，曹雪芹也許對(duì)這些名字一直不太滿意。瓜洲之行后，會(huì)不會(huì)從大觀樓獲得突然的靈感，將《紅樓夢(mèng)》主要場景喚作“大觀園”？

雄立江畔，傲視兩岸的大觀樓，吸附了多少才華，丹陽詩人鮑皋登大觀樓詩：“江防樓擼勢全歸，勝概等邊末足希。雁背雨斜群嶂?jǐn)?，云東海靜只帆飛。風(fēng)流司李攜涼瑟，談笑中丞想袷衣。咫尺南徐屏障里，嵐霏應(yīng)濕故園薇?！蔽矣行乙姷竭^當(dāng)今瓜洲人復(fù)制大觀樓的效果圖，高高的樓基，巍峨的樓身，飛檐翹角，畫棟雕梁。尤其令我感到震撼的是，這座紙上的樓，體形龐碩，周遭寬圍，敦實(shí)厚博，如山似岳，擺出了一副與驚濤駭浪永恒搏擊的架勢。四周各一座小樓主角更像是忠實(shí)衛(wèi)士，烘托著主樓的非凡氣勢，護(hù)衛(wèi)著主樓臺(tái)的長久安穩(wěn)。

如果此樓落成，將為瓜洲的重放光芒寫上濃重的一筆。

誠可期也。

尾聲

“春江潮水連海平，海上明月共潮生?！碧斓刂朴疲瑫r(shí)光之忽忽；宇宙之浩浩，螻蟻之渺渺；愛意之綿綿，飄零之戚戚；月華之朗朗，生年之惶惶……三十六句，寫透了，寫盡了。張若虛，瓜洲本土詩人，唐代還剛剛開始呢，中國詩歌的最高峰還沒到來呢，他就弄出個(gè)“孤篇橫絕”，“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，逼得后來的李杜們硬著頭皮闖蕩詩的江湖。這應(yīng)該是瓜洲最為宏大的傳奇了。那個(gè)時(shí)候的瓜洲還在長江里，距離大海也并不遙遠(yuǎn)。江海相連的磅礴，吳風(fēng)軟雨的纏綿，再加上直沖云霄的才情，一起發(fā)酵，是多么的昂揚(yáng)，多么的囂張，又是多么的勢不可擋。張若虛成就了一幅全景式大畫，將后來的浩如煙海的五絕七絕五律七律活生生地貶成了小品。李白有“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天”的悲情長哭，杜甫有“風(fēng)急天高猿嘯哀”的悲秋浩嘆，這些都可以稱得上長卷了，但情緒和畫面總歸是單一了些，與《春江花月夜》的包羅天地、哲思雄博、神氣汪洋、風(fēng)流恣意相比，總不在同一層次上。

今年七月，我去江南，特地選擇了渡輪。踏過緩緩的、斜斜的、漉漉的通道，登上水腥味、柴油味混雜的船甲板，等待著那一聲預(yù)示著對(duì)岸的汽笛聲響起。雖然不是小劃子，不是舢板子，不是大木船，也沒有傳統(tǒng)的帆、櫓、槳、篙，但畢竟江風(fēng)在耳，怒濤逐遠(yuǎn)，迭宕沉浮，還是充滿了儀式感、蒼茫感和古意。這才是帶著靈魂的遠(yuǎn)游。駕車從大橋上飛馳而過，根本無法體會(huì)這種美妙。我們的時(shí)代，過分膜拜效率和速度，已經(jīng)把自己的腳步弄得潦草不堪了，淺薄不堪了。我靠著船舷，凝望滔滔江水，滾滾洪流，“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”，我也想到了歲月的更替，人生的無常，光陰的短促，活著的艱難。然而，縱使心里波濤翻涌，情緒難平，我卻謅不出一句詩來。畢竟，我不是張若虛。

此情此景，屬于張若虛。

今天的瓜洲，安靜，沉默，甚至有些寂寞，惆悵。

我愛極了這樣的況味。我非常愿意和瓜洲一道，靜靜地待在平實(shí)的時(shí)間里，吃飯，看戲，澆花，拉家常，做一些年代背景模糊不清的夢(mèng)，享受著最長久也最穩(wěn)妥的流年，掐指盤算著默默無聞的小日子。

杜媺，芬芳的杜媺，明媚的杜媺，不哭的杜媺，是你在唱嗎：“我用時(shí)光等著你。你不來，我不老?！蔽襾砹?，瓜洲，請(qǐng)接收這個(gè)出逃的靈魂。

責(zé)任編輯 苗秀俠