鋤鎬翻飛

段成仁

一

岳父站在院子里，抬頭看見我從院門走進(jìn)去，就停下手中的活計(jì)，跟我打招呼。我回應(yīng)岳父的招呼，走進(jìn)小院，注意力早已向客廳右手邊的屋子蔓延過去。屋門敞開，屋里亮著燈，沒有聲音，也沒覺察到有何異樣，我胸口稍稍一松?；剡^頭，看清了岳父手里的活計(jì)，他正用一頁砂紙打磨一把新鎬的柄。新鮮物件突然出現(xiàn)在平常的日子里，它是一個(gè)鮮明的告示：有不平常的事情即將在平常的日子里發(fā)生。只是，眼前這個(gè)告示的內(nèi)容，在前一天晚上的電話交談中已被提及，“家里買了新鎬”這樣的狀況，加上“奶奶已不行了”這樣的共識(shí)，已經(jīng)不是很鮮明了。我注意到岳父在打磨鎬柄時(shí)，有些心不在焉，砂紙摩擦栗木鎬柄，沙——沙——聲音有一下沒一下的，單一，枯燥，忽長忽短，飄忽不定，就像岳父的眼神——他間或瞟向亮燈的屋子，想確認(rèn)什么，又不愿確認(rèn)什么。額頭的皺紋里，除了汗?jié)n和細(xì)碎的木屑，還有重重的心事，蛇一般蜿蜒游走。對(duì)岳父的同情在心底暗暗生出來。奶奶于我，是一位沒有血緣關(guān)系的親屬長輩；于岳父，則是生他養(yǎng)他的母親。奶奶與岳父之間，即將發(fā)生的是，血脈相連的兩個(gè)人永不相見的陰陽之隔。雖然，這樣的事每時(shí)每刻都在世界的各個(gè)角落發(fā)生著，但輪到岳父的頭上，岳父肯定有另一種感受。院門邊的花臺(tái)上還靠著一把一模一樣的鎬和兩把鋤頭。鎬和鋤頭漆著深綠色的漆，鎬尖和鋤尖處均裸露出一截金屬色，灰亮亮的。相較于一般的土石來說，這樣的灰亮是極致的冷硬和鋒利，只要有力氣掄起它，它就能輕易鑿開堅(jiān)硬的泥土和石塊。我拎起那把鎬，分量比我想象中要沉。栗木鎬柄致密結(jié)實(shí)，還未經(jīng)砂紙打磨，鎬柄上有明顯的棱角，硌手。鎬尖還有未被鐵匠打磨掉的鐵屑，雖然時(shí)下已是春天，我卻感到有一股寒意從鎬尖的灰亮處席卷過來，從胸口卷了進(jìn)去，穿透脊背。

把鎬放回去，鎬柄與花臺(tái)撞擊，“嗒”的一聲，就看見花臺(tái)上的一叢萬年青后閃過一團(tuán)灰影。細(xì)看之下，是那只灰貓，奶奶養(yǎng)了十余年的老貓。不知道是老貓本身壽命將終，還是因?yàn)閯傔^去的這個(gè)冬天冷得兇，老貓整個(gè)兒縮小了一圈，周身差不多只剩下皮和骨頭。最近每次看到這只老貓，我都仿佛看到寒冷刮起一陣陣漩渦風(fēng)，從老貓身上卷走大部分血肉，甚至毛須。被我驚擾后，窄小的灰影搖搖晃晃地穿過院子，徑直向亮燈的屋子走去。上臺(tái)階時(shí)，它踉蹌了一下，差點(diǎn)跌下來，我心頭沒來由地一緊。以靈巧敏捷風(fēng)光了多年的強(qiáng)壯灰貓，跨上半尺高的臺(tái)階時(shí)，完全沒了往日的靈便與輕松，竟然會(huì)這么吃力。這樣的情況是從去年開始的吧？一年之間，奶奶垮了，老貓也不行了，她們像是約好了似的，一起急劇衰老。奶奶下不了床后，岳母接手照顧老貓，用心程度比奶奶更甚，可老貓的情況并沒有所好轉(zhuǎn)，活動(dòng)越來越少，吃得也越來越少。更多的時(shí)候，是看見老貓要么趴在奶奶的枕頭邊酣睡，除了喘氣，幾乎沒有其他動(dòng)靜；要么趴在奶奶睡的床對(duì)面的電視機(jī)上，蜷伏在一個(gè)綠色塑料殼的小鬧鐘旁，胸腹部鼓脹起來又塌陷下去，表明它是個(gè)活物。周遭有較大響動(dòng)時(shí)，它才微微睜開眼，然后又閉上了。老貓不在的時(shí)候，我曾摸過電視機(jī)的頂部，溫?zé)岬?，老貓把電視機(jī)當(dāng)成取暖器了。它喜歡待在電視機(jī)上，除了取暖，我猜它是對(duì)小鬧鐘的“咔嗒”聲產(chǎn)生了某種依賴。小鬧鐘是侄女兩年前買的，放在電視機(jī)上，就生了根，沒挪過半步。在昏暗的屋子里，小鬧鐘作為裝飾品的意義早被昏暗吞噬了，弱弱的“咔嗒”聲，才讓我注意到它的存在。去床邊看奶奶，有時(shí)奶奶睡著了，我就坐在床邊，等奶奶醒來。這時(shí)，小鬧鐘的“咔嗒”聲便從昏暗處冒出來，滯澀，微弱，若有若無。我盯著小鬧鐘，仔細(xì)地看，微弱的“咔嗒”聲似乎不是來自小鬧鐘，而是來自某個(gè)一直處于游走狀態(tài)的存在。我不能確定這微弱的“咔嗒”聲來自哪一個(gè)角落。奶奶醒來，被子發(fā)出細(xì)微的聲音，我按部就班地詢問奶奶吃飯沒有，奶奶的回答如公式一般，總是說吃過了。相同的問題，我還會(huì)再問岳母一遍，岳母也會(huì)再對(duì)我說一遍。從岳母近半年里的回答中，我感到無奈的分量越來越重。我們都不喜歡這樣的壓抑氛圍，卻不知道如何將它褪洗干凈。

跟著老貓進(jìn)到屋子里，看見岳母躺在竹椅上打盹，膝蓋上蓋著疊成雙層的毛毯。老貓果然已經(jīng)趴在電視機(jī)上了，看過去，就像一張長著稀疏毛發(fā)的灰色薄皮覆蓋在一小堆骨頭上。我看手機(jī)，是7點(diǎn)17分，小鬧鐘的指針卻顯示4點(diǎn)半。或者是它有氣無力的“咔嗒”聲，讓它負(fù)責(zé)顯示的那部分時(shí)間掉隊(duì)了；或者是它不小心將一部分時(shí)間遺忘在某處，怎么也找不回來?？粗◆[鐘，我總覺得它在我們的時(shí)空之外。不過，我倒是更愿意相信，小鬧鐘生出了靈性，故意錯(cuò)誤顯示，以擾亂殘酷而切合實(shí)際的認(rèn)知，減少一些時(shí)間方面的準(zhǔn)確暗示——將時(shí)間對(duì)于即將逝去的奶奶的殘忍減到最小。半年前，奶奶的情況一天不如一天，運(yùn)轉(zhuǎn)了九十余年的身體終于要罷工了。岳母辭去了外面的活計(jì)，回家專職照顧奶奶，半年來從沒睡過一次安穩(wěn)覺。奶奶先是臥床不起，后來雙腿浮腫，再后來，全身浮腫，遍布水皰。每隔一個(gè)小時(shí)，岳母都要給奶奶翻一次身。岳母身材比較魁梧，力氣足，一個(gè)人就能完成翻身的工作。在岳母的照料下，九十多歲的奶奶成了一個(gè)嬰兒，翻身、喂水、喂飯、換紙尿褲、擦洗身體，任由岳母擺布。

我不小心弄出一些響動(dòng)。岳母睜開眼，看見我，就小聲地喊我的名字，說，你來了。我點(diǎn)頭。說話間，岳母的目光已習(xí)慣性地轉(zhuǎn)到屋角的床上。順著岳母的目光，我見奶奶瘦小的軀體蜷曲在床的一頭，只睡了床的一半。老貓不知何時(shí)離開了電視機(jī)，來到床上，蜷伏在枕頭旁邊，仍然是閉著眼睛。稀疏的皮毛下，棱角分明的肋骨一起一伏，喉嚨里呼嚕、呼嚕一陣亂響。老貓旁邊，奶奶瘦小的頭顱靠在枕頭上，半睜半閉的眼睛里，灰色的眼珠偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下。我俯下身子，在奶奶耳朵旁邊輕輕地喚了一聲。奶奶轉(zhuǎn)頭稍稍向上，似乎看了我一眼，但我沒有感到奶奶的目光焦點(diǎn)落在我的臉上。奶奶的喉嚨里呼嚕了幾聲，終于聽清了，是小段嗎？我說，是的，您吃了點(diǎn)東西沒？過了一會(huì)兒，也沒聽見回應(yīng)。岳母在身后說，不久前吃了一個(gè)荷包蛋。接著又說，可能你奶奶沒聽見你說什么，這種情況已經(jīng)有好幾天了。我無奈，直起身。燈光下，奶奶剪得只剩半寸長的頭發(fā)貼在薄薄的頭皮上，白晃晃的。這樣的白發(fā)，在黑暗的地底會(huì)不會(huì)仍然是白色的？其實(shí)，前一天晚上岳父給我打電話的時(shí)候，我就一直在想類似的問題。岳父在電話里說，明天是周末了吧，你有空嗎？我說有。岳父就說，那你來幫我們干一天活兒吧。我說，做什么呢？岳父說，你奶奶的情況你也清楚了，家里在營盤山買了一塊地。地比較平，沒必要請(qǐng)挖掘機(jī)來挖，我打算叫幾個(gè)親戚幫忙，給你奶奶修塊墓地。我說好。掛了電話后，我才意識(shí)到，自己雖然冷靜地與岳父通話，卻早已被通話的內(nèi)容帶進(jìn)了一種奇特的狀態(tài)里。這是一種無數(shù)念頭在腦海里交織混雜，卻理不出一個(gè)頭緒的混亂狀態(tài)，悲痛，憐憫，祈禱，救贖，希望，無奈，放棄……奶奶，是真的要走了嗎？

從屋里出來，岳父已經(jīng)在打磨第二把鎬的柄。我問，可以出發(fā)了嗎？岳父說，還有兩把鋤頭沒打磨呢。我說，好吧。

這樣的事情，還是慢點(diǎn)吧，包括那股不知名的洪流的推進(jìn)，能停下來不走，就好了。

二

營盤山。

如果沒記錯(cuò)，岳父在前一天的電話里是說了這三個(gè)字。聽到這三個(gè)字，如同過敏體質(zhì)遇到過敏源，我感到自己變得坐立不安，連睡眠都摻雜著黑暗和幽森。

撇開人的所有情感與認(rèn)知，營盤山實(shí)在沒有什么出奇的。相對(duì)高度約兩百米，山體沿縣城所在的壩子?xùn)|北邊緣往北方向綿延了數(shù)里，就是一座平平常常的小山。但進(jìn)入過營盤山的人都清楚，整座營盤山就是一座墓園。營盤山西麓與壩子中間，有一個(gè)南北走向的寬闊緩坡帶。緩坡帶上石多土少，住在山腳的村民們就把無法開墾的地作為逝去的親人的墓園。在漫長的歲月中，住在山下村莊和縣城的人們不斷地逝去，緩坡帶上的墳?zāi)挂苍絹碓蕉?。人世間的房屋可以一代接著一代輪流居住，墓地卻不能。墓碑一旦固定下來，一般情況下無法移動(dòng)和抹平，除非借用時(shí)光的手，花極其漫長的時(shí)間才能做到。無盡的時(shí)空洪流中，營盤山上，墳?zāi)谷缤S昏時(shí)分天空中的星星，逐漸稠密起來?；叵胍幌拢瑺I盤山留給我的印象，似乎只有幽森——蒼翠蔥郁的樹木，密密麻麻的荒草，以及荒草中間擠擠挨挨的墳?zāi)构餐M成的鋪天蓋地的幽森。對(duì)于另一種文化背景，或者另一種文化影響之下形成的世界觀來說，這個(gè)描述肯定是不合適的。信奉另一種文化，或者以另一種世界觀來觀察、感受營盤山，所得的印象或許迥然有別。特別是對(duì)于逝者來說，我所認(rèn)為的幽森，它的意思或許剛好相反，有可能是一種與“光明”甚至是“優(yōu)美的世界”相似的概念，這個(gè)事誰也說不定。當(dāng)然，對(duì)于目前的我來說，心里頭對(duì)營盤山那股隱隱的抗拒，一直是存在的，至少在這個(gè)春天的早晨，我走在前往營盤山的路上的時(shí)候，幽森這個(gè)詞描述出來的印象，的確只能產(chǎn)生抗拒性的感受。

可是，我的抗拒僅僅來源于此嗎？顯然不是。

歸根結(jié)底，我抗拒的是與親人的陰陽兩隔，永不相見。幽森，是隔在逝者與生者之間的那層堅(jiān)不可摧的膜呈現(xiàn)在營盤山上的具象，是我理解未知世界時(shí)暫時(shí)無法突破的一道關(guān)卡。這個(gè)早晨，我只是單純地、主觀狹隘地把自己的這次山行，理解成為一場充滿悖論的逆行：春天，早晨，陽光透亮，空氣清新，縣城北郊的田地里豆麥青青，露水晶瑩。晨光中，村民在整理培育稻秧的田塊，手中的鋤頭上下翻飛，新鮮的泥土味隨著歡快的勞作聲四處飄蕩，生命的因子蘊(yùn)含在晨光中。岳父、我以及幾位親戚肩上扛著鎬和鋤頭，往北出了縣城，穿過晨煙氤氳的田野，與空氣中的生命因子一路碰撞，壓抑著心里越來越近的死亡的訊息，走進(jìn)樹木森森的營盤山。我們要在這座墓碑林立的營盤山上，再增加一座墳?zāi)?，用來埋葬我的奶奶。走向營盤山時(shí)，一股無名的力量，將往常處在注意力之外的營盤山，拉進(jìn)我所在的這股洪流里。營盤山借用產(chǎn)生于我腦海中的幽森，加上我對(duì)無法挽留住奶奶的現(xiàn)實(shí)的絕望和抗拒，將整座山化為無邊無際的黑暗。我跟在岳父身后，感到有一個(gè)黑色的通道，從黑暗的營盤山延伸過來，直達(dá)我們的周圍。黑色通道將黑色的冰冷從營盤山中抽出，貫注過來，壓迫著我，不斷吞噬著灑在路旁的清晨的陽光，將清新的空氣污染。我承受著墨汁一般的壓抑，氣喘吁吁，心跳連連，一步一步地往前走，走向那片黑暗。不久以后，奶奶就要永遠(yuǎn)處在這片黑暗里了——想著，胸口一陣陣發(fā)堵，眼淚也來到了眼角。

直視死亡，接受死亡，沒有人能輕易做到；理解死亡的意義，更是沒人能輕易做到。

送老人上山，一般是在中午，我曾多次去送行，或天陰，或有陽光。在白天的亮光里，我杜撰的假象和那些荒誕的念頭，如肥皂泡一樣破裂，儀式回到真實(shí)的狀態(tài)，許多人參與到儀式中，又獨(dú)自在內(nèi)心里舉行著一場只有靈魂參與的儀式，為逝者，更為自己。我捧著鮮花或者舉著花圈，捧著組成儀式的眾多符號(hào)的一種，以儀式感非常強(qiáng)烈的步伐，走在送行的隊(duì)伍里。這時(shí)的悲傷，也是儀式感的悲傷，它們來源于具體可感的聲音：女性家屬在哭，或號(hào)啕，或啜泣，或不出聲地抹眼淚，鞭炮聲，鑼、鼓、鐃、鈸齊響，各種聲音，各種行為，都是儀式的一部分。我不記得自己是在第幾次進(jìn)入營盤山的途中，窺見了儀式背后不能輕易道明白的目的，也窺見了發(fā)明和創(chuàng)造儀式的人的初衷：舉行儀式時(shí)，人的靈魂活了，腦中生幻境，心中生戚戚。前人相信祭祀能通靈天地萬物，后人也繼承了這種相信，基于儀式的這種效應(yīng)，儀式被存留下來。幾乎每一次進(jìn)入營盤山，我都會(huì)被這樣的儀式引發(fā)和催生無限的聯(lián)想，戚戚之感從胸中彌漫出來，沿著山路，一直漫延到營盤山，覆蓋在營盤山上，彌漫天地之間，久久不能消散。

只是，每次將老人送到山上，我都拗不過內(nèi)心深處對(duì)營盤山的抗拒，抵不住悲傷的侵蝕，逃也似的返回縣城，錯(cuò)過了儀式的其他部分。但這一次，我要在營盤山上停下來，要在這里修建一塊墓地，固定一場儀式中的一個(gè)重要的符號(hào)。

三

未到達(dá)岳父購買的那塊地之前，那塊地只是一個(gè)模糊的概念，一個(gè)充滿矛盾和荒誕感的概念。穿行在營盤山的小路上，我感到深深的無力和無奈從心底彌漫開來，軟化了肢體，數(shù)次險(xiǎn)些跌倒。眼前總是出現(xiàn)那塊不確定的地，位置不確定，坡度不確定，地上是否附著草與樹，草與樹是高是低，地上的石塊是大是小，泥土的顏色是深是淺，一切都不確定，用這些不確定之物拼湊的那塊地的樣貌，一直是支離破碎的。我臆想這樣的支離破碎一直持續(xù)下去，甚至想，如果我們一直找不到這塊地，一直到達(dá)不了這塊地，奶奶就不必與營盤山發(fā)生任何關(guān)系，或許會(huì)一直跟我們?cè)谝黄稹？墒牵磉叺臉渲?、草葉、蜘蛛網(wǎng)卻一再提醒我臆想的荒謬。我跟在岳父身后，向著前面不遠(yuǎn)處的那塊地走去，樹枝、草葉、蜘蛛網(wǎng)不斷拂過我的臉頰、手臂、腿，我感到雞皮疙瘩從樹枝和蜘蛛網(wǎng)拂過的皮膚上長出來。事實(shí)上，我是主動(dòng)走過去觸碰上它們的，心里卻總以為，它們是地表下的某種存在向我伸出的手指或者觸須，來跟我接觸。這種接觸的目的和意義，一時(shí)間也無法言喻，我更多的是感到怪誕和無所適從，總以為它們是打算向我傳遞某種信息，可是以我的智慧，還不能完全理解。繞過許多樹叢和墳?zāi)?，岳父突然在一處地方停下來，把鎬和鋤頭往地上一扔，指著腳下的空地說，就是這兒。我停下來，環(huán)視四周，看見了具體可感的草地、矮樹叢、坑洼、坡度，它們有固定的位置，有具體的形狀，占據(jù)著一定空間，顏色和形狀都是具體可感的。在短暫的恍惚后，我感到自己迅速地適應(yīng)了眼前所見的一切，甚至感到自己與腳下的這塊地建立起了某種聯(lián)系。我放任這種聯(lián)系的建立，體會(huì)著這種聯(lián)系，確信自己從未來過這里，但又仿佛曾經(jīng)來過這里。

深吸幾口氣之后，岳父的喘息逐漸平緩下來，他指著一個(gè)地方說，你奶奶的位置大概在這里。順著岳父的手指看過去，稀疏的小草覆蓋著灰黃色的泥土，裸露出一部分石頭。我知道岳父指的位置不在地表，而是在地表之下的某處。

奶奶與我所在的世界的連接點(diǎn)，是一個(gè)儀式的符號(hào)——一座用石頭做成的、固定在地表某個(gè)位置的墓碑。眼下，為了建造這個(gè)連接點(diǎn)，岳父帶著我們，要對(duì)這個(gè)位置的地表的形狀進(jìn)行修改，要將這層地表的自然而原始的風(fēng)貌，改變成我們需要的形狀。這樣的改變，發(fā)生在看不見首尾的無盡洪流中，只是一個(gè)不起眼的起始與終止，只是洪流無數(shù)個(gè)切片中的一個(gè)。這樣的改變，從來沒有停止過，過去一直進(jìn)行著，現(xiàn)在正在進(jìn)行著，將來也不會(huì)停止。往洪流涌來的方向看過去，我看見關(guān)于這片山坡在時(shí)光洪流中的無數(shù)切片，如無數(shù)幻燈片在飛速替換。地表在急劇地變幻著風(fēng)貌，雨水沖刷它，山風(fēng)吹拂它，陽光炙烤它，螞蟻在山坡上生活，兔子從山坡上掠過，牧童吆喝著覓食的牛羊踩著它，拾菌子的村民背著背簍踩著它……各種因素、各種力量一刻不停地發(fā)揮作用，把它梳理、雕刻成我面前的風(fēng)貌，直到這一天，這種風(fēng)貌被數(shù)把鋤頭和鎬終結(jié)?；伊?、冷硬的鎬尖從洪流的切片中呼嘯而下，刺穿空氣，刺穿草叢，鑿進(jìn)泥土，反反復(fù)復(fù)中，無數(shù)塊泥土離開原來的位置，跳起來，飛起來。原來的位置，泥土被空氣替換，黑暗被明亮替換。鑿起來的泥土堆放在場邊，一塊平整的場地在山坡上逐漸成形。我們用手中尖利的鋤和鎬，讓這片山坡的地表發(fā)生了變化，形成了全新的風(fēng)貌。夕陽緩緩下落，越來越挨近西方群山的山頂，我們也基本完工。岳父和親戚們坐在新建好的墓地邊上休息，我站在平整的場地上，感受著面前這種充滿魔幻色彩的改變。原來的地表，在我的腰部位置，而我站立的地方，現(xiàn)在已成了新的地表。在不久之前，這片新的地表，對(duì)我來說還是未知的世界。我不知道，是什么力量把空間分成了地上和地下兩個(gè)世界，一個(gè)是我所站立的世界，我能看到能聽到能觸摸到的世界；另一個(gè)是地表之下的世界。我一直很清楚，地表下是泥土，是石頭，可還是不可遏制地想象地表下有一個(gè)空曠的世界。這個(gè)世界與我所在的世界之間僅僅間隔著一層薄薄的地表，這層薄薄的地表在無窮無盡的洪流里，進(jìn)行著無窮無盡的變幻，卻仍然是地表，完整的地表。比如，我用手中的鎬和鋤頭改變了某一處地表的形狀，但是，被我改變之后的土地，馬上變成新的地表，新的地表仍然是兩個(gè)世界的分界，依然阻隔著兩個(gè)世界。無論我挖得多寬廣，挖得多深遠(yuǎn)，我永遠(yuǎn)也鑿不穿兩個(gè)世界之間的壁障——地表，這兩個(gè)世界永遠(yuǎn)也不會(huì)連通，除非，以死亡作為通道。

現(xiàn)在，這個(gè)通道就要被奶奶打通了。

抬起頭，山下的小縣城在夕陽中喧嚷著，來與去，新與舊，生與死，無時(shí)無刻不在交替著。我感到身處的這股洪流突然加速，在洪流的前端，奶奶在某一切片處停止了呼吸，被親朋們殮入棺木，送到營盤山里，來到我站立的地方，被安放在泥土里。一座石頭墳?zāi)菇⑵饋?。洪流仍舊沒停，繼續(xù)向前奔涌。風(fēng)來，云來，雷來，雨來，陽光照下來，在漫長的無盡洪流中，石頭墓碑被沖刷、磨損，棱角被磨圓，大塊的石頭碎裂成小塊，小塊的石頭被風(fēng)化成虛無。墓地被沖刷、填充，逐漸被洪流改造成原來的荒草坡，埋在里面的奶奶化成泥土。她的名字被洪流沖淡，被后人忘記。山坡上又有小草和小樹長出來，小草枯死，再長出來，再枯死，再長出來，小樹在搖曳中長成大樹，大樹長成古樹，古樹在某一天轟然倒塌，化成枯木，化成泥土，又有小樹從地面上長出來，再長成大樹，長成古樹。埋葬奶奶的那個(gè)位置，已經(jīng)懸在半空，當(dāng)年我們費(fèi)力挖掘的泥土，都消失不見。那些泥土，有的已經(jīng)移動(dòng)到山腳，有的已經(jīng)躺在河床上，有的已經(jīng)沉淀在水庫底，有的已經(jīng)隨江流到達(dá)大海，而包裹著這一切的洪流，不知疲倦，繼續(xù)向前奔涌……

四

“這地足夠?qū)?，除了你奶奶的位置，我和你媽的位置也有，你們也有，在那邊?！痹栏覆恢裁磿r(shí)候來到我身旁，把我從洪流的極遠(yuǎn)處拉了回來。岳父指著這塊地，語調(diào)平靜，像在說一件很平常的事，于我而言卻是個(gè)驚雷。關(guān)于最終去向的問題，我也思考過多次：無論走多遠(yuǎn)，都要回到博南山最南端的瀾滄江邊，回到故鄉(xiāng)，終老故土。不過岳父在這個(gè)春天的下午，給了我這樣一個(gè)具體的安排，著實(shí)讓人意外和吃驚。

我的父親和母親，曾經(jīng)用鋤頭和鎬在故鄉(xiāng)的土地里覓食，從土地里源源不斷地?cái)z取營養(yǎng)，讓我們兄妹仨的身體一天天結(jié)實(shí)起來。后來，我?guī)е改负凸枢l(xiāng)的土地給予我的軀體，帶著父母和故鄉(xiāng)的氣息，外出到城市里求學(xué)，工作，生存，日復(fù)一日地用從異鄉(xiāng)的土地里攝取來的物質(zhì)，替換著我從故鄉(xiāng)帶來的身體的組成部分。多年以后，我總是懷疑，我從故鄉(xiāng)帶來的身體，是否已經(jīng)完全被替換，我是不是已經(jīng)完全變成了另一個(gè)人。當(dāng)我端詳自己手掌的時(shí)候，撫摸自己身體的時(shí)候，總有一種背叛故鄉(xiāng)的念頭，我甚至不敢與從故鄉(xiāng)來城里看我的父親和母親坐得太近，怕他們覺察到我身上的氣息，已經(jīng)與他們的氣息格格不入，與故鄉(xiāng)的氣息格格不入。而岳父做出在我死后葬在縣城周邊的營盤山這樣的安排時(shí)，難道他也參透了其中的玄機(jī)？不應(yīng)該是這樣，以岳父的認(rèn)知，他僅僅知道他在買地的時(shí)候占了便宜，以較低的價(jià)格，買到了一塊寬敞的土地，一塊可以容納三代人的墓地，僅此而已。

這樣想的時(shí)候，我心里的石頭落了下來。我該感到幸運(yùn)，新陳代謝的對(duì)象是物質(zhì)，不是靈魂，它的替換之力對(duì)人的記憶無效，我與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，并未隨著肉體被新的組成物質(zhì)替換而斷開。古人早就總結(jié)好了，落葉歸根。人在年輕的時(shí)候，總對(duì)這樣的觀念嗤之以鼻，總認(rèn)為自己飄零天涯都無所謂，其實(shí)那是因?yàn)樗€沒有沉入內(nèi)心審視過自己，沒有真正面對(duì)過自己。對(duì)故鄉(xiāng)的趨向性和歸屬感，以靈魂的方式存在著，一直藏在身體的最深處，平常難得見，只有面對(duì)生死的時(shí)候，才能逼其現(xiàn)出原形來。所以，我只能尷尬地對(duì)岳父笑笑，并沒有回應(yīng)他的話，轉(zhuǎn)過頭，看著遠(yuǎn)處的縣城，看著我生活了十多年的臨時(shí)居所，感到有一種陌生感從那些大街小巷里升騰起來。這種陌生感輕易地?fù)糁辛宋?，將我擊成一叢隨波逐流的浮萍，浮萍漂漂悠悠，一直漂到故鄉(xiāng)的玉米地，漂到院子旁邊的小菜園里。有時(shí)，我會(huì)蹲在一株青菜旁邊，長時(shí)間地發(fā)呆；有時(shí)，我會(huì)將某株菜拔起來，仔細(xì)地看它的根須如何與泥土糾纏在一起。我很想看懂它是如何從泥土里汲取生長所需要的東西，又制造出我們所需要的東西，可惜的是，無論我把眼睛睜得多么大，卻怎么也看不清。某一天，我可能會(huì)恰好經(jīng)過某片菜園，看見茁壯成長的莖和葉，看到原本屬于我的身體的一部分，已經(jīng)在另一個(gè)生命體里，以另一種方式存在著。活著的時(shí)候，我是一個(gè)通道，當(dāng)我化成一抔黃土后，我又進(jìn)入別的事物的通道。組成我身體的那些東西，可能會(huì)被一株小草或一棵小樹吸收，然后，鑲嵌在一朵花上，或躲在一顆果實(shí)里，再被一只小雀吞食；組成我的骨頭的鈣質(zhì)，會(huì)滲進(jìn)一塊石頭里，幾百年或幾千年后，被人們開采出來，變成一粒鈣片，又來到某個(gè)小孩的身體里，固定在他的脊椎或頭骨上；我的血液里的鐵分子，將來被鍛造在某把刀子的刀刃上，去切割某個(gè)生命，割出另一個(gè)生命的血液來；我的一部分還會(huì)變成氣體，被某棵樹吸進(jìn)去，經(jīng)過光合作用，產(chǎn)生的氧氣，又被一個(gè)人或一只狗吸進(jìn)去，幫他或它完成一次氧化過程，提供給他或它生命的能量……

如此看來，萬事萬物都是一個(gè)通道。我其實(shí)不需要在最終落腳點(diǎn)的選擇上過于糾結(jié)。

從營盤山上看下去，我看不清小縣城的細(xì)節(jié)，但它的內(nèi)部無時(shí)無刻不在上演著悲歡離合。那洪流的切片里，有更為宏大、更為復(fù)雜的畫面。奶奶和我，以及所有人，只是正在穿過小縣城這個(gè)通道的一個(gè)分子。城市里的居民們一批批老去，營盤山以及像營盤山一樣的山（或者說是大地）就如收割莊稼一般，收割著山腳的村莊及縣城不斷逝去的居民，將其重新納入自己的懷抱，在無盡的洪流中，將其打回原形——變成泥土。此時(shí)，我似乎明白了自己的本質(zhì)。所有的人，都是大地種植在城市里的莊稼，都是大地放養(yǎng)在城市里的畜禽。我的本質(zhì)，其實(shí)就是一團(tuán)泥。泥土，才是人類真正的親屬。營盤山，以及所有山，所有土地，才是我們最終的歸宿，才是永久的安息地。既然如此，終老故鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)，似乎也沒什么區(qū)別，一切結(jié)束后，回到故鄉(xiāng)，還是飄零天涯，一點(diǎn)也不重要了。

“時(shí)候不早了，回家吧?！毙菹⒘艘魂嚕栏刚泻舸蠹沂帐颁z鎬往回走。走了幾步，我回頭望，夕照中，我們平整的那塊地泛起一層淡淡的金黃色，是一層儀式感極強(qiáng)的金黃色。我預(yù)見得到，一場關(guān)于大地收割莊稼的儀式，即將在這里舉行。

責(zé)任編輯 劉鵬艷